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Tua 


ау là tập tự truyện về cuộc đời tôi, đặc biệt là về quãng 
đời bốn mươi năm tôi ở Nhật Bản và những năm tháng có liên 
quan, kể cả những hoạt động sau đó đã chịu ảnh hưởng hoặc 
đã có quan hệ mật thiết đến quãng đời đó. 

Tập tự truyện nay đặt tên là “Hoi ức tuổi tam mươi - 
Hành trình từ điện tử đến vi mạch” là bởi vì nó đã được viết 
sau khi tôi đã được tám mươi tuổi. Nó được viết ra bằng 
tiếng Nhật với ý định cho xuất bản tại Nhật Bản. 

Sau khi bản tiếng Nhật ra đời, các bạn Việt Nam ngỏ ý 
muốn đọc, nên muốn tôi cho xuất bản bản tiếng Việt nay. Vi 
thế, tôi đã “viết lại” bằng tiếng Việt. Tôi “viết lại, chứ không 
“dịch, mặc dau nội dung của cả hai bản tiếng Nhat và tiếng 
Việt đều khá giống nhau. Nếu có khác nhau, thì đó là những 
chi tiết nhỏ mà trong lúc viết lại bằng tiếng Việt tôi đã chợt 
nhớ ra nên đã thêm vào, hoặc cũng có chỗ lúc viết lại như vậy, 
tôi lại không thấy quan trọng nên đã lược bỏ đi. 

Thêm nữa, nhân tiêu để phụ của tập tự truyện này vốn là 
“Hành trình từ điện tử đến vi mạch; cho nên tất cả những chi 
tiết nào, mặc dầu có thể là rất quan trọng đối với đời tư của cá 
nhân tôi, nhưng tự nó không trực tiếp liên quan đến những từ 
khóa “điện tử” hoặc “vi mach’, thi đều bị lược bỏ, hoặc không 
dé cập đến. 


GS. TS. Bang Lương Mo 


Ngoài ra, trong suốt tap tự truyện, tôi đã nhac đến rất nhiều 
người, có người vì không tiện nêu tên thật ra nên đã viết bằng tên 
viết tat. Tôi thành thật xin lỗi các anh/chị ấy. Điều tôi viết ra là sự 
thật, mặc dẫu có khi “sự thật mất lòng” Tôi viết sự thật ra ở day 
không hé có ý phẩm bình ai, mà chỉ là muốn kể lại một sự thật 
lịch sử trong quá trình tiếp xúc giữa người và người, mỗi người 
đều có lập trường của minh, có sứ mạng lịch sử của mình. Một 
người gặp phải sự việc không suôn sẻ không nhất thiết là vì sự có 
mặt của người khác, cũng như không phải vi mình làm không 
tốt, mà có thể là vì cái vận của mình, cái chủ trương, chủ ý của 
mình đã không phù hợp với quan điểm của người khác vào thời 
điểm lịch sử nhất định đó, nên đã không thành. Thế thôi. 

Tương tự, những sự thật lịch sử trong phạm vi lớn hơn, 
như những gi đã xảy ra trong khuôn khổ vận mệnh của gia 
đình tôi, của cha mẹ và anh em tôi, thậm chí cả của dân tộc 
Việt Nam trong thời ky thế sự xoay van, tôi cũng đã kể ra đây 
một vai chỉ tiết có thể làm cho người khác, nhất là những người 
ít tuổi hơn tôi, ngạc nhiên, thậm chí có quan điểm không đồng 
tinh. Những sự thật đó đã xảy ra từ lau rỗi, đương sự trong 
những sự việc đó đều đã khuất núi từ lau roi; nhưng, sự việc 
đó còn vương van trong ky ức của một ông gia tam mươi tuổi, 
như là hồi ức về một thời niên thiếu, thời trắng niên, được kể 
lại ở đây như một chuyện cổ tích, không hơn không kém. 

Tôi đã được nhiều bạn bë, Việt Nam và Nhật Ban, đọc toàn 
văn bản thảo trước khi cho їп thành sách. Nhận xét hoặc cảm 
tưởng của mỗi người như vay, tôi không thể kë hết ra day. Chi 
những nhận xét chính của những vị này đã được tóm tắt ngắn 
gọn trong Chương Kết. 

Ain chan thành cam ta 
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Nhan ky niém 50 пат 
tot nghiép dai hoc 


| MO ĐẦU 


Hôm trước (nam 2012"), nhân chỉ còn vai ngày nữa là 
đến sinh nhật, 18 thang 9, của minh, tôi đã lan dau tiên vào 
trang nhà của Hội đồng môn Hệ Điện của Dai hoc Tokyo?” 
đọc vài bài ở đó. Có báo cáo về ngày họp mặt kỷ niệm 50 năm 
tốt nghiệp đại học của khóa chúng tôi cùng với hình chụp nữa. 
Tuy không thấy nói gì đến số người còn sống của toàn khóa, 
nhưng trong số 52 người tốt nghiệp (46 người của Khoa Điện 
và 6 người của Khoa Điện tử), thì đã có hai phần ba, tức là 33 
người, có mặt. Cũng có cả 5 thay cô thời đó tham dự nữa, that 
là xôm tụ. Xin chúc mừng. 


(1) Phan lón Chương nay la bai đã phat biểu trên bao mạng tiếng Nhat của Hài đồng 
mon Hệ Dien, Dai học Tokyo, прау 18 thang 10 năm 2012; một phan đã được 
chỉnh sửa và phụ thêm. Bai gốc ở day: http://todaidenki.jp/*p=4797. 

(2) Ngày xưa, Dai học Tokyo chỉ co Khoa Diện. Khoa пау năm 1960 đã được tách ra 
thành 2 Khoa: Khoa Điện và Khoa Điện từ. Тїї năm 2016 có hai Khoa đã cỏ lên 
gọi hơi khác di: Khoa Dien tu Tin học và Khoa Dien-Dién tử. Hội déng mon Hệ 
Điện không những chỉ gỗm hai Khoa vừa kể ma còn bao trùm tat cả những Bộ 
mon có quan hệ đến Dién tại các Khoa Sau Dai học nữa. 


GS. TS. Bang Lương Mo 


Đầu tháng Mười, tôi lại vào mang, thì thay ngay ở dau trang 
có bài phát biểu với ảnh chụp chân dung của bạn cùng khóa, là 
Aoki Toshiharu, nhân địp anh ta nhậm chức Hội trưởng Hội 
đồng môn Hệ Điện. Một lần nữa xin chúc mừng. 

Lâu nay, tôi đã vắng mặt tại các cuộc gặp mặt của Hội 
đồng môn. Nhớ lại nam 2002, khi nghe tôi quyết định hối 
hương vào tháng Tu, thi thang Hai năm đó, một số ban có 
long tốt đã tổ chức бибі tiền đưa tôi tại Hội quan Hàn lam 
Капа“; từ đó đến пау, tôi đã không thể tham dự những 
cuộc hội họp của Hồi đồng môn nữa. Thật ra, trong buổi tiễn 
đưa này, các bạn đều đã đồng thanh để xuất tổ chức бибі họp 
mặt kỷ niệm 50 năm tốt nghiệp tại Việt Nam. Nhưng mười 
năm trôi qua, các bạn đều đã lớn tuổi hơn, có lẽ cảm thay e 
ngại việc xuất ngoại, nên sự kiện ấy đã không xảy ra. Với tôi, 
đó là điều đáng tiếc. 

Lần này, tôi muốn nhân kỷ niệm 50 năm tốt nghiệp đại học 
kể lại quãng đời 11 năm của tôi ở Dai học Tokyo, roi những 
ảnh hưởng của cuộc sinh hoạt tại Đại học Tokyo đối với cuộc 
đời sau đó của tôi. 

Đến đây, tôi thấy tôi cần phải mở một dẫu ngoặc. Đó là: 
mặc dau cuộc gap mặt nhân dip kỷ niệm 50 năm tốt nghiệp 
(1) Hoi quản Han lam Kanda là tru sử của Hiệp hội Học sĩ Nhật Bản, tức la Hoi của 

những người tốt nghiệp các đại học thuộc nhóm thường được роі là “cựu Dai học 

Dë quốc Nhat Вап". Nhóm đại học nay có 9 trưởng, hay đúng га là 9 “quan thể 

đại học” dược lap ra từ thoi ky Nhật Ban con gọi là Dé quốc Nhật Bản. Do là các 

trưởng sau (ghi trong dẫu ngoặc là năm thiết lap): Dai hoc Tokyo (1886), Dai học 

Kyoto (1897), Dai hoc Tohoku (1907), Dai học Kyushu (1911), Dai hoc Hokkaido 

(1918), Dai học Seoul (1924), Dai học Đài Bắc (1928), Dai hoc Osaka (1931) va 

Đại hoc Nagoya (1939). Dai hoc Seoul va Dai hoc Dai Bac thi sau khi Thế chiến II 


cham đứt đã trở thành những Dai học số 1 tại Han Оибс và Dai Loan, va chi con 
lại 7 trưởng trong nội dia Nhat Ban. 
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Hồi ức tuổi tam mươi - Hành trinh từ điện tử đến vi mach 





(27) SN. AT. AH. UP. BAG. ít ШИН. XI, аа. PRA. Will. #1 
ша. ШЕН. H. Аж. ЖЕ Н. Шш. PE. Fu. ШЖ. BS. ва 


(т) HN. АЖ. ШХА. Ш. BRAT. PT. W. ЖШ. АМ. ER. oF 


Ky niệm 55 nam tốt nghiện Đại hoc Tokyo của khóa chúng toi 
(chup tại Hoi quan Han lam, 13/04/2017) 


đại hoc, tôi đã không dự được, nhưng ngược lai, tháng Tu nam 
2017, nhan kỷ niệm 55 năm tốt nghiệp đại hoc thi tôi lại có thé 
sang Nhật dự được buổi họp mặt đáng ghi nhớ này. Thật là một 
buổi gap mặt hoành trang. Bạn be có nhiều người đã chỉ gap 
lại nhau sau đúng 55 năm, nghĩa là kể từ khi tốt nghiệp. Học 
trò thì người trẻ nhất cũng đã được 77 tuổi. Các thầy thời sinh 
viên chỉ có hai người tới dự được. Đó là hai ông thay trẻ nhất 
thời đi học, nay đều đã tới tuổi cửu tuần. 

Chỉ thoáng nhìn hình thì khó có thể nhận biết ai là thay 
ai là trò, nếu không chú ý đến cho ngôi. Hai người побі chính 
giữa hang dau là hai ông thay: GS Sekine và GS Sugano. Con 
tất ca đều là học trò. Trong số hoc trò thi non nửa đều là hoặc 
từng là giáo sư đại học, hiệu trưởng đại học, số còn lại nhiều 


11 


GS. TS. Bang Luong Mo 


người đã từng là chủ tịch hoặc tổng giám đốc những tap đoàn 
lớn như NTT, Cty Điện lực Tokyo, Cty Docomo, Cty IBM- 
Japan, v.v... 

Đến đây, tôi xin đóng dau ngoặc để trở lại cầu chuyện đã 
bị đứt đoạn. 


II. SANG NHẬT - HOC TIENG NHẬT 

Tôi vốn sinh ở Việt Nam, nhưng tại sao lại tới Nhật Bản. 
Trước nhất, tôi nên bat đầu từ điểm này. 

Lần đầu tiên tôi đặt chân lên đất Nhật là ngày mùng 2 tháng 
4 năm 1957 (niên hiệu Showa năm thứ 32). Năm 1957 là năm 
thật dé nhớ, vì đó là năm Liên Xô lan dau tiên trong lịch sử 
nhân loại, đã đưa được lên quỹ đạo quanh trái đất vệ tinh nhân 
tạo gọi là Sputnik I. Khi đến Nhật Bản, tôi đã được 21 tuổi. Day 
là vì việc học hành của tôi đã bị gián đoạn hoàn toàn hơn hai 
năm vì cuộc kháng chiến chống Pháp, nên tôi đã đậu bằng Tú 
Tài II chậm mất hai nam. Đó là thang 6 năm 1956. Nam đó, nhờ 
viện trợ của Pháp, Trường Quốc gia Kỹ su Công nghệ”) đã được 
thiết lập ở Sai-Gon. Tôi đã dự ky thi tuyển sinh dau tiên vào 
trường đó và đã do đầu, nên đã học ở đó thời gian dau. Nhưng 
nửa năm sau đó, có thông báo tuyển sinh hưởng học bổng nhà 
nước Nhật Bản, tôi đã ứng tuyển và đã trúng tuyển trong số hai 
người được học bổng này năm đó, nên đã đổi ý sang du học 
Nhật Bản. Thế là lại lãng phí thêm một năm nữa, thành 21 tuổi. 


Nhưng tại sao lại du học Nhật Bản? Tại sao lại ứng tuyển 
học bổng nhà nước Nhật Bản? 


(1) Tiên than của Khoa Cơ Khi, Dai học Bách khoa Thanh раб Hỗ Chi Minh 
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Thời ấy, người trẻ Việt Nam đều ước mong được du học ở 
hải ngoại. Đại bộ phận đi sang khu vực nói tiếng Pháp. Có lý do 
chính đáng cho sự việc này. Những năm 1950 đó, Việt Nam vừa 
mới thoát khỏi chế độ cai trị của người Pháp, giành được độc lập 
sau cuộc Cách mạng tháng Tam (19 thang 8 nam 1945). Nhưng 
thời đó, ngôn ngữ giảng dạy tại đại học hãy còn là tiếng Pháp. 
Những ai dau Tu tài II déu có đủ trình độ tiếng Pháp dé theo 
học tại các trường đại học ở Pháp hoặc bang Québec, Canada. 
Tôi cũng vậy, nếu tôi tiếp tục học ở Trường Quốc gia Kỹ sư Công 
nghệ, thì sau khi tốt nghiệp, sẽ được sang Pháp học tiếp ở bậc 
sau dai học. Рау là một sự hiểu ngầm mà tôi chỉ được biết khi 
tôi đến chao thay hiệu trưởng để đi Nhật. Thay hiệu trưởng nói 
như vậy, có thể chỉ là vi muốn tôi bỏ ý định du hoc Nhật Bản đó 
đi. Vay mà tôi van quyết tâm di, là có lý do khác nữa. 

Thời đó, trong nỗ lực phục hưng sau Thế chiến I, Nhật Bản 
cho tàu triển lam Ѕакига- Маги!" đi khắp các nước Đông Nam 
(1) Theo trang mạng (hiip://blogs.vahoo.cojpimaiandshun/54717180.html),. Bo 

Thương nghiệp Quốc tế va Công nghiệp (Ministry of Interational Trade and 

Industry = MITI; tử 2001 đổi tên thành Bộ Kinh tế, Thương nghiệp và Công 

nghiện, Ministry of Economy, Trade and Industry = МЕТТ) va JETRO (Co quan 

Xúc tiến Mau dich Nhat Ban = Japan External Trade Promotion Organ) đã lap 

ra Hiện hội Tau Triển lam Sản phẩm Cong nghiện để giới thiệu sản phẩm cũng 

nghiệp Nhat Вап ra nước ngoài. Dà la sau khi cuộc Chiến tranh Thể giới II đã 
cham đứt được mot thửi gian, sản pham công nghiện Nhật Вап bat dau được thé 
giới để mat đến, thi day là một nỗ lực mới nhằm quảng bá sản phẩm công nghiệp 

Nhat Вап ra khap thế giới, bat dau từ các nước Dông Nam А. 

Lại theo một trang mạng khác (http://www.na.rim.or.jp/~m-hanyu/demodari- 

eigyou-11.html) thi tháng 12 năm 1956, lin dau tiễn tau triển làm của Nhật 

Bản đã ghé thăm các bến cảng Dong Nam A. Dó là tàu Nissho-maru đã được 


cải tạo thành tàu triển lãm. Lần thứ hai tau nay сар cảng các nước Đông Nam 
А là năm 1958 
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chau A, trưng bày quảng cáo sản phẩm công nghiệp. Thang 6 
năm 1956, tàu Sakura-Maru đã cặp cảng Sai Gòn, ngay bờ ke 
trước mặt khách san Majestic". 

Tôi liên lên tàu tham quan. Xem sản phẩm công nghiệp 
trưng bày, đối thoại với kỹ sư Nhật, tôi nhận thấy rằng với 
những sản phẩm được trưng bày này, xem ra trình độ công 
nghiệp của Nhật Bản không có gì thua kém Pháp và Canada. 
Nếu vậy thì sao phải du học Pháp hoặc Canada xa xôi kia 
ma không du học Nhật Bản cho gan? Hơn nữa, người Nhật 
cũng là người Đông phương, phong tục tập quản cũng như 
ngoại hình ngoại quan đều không khác ta mấy, nên hẳn sẽ 
không có cảm giác xa lạ. Vả chăng, thời Minh Trị, đã có nhà 
cách mạng Phan Bội Châu kêu gọi học người Nhật, рау dựng 
phong trào Đông Du hồi dau thế ky XX, nên Nhat Bản cũng 
là một địa chỉ du học quen thuộc. Duy nhất có một điểu 
vướng mắc: Đó là lúc ấy tôi chưa biết tiếng Nhật. Nhưng 
nghĩ lại, minh đã biết tiếng Pháp và tiếng Anh rồi, nay học 
thêm một ngoại ngữ nữa chắc cũng không có van dé gi. Suy 
nghĩ này là dũng cảm hay chỉ là bản chất liều lĩnh bat mang 
của tuổi thanh niên bổng bột chăng? 

Du sao thi với quyết tâm như vậy, một khi da đặt chân lên 
đất Nhật rồi, tôi không thể lùi bước được nữa. 

Trước hết, với tu cach sinh viên học bóng nhà nước Nhat 
Bản, tôi được xếp đặt cho trú ngụ ở Hội quán Học Hữu, 
thuộc tổ chức vòng ngoài của Bộ Ngoại giao, tọa lạc ở phường 
(1) Thời đó, song Sai Gon, hang nam, déu được “xăng” (xúc) bùn ở day song đi, nên 


độ sau của song ở khúc trước bën (“hương Duong прау nay luôn luôn được giữ ở 
mực sau trên 8 mét để có thể cho tau trong tải 10 ngan tan cặp bến được. 
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Hyakunin-cho, quận Shinjuku-ku, Thành phố Tokyo. Ở đây 
cũng có trường dạy tiếng Nhật, nhưng với tư cách sinh viên 
học bổng nhà nước, tôi được học Nhật ngữ ở Khoa Lưu học 
sinh? được thiết lập tại Đại học Ngoại ngữ Tokyo (Tokyo 
University of Foreign Studies, TUFT). Ó đó, chúng tôi được 
theo khóa học một năm, mỗi ngày đều học tiếng Nhật liên tục 
sáu tiếng đồng ho. 

Thời tôi học ở Đại học Ngoại ngữ Tokyo thì trường không 
ở địa điểm như hiện nay, mà tọa lạc ở phường Nishigahara- 
cho, quận Kita-ku). Nếu đi tàu tuyến Yamanote-sen, xuống ga 
Otsuka, đi bộ chting 15 - 20 phút thì đến trường. 

Ở gần bờ tường rào quanh trường, có một tòa nhà cũ kỹ, 
hai tang bằng gỗ đã ngả màu thậm. Lớp học chuyên dụng 
của Khoa Lưu học sinh ở ngay tang hai của tòa nhà này. Moi 
buổi sáng từ 9 giờ cho tới 4 giờ chiéu, ở giữa khoảng thời 
gian này có một giờ nghỉ trưa, thì đây là nơi học tập chung 
của chúng tôi gồm năm thay cô giáo và mười sáu học viên 
(4 Ấn Độ, 4 Philippines, 3 Việt Nam, 2 Thái, 2 Miễn Điện 
và 1 Hongkong). 


(1) Khoa Lưu học sinh nay vai nằm sau (1960) được thay thé hởi Khoa Đại cương với 
giáo trinh 3 năm gốm cả tiếng Nhat và các mon học đại cương. Rói 7 năm sau thi 
mot Khoa Dai cương nữa được thiết lap ó Dai học Chiba dành riêng cho các sinh 
viên du học các chuyên ngành Khoa học Tu nhién va Cong nghệ. 

(2) Khuôn viên cũ của trường прау nay chi con lại mot bia da dựng ở dó danh dau địa 

điểm xưa của trưởng (xem hình). 
Ngày nay, trưởng đã chuyển га địa chỉ mới ở số 3-11-1 Phường Asahi-cho, Thị 
tran Fuchu-shi, thuộc TP Tokyo. Day là khuôn viên chỉnh của trưững. Ngoài ra, 
trưởng còn có thêm một khuôn viên vệ tinh trong nội 6 Tokyo, thuộc Phường 
Hongo-cho, Quan Bunkyo-ku. 
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Bia đá ky niệm vị trí cũ của Đại học Ngoại ngữ Tokyo 


Tôi 21 tuổi còn thuộc nhóm trẻ. Bốn người Ấn Độ (2 trai 2 
gái) thì hình như tất cả đều là các giáo viên đại học hoặc trung 
học, nên các thầy cô dạy tiếng Nhật đều có vẻ đối đãi một cách 
khác biệt. Bốn người Philippines thì hai người nữ cũng có vẻ 
là giáo viên đại học hoặc trung học, còn hai thanh niên thì 
một người đã là Thạc sĩ kinh tế. Học viên người Hongkong thì 
trên 30 tuổi rồi, vốn là học viên tư phí, nghĩa là tự mình đóng 
tiền học để được theo Khoa Lưu học sinh này. Người Việt 
Nam thứ ba cũng đã ngót nghét 30 tuổi. Còn lại bảy người 
kể ca tôi (Việt Nam 2, Thai 2, Miễn Điện 2, Philippines 1) là 
thuộc nhóm trẻ, sau một năm học tiếng Nhật sẽ bắt đầu vào 
năm thứ nhất các đại học. Nhóm trẻ tuổi này, sau một năm 
phải qua kỳ thi tuyển sinh, rối vào học cùng với người Nhat 
bằng tiếng Nhật, nên бибі học hàng ngày đổi với họ déu gay 
áp lực, làm căng thẳng thần kinh. Trong khi đó, nhóm người 
lớn tuổi lại luôn cảm thấy thanh thản trong học tập. Anh bạn 
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từ Hongkong là người Tau" nên không hë cảm nhận được 
cái chướng ngại lớn nhất đối với các học viên khác: đó là chữ 
Hán, chữ Kanji trong tiếng Nhật. 

Thật ra, Việt Nam cũng được coi là một quốc gia trong 
vùng văn hóa chữ Nho (Hán), nhưng giáo dục chữ Nho thì 
trong thời gian bị người Pháp đô hộ (1884-1945) đã lan lan 
suy tan để rôi năm 1919 là lan cuối cùng, tü đó về sau khoa 
thi bằng chữ Nho đã không còn được tổ chức nữa. Thời đó, 
đúng như câu thơ “Ném bút lông di, lay but chi! sĩ tử đã 
đua nhau bỏ học chữ Nho di học chữ Tây (Pháp). Cha tôi 
cũng thuộc thế hệ bỏ chữ Nho đi học chữ Тау này. Cũng vì 
thế, cho dù cái học chính quy bằng chữ Nho đã suy tàn nhưng 
tôi cũng thuộc loại có thể gọi là “chú tiểu trước cửa chùa?!” 
nghĩa là dù không được học chữ Nho hẳn hoi, tôi cũng có 
thể đọc viết được dăm ba chữ. Tuy nhiên, trình độ chữ Nho 
như vậy thì thực chất chẳng giúp ích được mấy cho sự học 
tiếng Nhật này. May thay, dù cho chữ Nho không còn được sử 


(1) Từ "người Tau” ở day dùng để chỉ người ở “nước Tau” và những người từ “пидс 
Tau” tran ra khắp thé giới kể cả hậu dué của những người dó. Như vậy, “người 
Tàu” gỗm người Trung Quốc, người Dai Loan và tat cả những người Hoa khác 
không han có quốc tịch Trung Quốc. Theo truyền thuyết có ghi lại trong Kinh 
Thư của đức Khong Tử, người Tau vốn tự coi là con cháu Vua Nehiéu, tương tu 
như người Việt, cũng theo truyền thuyết, tự coi là con chau Kinh Duong Vương. 
Vua Nghiêu họ Dao hoặc Dao Đường (WE &.— Dao DĐưiững Thị); chữ Dao đọc 
am Tau là “táo, sang tiếng Việt thi thành Tau. Day là cách gọi chính thống đổi 
với dan tộc sống ở những vùng dat nay gọi là Trung Quốc, Dai Loan hoặc những 
người khác, kể cả соп cháu họ, đã đi dân ra КҺар thế giới. 

(2) Tủ Xương (Trần Té Xương) 

(3) Dây là dịch từng chữ câu ngan ngữ tiếng Nhật “Monzen no Kozo”. Y muốn nói 
chú tiểu ở trước cửa chùa thi dù không học nhưng nghe riét mỗi прау thi län lần 
cũng thuốc kinh, thuộc ke. 
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dụng nữa ma chữ viết da được thay thế bằng chữ Quốc ngữ, 
một thể loại chữ La-tinh có kèm theo một mó dấu đặc thu để 
biểu hiện âm thanh và giọng điệu đặc trưng của tiếng Việt, 
nhưng các từ gốc vốn đều thuộc phạm tru từ vựng gọi là từ 
Hán-Việt, nên nếu những từ đó, dù là tiếng Nhật hay tiếng 
Tàu, nếu đọc lên được âm của từ đó viết bằng chữ Nho, thì 
người Việt đều có thể hiểu nghĩa được ngay. Đây là lợi thế 
của sinh viên người Việt so với các sinh viên người Ấn Độ, 
người Philippines, v.v. vậy. 

Tóm lại, chỉ có một năm, nên nếu không học sao cho có 
hiệu quả tốt nhất, thi làm sao có thể theo kịp các bài giảng ở 
đại học day. Vì thé, không chỉ học trong lớp học, về ký túc xá 
cũng vay, nào TV (thời đó còn là TV trắng đen), nào ra-đi-ö, 
nào báo chí, v.v., thôi thì vận dụng đủ loại phương tiện để mà 
học tiếng Nhật. Nhờ vậy, bản than tôi, cũng phải ngạc nhiên 
trước năng lực hap thu của minh, chỉ trong vòng sau thang 
đầu, tôi đã có thể đọc báo trang tin tức hoặc trang ký sự xã hội, 
v.v., bằng cách vừa tra tự điển vừa đọc. Ngoài ra, tôi đã cố gắng 
đọc tiểu thuyết, mỗi tháng đọc cho hết một quyển khổ sách 
văn khốt”. Thời ấy, tôi wa đọc nhất là các tác giả quen thuộc 
như Musanokoji Saneyasu, Inoue Yasushi, v.v. 

Nhờ đã luyện được cho mình thói quen tốt, là vừa tra tự 
điển vừa đọc sách nên đối với tôi thời đó, việc mua tự điển 
(1) Khổ sách “văn khổ” là dich từ Bunko-bon (+ #&}). Nó nhỏ hơn khổ A5 chút 

đỉnh, bia giấy, có thể bỏ lọt vào túi áo vét, thưởng bán với gia phải chăng. Khổ 

sách nảy nhỏ hon khổ sách Que Sais-Je tiếng Pháp một chút, nhưng khác với Que 

Заіѕ-Је chỉ là kho sách chuyên vë những dé tải khải thị, Bunko-bon, ngoài sách 


khải thị ra còn là kho sách day đủ về tat cả những tiểu thuyết nổi tiếng trên khap 
thé giới (tiču thuyết nước ngoài thì được dich sang tiếng Nhat). 
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đã thành như một thú chơi vậy. Nhờ thế mà chỉ tự điển tiếng 
Nhật thôi, trên kệ sách nhà tôi hiện nay đã có bày vài chục 
cuốn rồi. Hơn nữa, những quyển hay dùng, như cuốn tự điển 
Nhật- Anh hay cuốn Kojien, tôi đều phát hiện được ở mỗi cuốn 
vai chỗ sai sót. 

Ví dụ với quyển tự điển Nhật-Anh bỏ túi tôi đã dùng hơn 
60 năm, lúc nào cũng cẩm trên tay khi còn trẻ, tôi đã phát hiện 
được hai chỗ thiếu sót. Đó là phiên bản năm 1964 của cuốn 
Tân Từ Điển Nhat-Anh Bo Túi (Bản đã chỉnh sửa) do Masuda 
Koh biên tập. Một cho là ở trang 215, người ta không thấy có từ 
“Сепѕиі” (ЖЖ giảm suy, nghĩa la decrement, attenuation, v.v.). 
Ởyi trí nên có của từ này, người ta thấy có những từ như “Gensui 
(26р nguyên soái, nghĩa là Marshal, Field Marshal)’, “Gensui 
GK giảm thủy, nghĩa là Water Reduction)’, roi “Gensui-baku 
(Ж.Ж nguyên thủy bộc, từ góp chung bom nguyên tử {Atomic 
hoặc A-bomb} va bom Hydrogen {Hydrogen bomb hoặc 
H-bomb} ). Trong sách Vat Ly cho bậc trung hoc đệ nhị cấp 
(cấp ba) người ta đã thấy có bài giảng về hiện tượng rung động 
suy giảm (dR $), cho nên từ Gensui với nghĩa “giảm suy” 
đó nên phải có trong tự điển bỏ túi, vốn là đã được biên tập 
cho người dùng từ lớp học sinh sinh viên trở đi. Roi, trang 
625, ở góc phải phía trên có ghi “kokuhatsu-kokumiu’, để cho 
thấy trang này ghi chép những từ tiếng Nhật từ kokuhatsu tới 
từ kokumiu. Từ kokumiu này hẳn phải là kokumin, nghĩa là 
chữ “n” đã bị in sai thành chữ “и” Ó những phiên bản sau năm 
1964 này, tác giả hoặc nhà xuất bản đã có biết mà chỉnh sửa 
chưa, tôi không kiểm tra lại nên không biết. 
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Lại nữa, tôi cũng đã phát hiện may cho sơ sót ở cuốn từ 
điển Kojien Phiên bản V. Tôi đã thông tin những cho sơ sót đó 
cho Nhà xuất bản Iwanami Shoten, nhằm nhắc nhở sự chú ý 
của Ban biên tập Phiên bản VI. Cuối cùng chỉ có một chi tiết 
quan trong đã được thêm vào Phiên ban VI. Đó là từ “Sadoku 
(Ж 2)", một từ vốn không có ở Phiên bản V. Từ này nghĩa là 
“đọc và duyệt xét, duyệt đọc” (ở Việt Nam, quen gọi là “phản 
biện”). Nó là một từ quen thuộc với các nhà nghiên cứu, học 
giả. Với đóng góp nay, tôi đã được chính Nhà xuất bản Iwanami 
gửi điện thư cảm tạ. 

Ở Kojien, tôi còn có một phát hiện lớn: Tên tôi có ở trong đó! 

Nhân đây, họ tên tôi nếu viết bằng chữ Quốc ngữ sẽ là 
Dang Lương Mo. Nhưng nếu viết bằng chữ xưa của Việt 
Nam (tức là Chữ Hán-Nôm) sẽ thành # А 5%, tất cả cũng 
là chữ Han-Nho"’. Trong tiếng Nhật, chữ Han (Kanji) thú 
nhất tuy có âm đọc là “Tô” nhưng không sử dụng trong tiếng 
Nhat, ma chỉ được dùng để viết tên người Hoa, như #4 
(Đặng Tiểu Binh, đọc am Nhat là T6-S6-Hay). Nhưng nếu 
chiết tự chữ nay sẽ thay nó thành hai chữ Hán-Nho khác, # 
@ (đăng ấp), có thể doc âm Nhat là To- Mura. Phan còn lại là 
hai chữ Hán-Nôm hoặc Han-Nho “Lương Mó; đọc âm Nhat 
là Ryobo, theo từ điển Kojien, nghĩa là “mưu hay, kế hoạch 
(1) Ó day phan biệt chữ Han-Nho với chữ Han-Nom như sau. Chü Han-Nho là chữ 

Нап đã thea Nho-hoc truyền ba sang Việt Nam. Do do cách đọc loại chữ nay là 

cach doc Hản- Việt, nghĩa là cách đọc chữ Han của người Han nghe qua tai của 

người Việt ma thành. Chữ Han-Nom là những chữ Нап đã được dùng làm chữ 

Nom, nghĩa là những chữ, những tü nay đã trở thành tiếng Việt rỗi. Vi dụ: Vän- 

khoa, Y-khoa, [iợc-khoa, Nha-khoa, v.v. thi từ “khoa” là tù Han-Nho; khoa Văn, 


khoa Y, khoa Dược, khoa Nha, v.v. thi từ “khoa” là tü Han-Nom. Những tü Van, 
Y, Lược, Nha, v.v, coi là từ Нап-Мһо hoặc Han-Nom dëu được cả. 
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tot.” Cũng vi thế, tôi đã dùng họ tên Tomura Ryobo làm bút 
danh tiếng Nhật. 

Lương Mô là tên ông nội tôi đặt cho tôi. Như đã viết, ông 
nội tôi vốn là người có Hán học, chính ông đã đặt tên cho anh 
em ruột, anh em họ của tôi. Tất cả đàn ông con trai dòng họ 
tôi đều có tên nếu viết bằng một chữ Hán-Nôm thuộc bộ Ngôn 
(nói). Ông nội tôi là “Xuân Vinh (#3), cha tôi là “Hữu Lượng 
(23), anh cả tôi là “Tường Мей (š‡š#)”, em trai tôi là “Gia 
Thoại ( # 3£)”; bác tôi là “Hữu Dự (4 Ж)”, các anh con bác là 
“Nguyên Phả (3#) ” “Trọng Cảnh (tt ©)”, v.v. Những chữ viết 
nghiêng đều là chữ Hắn-Nôm thuộc bộ Ngôn. 

Khi tôi còn nhỏ, ông nội tôi nói tên tôi đã được lẫy từ 
những sách сб, ví dụ như một trong “tứ đại kỳ thư” bên Tàu: 
Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa!" 

Xem như trên thì thấy chữ Việt xưa nay dùng đến rất nhiều 
từ Hán-Nho. Điều này cũng giống như tiếng Nhật có dùng rat 
nhiều chữ Kanji vậy. Hơn nữa, nếu chỉ có chữ Kanji thôi thì 
không đủ để diễn tả tiếng Nhật, nên những chữ Kana, chữ 
Quốc tự”) đã được sáng tạo ra để dùng. Tương tự, tiếng Việt 


(1) Trong đoạn Chuyện Tôn Sách có câu Ф525 K; 82 BR 3 (đỗ tuyết nghi nhị, tiêu 
han chi lương mô). 

(2) Chữ Quốc Tu (tiếng Nhat viết là BỊ f= kokuji) là chữ Kanji do người Nhat “tao” 
ra, không có trong tự điển cổ của Tau. Ó đây dùng tü Kanji dé chỉ chung chữ Han 
và những chữ tương tự như chữ Han trong tiếng Nhat, mặc dau Kanji vón là am 
đọc của hai chữ Hản- Tự. Vi dụ chữ Dong trong cụm từ Lao Dong thì người Nhat 
viết chữ Dang # có bà Nhãn đứng. Chữ Động này vốn không có trong tu điển 
Tau. Từ điển Han-Viét của Đào Duy Anh có du nhập chữ Động này va ghi rũ đó 
là chữ Nhat (xem trang 307, Quyển thượng). Một nhóm chữ Quốc Tự phong phú 
la tên các loại са, ma người Nhật tạo ra để tiện dùng, vi du: #& (saba=ca thu), š 
(dojo=ca kèn], š (unagi=lươn], v.v. 
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cũng thé: nếu chi dùng chữ Han-Nho thì không đủ, nên một 
nhóm chữ có thể gọi là “Quốc tự Việt Nam" cũng đã được tạo 
ra để dùng. Nhóm chữ nay có thể gọi là nhóm chữ Nom (“4 
hay 3%) theo nghĩa hẹp. Chữ Nôm theo nghĩa rộng g6m có chữ 
Nôm nghĩa hep này cộng với toàn bộ chữ Нап đã được Việt 
hóa, và thường gọi là chữ Hán- Việt. Diéu này cũng giống như 
tiếng Nhật, nếu nói chữ viết thì tiếng Nhật gốm có chữ Нап 
(Kanji), chữ Kana, chữ Quốc tự và nhóm chữ La-tinh cùng các 
chữ hoặc dấu hiệu linh tinh nữa. 


Đến đây, tôi nên thêm vài dòng nói về chữ Nôm, kẻo không 
thì thiếu xót. 

Tộc Việt từ xưa vốn đã có chữ viết riêng: Điều này đã được 
nhiều học giả, nhà nghiên cứu tìm hiểu và đi đến kết luận như 
vậy. Tuy nhiên, vì bị Hán tộc cai trị cả nghìn năm và trong 
thời gian đó, chữ Hán được sử dụng чи tiên, nên chữ cổ của 
tộc Việt đã bị mai một mất đi. Mặc dau vay, chỉ dùng chữ Hán 
thôi thì không đủ để diễn tả tiếng Việt, nên từ khoảng thé kỷ 
thứ ХП hay ХШ, chữ Nôm đã được tạo ra và sử dụng cho đến 
mãi về sau này. 

Саи trúc của chữ Nôm rất đơn giản. Người ta dùng hai chữ 
Hán ghép lại hoặc theo chiều dọc hoặc theo chiêu ngang thành 
một chữ Nôm; một nửa trỏ nghĩa, nửa còn lại am chi cách đọc. 
Ví dụ như hai chữ Мот đã dẫn ở trên, một chữ là chữ Khẩu 
(т?) bên chữ Nam ($), một chữ là chữ Ngôn (š) bên chữ 
Nam (ë). Chữ Khẩu hoặc chữ Ngôn là để trỏ động tác của 
“mom hoặc là trỏ sự “nói. Còn chữ Nam là gợi ý âm đọc. Vi 
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dụ thứ hai là chữ “ăn” (£), viết bằng cách ghép chữ “khẩu” 
với chữ “ап. Nhìn toàn thé, thật là rõ rang, minh bach. Ví dụ 
thứ ba là chữ “trăm (Ж), nửa trên là chữ “bách (8 )” nghĩa là 
“trăm” và nửa dưới là chữ “lam (#&)” ám chỉ cách đọc. Dưới 
đây, là một ví dụ phức tạp hơn nhưng cho thấy rõ ràng hơn về 
sự sử dụng chữ Nôm thời trước. Đó là hai đoạn mỗi đoạn bốn 
câu thơ lục bát trích từ hai truyện thơ nổi tiếng của Việt Nam: 
Truyện Kim Уап Kiểu của Nguyễn Du và Truyện Bích Câu Kỳ 
Ngộ của Vô danh thị. 


Bat TPA) ЛЕ Tram nam trong kiếp người ta 
T?Ế een Sat Chữ tai chữ mênh khéo là ghét nhau 
Rh I|? lái НН Trải qua môt cuộc bể dâu 
PRATA Những diéu trông thấy та dau dôn long 
(Truyện Kiều) 
7B EK SE 2 SEHK Trời thu may hợp máy tan 
FEE EE k Ngày xuân hoa пд hoa tàn máy lam 
ТТЕ ЛЕШЕ Ngẫm trong tam chín mudi nằm 
PHRASE Bóng câu cửa số dễ cẩm mai ru 
(Bích Câu Kỳ Ngô) 


Do do, bút danh của tôi viết chữ Мот và chiết tự chữ Dang 
như đã giải thích ở trên, sẽ là 8. $5, rối doc theo âm Nhật 
Ban, thì thành Tomura Ryobo. Thế thôi, không có gi bí hiểm cả. 

Chuyện đông dai xin cham dứt tại day уа trở lại chuyện 


học tiếng Nhật. 
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Veo mot cái đã hết một nam. Tổng kết lại thi hóa ra tôi đã 
tốt nghiệp với thành tích số một. Theo lời bình của các thay 
thì tôi đã nỗ lực hiểu đúng tiếng Nhật chân chính, phát am 
đúng như người Nhật cho nên đã lĩnh hội được tiếng Nhật 
giống người Nhật nhất. Các học viên người Ấn Độ hay người 
Philippines thì đều rất giỏi tiếng Anh nên bản thân họ thay 
khó chấp nhận cấu trúc câu cú của tiếng Nhật; học viên người 
Hongkong thì vốn là người Tàu nên anh ta thường quá câu nệ 
vào Hán-ngữ kiểu Tàu, thành thử có khuynh hướng khó làm 
quen với Hán-ngữ kiểu Nhat’, vân van. 


Sau khi tốt nghiệp khóa Nhật ngữ ở Khoa lưu Học sinh, 
chúng tôi dự kỳ thi tuyển dựa vào các môn học đại cương. Tôi 
và một bạn học người Thái Lan (tên là Klahan Voraputhaporn, 


(1) Lay một ví dụ ngắn gon để làm sáng tỏ điểu muốn nói ở day. Tiếng Nhat có 
chứa đựng mot то tu viết bang chữ Нап, nhưng lại do người Nhật đặt ra, nhất 
là những từ đùng để dịch những khái niệm, những ý tưởng, những hiện tượng, 
v.v, ma chi sau khi tiếp xúc với nền van minh phương Tay thoi ay người Nhat 
mới biết, nên mới phải đặt hoặc dich ra bằng mot tü Hản- Nhật. Những từ nay 
sau пау dëu đã được du nhập vào tiếng Tau, tiếng Triểu Tiên và cả tiếng Việt 
nữa. Vi dụ: trưởng hợp (case), tha tuc (procedure), kinh të (economics), v.v.. 
Trong tiếng Tau, có khoảng hơn 7 ngàn từ như vậy đã được du nhập từ tiếng 
Nhat; số từ nay chiếm đại đa số nhóm từ ngoại lai trong tiếng Tau (xem bai 
của GS Chen Sheng Bao BE 8, Tran Sinh Bao, Dai học Ngoại ngữ Thượng 
Hải, Trung Quốc, theo đường dan: http://www.nichibun.ac.jp/graphicversion/ 
dbase/forum/text/fn091 html). Có một số từ người Tau đã dịch lại nên không 
pidng tiếng Nhat. Vi dụ: người Tau dich tü export-import là “xuat-nhap 
khẩu” và Việt Nam ta cũng hoc theo người Tau dùng tü пау, nhưng ở tiếng 
Nhat thi cụm tu viết bang chữ Han-Nhat như vay chỉ có nghĩa là “cửa ra vào” 
Riêng về tü nay, người Nhật dịch đúng ngữ nguyên hoc (etymology), bởi vi 
“port” trong import-export không phải là “cửa” ma la động từ “portera” trong 
tiếng Latin, hay “porter” trong tiếng Pháp, nghĩa là “khuan vac’, là “chuyên 
chử” Do đó, người Nhật đã dùng chữ “du ‡&” để dich từ portera, thành ra 
“export-import” là “du xuất” va “du nhập” Han Việt Tự Điển của Dao Duy Anh, 
trang 217 vả trang 218, Quyển thương có du nhập hai từ пау. 
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tốt nghiệp Khoa Điện cùng năm 1962; nay đã mất) đã được 
nhập học Đại học Tokyo. 


II. TRƯỜNG ĐẠI HỌC ĐẠI CƯƠNG KOMABA”) 

Tôi đường hoàng nhập học Trường Đại học Đại Cương 
Komaba, Đại học Tokyo. Trong đơn xin du học Nhật Bản, tôi 
đã ghi ngành muốn học là Công nghệ Đóng tàu, nên đã được 
cho vào Hệ Khoa học I’. Ку túc xá thì tôi đã được dọn đến 
ở Hội quán Lưu học sinh, một tòa nhà mới bằng bê-tông cốt 
thép do Hiệp hội Giáo dục Quốc tế, một đoàn thể vòng ngoài 
của Bộ Giáo dục Nhật Bản, xây dựng và kinh doanh. Ký túc xá 
này ở ngay gần ga Komaba trên tuyến đường sắt Inogashira- 
sen, chỉ cách ga một đoạn đường đi bộ vài phút dọc theo phía 
bên phải đường sắt theo hướng tàu chạy mà thôi. Do đó, chỉ 
cần đi bộ là đến được trường, nên thong thả lắm. Sáng dù có 
ngủ dậy muộn, vẫn có thể kịp ăn sáng ở căn-tin, và khi nghe 
thấy tiếng còi hú rồi, mới chạy đi nhưng van kịp vào lớp học 
đúng giờ. 

Về ngoại ngữ, thì tiếng Anh là ngoại ngữ thứ nhất. Ngoại 
ngữ thứ hai có nhiều, trong đó có cả tiếng Pháp, nên tôi đã 
đăng ký học tiếng Pháp. Nhưng khi đánh dấu vào phiếu đăng 


(1) Đại học Tokyo gốm có 10 trường đại học chuyên môn, 15 trường sau đại học va 1 
trường đại cương. Khuôn viên Komaga, rộng 25 ha là dành cho trường đại cương 
này và mot số cơ sở nghiên cứu. 

(2) Trường đại cương chia ra làm hai hệ: Khoa hoc và Văn. Hệ Khoa học lại chia ra 
làm Khoa học I và Khoa hoc IT. Khoa hoc I là cho những ai sẽ học chuyên về Khoa 
học Tự nhiên (Ri-Gaku) và Khoa học Công nghệ (Ko-Gaku). Khoa học 1 dành 
cho các ngành Y, Duc, Nha, Nông. Văn là cho các ngành Khoa học Nhân văn va 
Xã hội. 
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Tòa nha chính (tức là Tòa nha số 1), có tháp đồng hồ, đã được хау từ năm1886. 


ký, vì chưa quen, nên đã đánh dấu lầm vào khung “chưa hoc’, 
nghĩ rằng đây là chưa học ở Trường Đại Cương này, nhưng sau 
này mới biết đó là “chưa học ở bậc Trung học phổ thông!” Vì 
thế, trình độ học ở lớp tiếng Pháp này với tôi là chuyện nhỏ vì 
mình đã biết hơn thế nhiều rồi. Cho nên thầy dạy tiếng Pháp 
đã thông cảm để cho phép tôi ngổi trong lớp tập trung học 
tiếng Nhật qua tiếng Pháp vậy. Chủ nhiệm lớp chúng tôi là GS 
Tamaki Hidehiko (sau này là Giám đốc thường trực Quỹ Kỷ 
niệm Nishina”). 


(1) Nishina Yoshio (1890-1951), tốt nghiệp Dai học Tokyo năm 1914, được coi như 
cha đẻ của ngành Vật lý học Nhật Bản. 
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Thời kỳ học ở Trường Đại cương Komaba có nhiều kỷ 
niệm đáng ghi lại. 

Ngày dau tiên đến lớp học, thì trong mat tôi chỉ thay toàn 
là những mái tóc ngắn như mới mọc ra chưa đủ từ những cái 
đầu trọc. Tôi có lẽ là người duy nhất có mái tóc đủ dài. Thế 
rồi, chẳng phải có ai khởi xướng cả, mọi người đã bat dau 
đứng dạy tự giới thiệu về bản thân mình. Đám bạn học cùng 
lớp này tuy không phải không có người bằng hay hơn tuổi tôi, 
nhưng nói chung, phan đông đều nhỏ hơn tôi vai tuổi. Nhưng 
đến lúc tự giới thiệu bản thân, thì điểu làm tôi ngạc nhiên, là 
người nào cũng nói được ba phút, năm phút, nào tự giới thiệu 
chính mình, nào giới thiệu những đặc sắc của vùng quê mình 
xuất thân, nào những danh thắng của quê mình, nào những 
danh nhàn hoặc danh tướng xuất than từ vùng quê minh, roi 
cả ước vọng tương lai muốn trở nên như thế nào nữa. Quả 
nhiên, nhóm bạn học này đều là những thành phan wu tú đã 
được chon lọc tü những trường phổ thông hang dau của ca 
nước Nhật. 

Trong giờ nghỉ, người đầu tiên đến chào hỏi tôi là người 
mà bây giờ vẫn là người bạn thân nhất của tôi, tên là Kubo 
Tetsuya. Anh ta xuất than một trường trung học phố thông 
danh tiếng ở Tokyo, và có cha là quản trị viên điều hành 
của một công ty bột giấy lớn. Nhà ở gan ga Asagaya trên 
tuyển đường sắt Chuo-sen. Bạn Kubo này về sau tiến lên 
Khoa Hàng không, Trường Công nghệ, Đại học Tokyo, tốt 
nghiệp xong thì vào làm cho Công ty Chế tạo Máy bay Nhật 
Bản (Nihon Kokuki Seizo), may mắn đúng lúc công ty đang 
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cho bay thử chiếc may bay chở khách dau tiên của Nhat Ban 
kể từ sau Thế Chiến II, gọi là YS-11, nên đã được tham gia 
bay trắc nghiệm. Một thời gian sau, Kubo đã chuyển sang 
làm cho Công ty Hàng Không Toàn Nhật Bản (All Nippon 
Airways, ANA) và leo lên tột bực ở vị trí Quản trị viên Kỹ 
sư trưởng Tổng giám đốc bộ phận quản lý kỹ thuật. Ông 
gia Kubo, phụ than ban Tetsuya, là người hào hoa phóng 
khoáng, mẹ là một phụ nữ dịu dàng điển hình kiểu Nhật 
Bản. Bạn Tetsuya còn có hai em trai nhỏ hơn vai tuổi, nên cả 
gia đình g6m năm người. 

Nhờ quen biết gia đình Kubo, được đối xử như một thành 
viên gia đình, nên không những tôi đã được thưởng thức cuộc 
sinh hoạt gia đình Nhật Bản tiêu biểu, mà còn được thấy một 
nếp sống sang trọng trên mức trung lưu. Mỗi ngày Chủ nhật, 
tôi hay đến chơi nhà bạn. Mỗi lần đến, tôi đều nghe những dia 
LP nhạc cổ điển phương Tây, nhưng vì có cả trăm đĩa nên 
vẫn chưa thể nghe hết được. Ngoài ra, còn có những bộ sưu 
tập ky vật khắp thé giới của ông già Kubo, bộ sưu tap dé сб, 
những tùng thư trọn bộ về lịch sử, về mỹ thuật, vân vân, cho 
nên không thiếu gi tài liệu để học tập mở mang trí tuệ. 

Mùa hè thì đi nghỉ mat ở biệt thự trên vùng cao Karuizawaf?), 


đi xem dau vật truyền thống O-Sumo thi ngôi trong một khoang 


(1) Thời ду, đĩa nhạc dëu là loại dia nhựa, với khổ có đường kinh 30 cm gọi là dia LP 


(Long Playing), và khổ nhỏ hơn gọi là SP (Short Playing). Một dia LP có thể thu 
am được khoảng hon 60 phút. 

(2) Karuizawa là mot vùng cao thuộc tỉnh Nagano, ở cách Tokyo khoảng hơn 200 km, 
ở dà cao khoảng hơn 1.000 mét trên mực nước biển, giống như Da Lạt đối với 
Thành nhũ Hồ Chi Minh (khoảng cách cũ 350km, đỗ cao cũ 1300-1500 m). 
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đặc biệt gọi là Sajiki-sekit?. Di xem Kabuki” thì ông già Kubo 
mua sẵn vẻ, rối cho tai xế chở bằng xe nhà tới rap Kabuki, roi 
lệnh cho tài xế: “Cho xem chừng vai chục phút thôi, rôi đón về 
ngay!” Tài xế làm đúng như lời dặn, chừng 30 phút sau đã đến 
đón hai chúng tôi, đưa đến một nhà hàng kiểu truyền thống Nhật 
Bản, Kappo-Ryouri. © đó, ông già Kubo đã một mình ngéi nhắm 
nháp chờ đợi. Ông nói: “Dù có ngồi xem đến hết cũng chẳng hiểu 
gi đầu. Chỉ xem cho biết thé nào la Kabuki cũng đủ rôi” Rồi ông 
cười ha ha một cách sảng khoái. 

Dau ấn cuối cùng của năm học thứ nhất tại Komaba là 
một chuyến tham quan Kyushu’. Đây là một chuyến đi vòng 
quanh đảo Kyushu kéo dài một tháng trời, trong thời gian 
nghỉ Xuan“, để tham quan học hỏi. Chuyến đi gồm toàn thể 
là sinh viên người Nhật và sinh viên du học từ nước ngoài, với 
(1) ©-Sumo là loại hình thi đấu vật kiểu truyền thống Nhật Bản, ta quen gọi la Sumo. 

Tiếp dau ngữ О ở day nghĩa là Lon. O-Sumo là mức cao nhất trong các cuộc thi 

đấu Sumo. Ở dau trưởng O-Sumo thi sàn đấu được dung ở chính giữa. Xung 

quanh, рап sat san dau là những khoang hình vuông, mỗi chiều khoảng 2 mét, có 
thể прбі được 5, 7 người gọi là Sajiki-seki. Sau những khung vuông nay mới tới 
những hang ghế ca nhãn được đặt thành mot san абс như trong san bong da. Mot 
khung Sajiki-seki thưởng dat hon rat nhiễu so với một số ghế tương tự trên san 
dốc phia sau, hởi vi прбі ở Sajiki-seki thi được phục vu ап uống suốt may tiếng 
đồng hỗ của cuộc thi dau O-Sumo. 

(2) Kabuki là thể loại kịch/hát bộ truyền thống của Nhật Ban. 

(3) Kyushu la mộttrongbôn hon đảo lön hình thành nước Nhật. Nó rộng tới 36.782 km 
vung, nghĩa là khoảng hon một nữa Nam Bộ Viet Nam. Day là vung dat dược 

Liếp xúc với nën văn minh cơ giới sớm nhất của Nhật Bản, nên cũng có thể coi 

là vùng đất phat triển sớm nhất Nhật Bản về công nghiệp. Cảng Nagasaki là cửa 

ngũ đấu tiên được тё ra trong thei ky bế quan tỏa cảng của Nhat Ban, để thông 
thương voi nước ngoài. 
(4) Mot năm học ở Dai hoc Nhật Bản có hai ky nghỉ dai: Nghỉ He va Nghi Xuan. Nghỉ 

He là khoảng 6-7 tuần vào tháng 7 va thang 8; Nghỉ Xuân là khoảng 4-5 tuần vào 

tháng 2 và tháng 3. 
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số lượng đủ đông để ngôi chat một toa tàu. Doan tham quan 
bat dau từ Nhà máy luyện thép Yahata ở tinh Kita-Kyushu, 
rồi men theo đường ven biển đi từ Khu công nghiệp đóng tàu 
ở tỉnh Nagasaki phía Bắc, xuống tới Nhà máy Asahi-Kasei ở 
thị trấn Nobe-oka, tỉnh Miyazaki phía Nam, toàn đến thăm 
và học hỏi tại các nhà máy lớn, đồng thời, cũng được tham 
quan các danh lam thang cảnh trên dọc tuyến đường này. Ó 
dau dau cũng dành đủ thời gian tham quan học hỏi rất bó 
ích, cho nên chuyến di mới kéo dai tới hơn một thang trời 
vậy. Một trong những danh thắng đó mà hình ảnh còn in rõ 
trong ký ức của tôi là một di sản văn hóa cấp quốc gia của 
Nhat Ban: Phủ dé Glover sang trọng nhưng có kính bằng go 
của một thương nhân phú hào Anh Quốc tên là Thomas Blake 
Glover, một người đã có đóng góp tích cực cho sự phát triển 
thương nghiệp của Nhật Bản thời kỳ cuối thế kỷ XIX. Ông 
này có vợ là người Nhật Bản, tên là Tsuru. Cuộc đời ông đã 
làm mẫu hình cho một chuyện tình giữa một sĩ quan hải quan 
Mỹ là Pinkerton và một giai nhân Nhật Bản gọi là Madame 
Butterfly (Hồ Điệp phu nhân) của nhà văn Mỹ, John Luther 
Long. Chuyện tình này chính là cốt truyện của bản nhạc kịch 
“Madame Butterfly” nổi tiếng của Puccini. 


Chuyến đi đã được quy hoạch, lên phương án bởi chính 
các sinh viên Nhật Bản của một đoàn thể sinh viên gọi là Hội 
bạn học với Sinh viên châu Á. Chi phí cho chuyến đi hoàn toàn 
là do tài trợ của các cơ quan công quyền hoặc của các doanh 
nghiệp lớn của Nhật Bản cả. Tuy chỉ là sinh viên, nhưng việc 
sắp xếp chuyến đi của nhóm sinh viên người Nhật này thật là 
chu đáo, ti mi, không sơ sót, khiến cho dam sinh viên người 
nước ngoài cùng đi đều lay làm than phục. 
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Đoàn tàu từ Kyushu trở về tới Tokyo là đã vào tháng Tư, 
đúng ngày Tokyo có mưa tuyết. Tôi đến Nhật Bản tính ra đã 
được tron hai năm, nhưng đây là lan dau tiên được thấy tuyết 
rơi. Ngay người Nhật cũng nói, mưa tuyết tháng Tư ở Tokyo 
là hiếm có. 


IV. LÊN HONGO® 


Năm thứ hai ở trường đại cương Komaba, đã có một sự 
việc vô cùng quan trọng với sinh viên: Đó là việc chọn Khoa 
Chuyên Môn. Để làm điều này, các giáo sư từ cơ sở Hongo đã 
tới Komaba để giới thiệu các Khoa Chuyên Môn của mình. 
Như đã viết trước đây, trong đơn xin du học, tôi đã ghi ngành 
chuyên môn muốn theo học là Công nghệ Đóng tàu. Thời 
đó, Nhật Bản đứng dau thế giới về đóng tàu, nghĩa là tôn- 
số (tonnage) hạ thủy hang năm của Nhat Bản lớn nhất thé 
giới. Một mặt, Việt Nam vốn có trên ba ngàn kilômét đường 
duyên hải; lại thêm phía Bắc có sông Hồng, phía Nam có sông 
Mekong, chỗ nào cũng có sông ngòi chằng chịt, nên việc tôi 
đã chọn học Công nghệ Đóng tàu cũng là chuyện dé hiểu. Thế 
nhưng, tôi đã không theo học ở Khoa Công nghệ Đóng tàu 
của Đại học Tokyo, mà lại chọn Khoa Điện tử là có một lý do. 
Bọn tôi thuộc Hệ Khoa Hoc I đương nhiên đều tham dự các 
buổi giới thiệu của Trường Công Nghệ và Trường Khoa Học. 
Riêng tôi, tôi không nhớ rõ nhưng hình như tôi đã tham dự tất 
cả những buổi giới thiệu của tất cả các Khoa của hai trường 


(1) Khuôn viên Hongo là cơ sử chính của Dai học Tokyo, một quan thể rộng 54 ha 
bao gốm tất cả các Trường chuyên môn (10 trường đại học và 15 trưởng sau đại 
hoc) tü năm thú 3 đại hoc, va một bệnh viên lón trực thuộc Trường Y. 
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nay. Tuy nhiên, tôi chỉ còn ghi nhớ rành rot lời giới thiệu của 
ông thay thuộc Khoa Điện tử ma thôi. Đó là Giáo Su Sakamoto 
Toshifusa, năm đó đã gan sáu chục tuổi nghĩa là gan tuổi nghỉ 
hưu”, người lùn, đầu hói lại thêm có chứng hen suyễn nên lúc 
nao cũng thay ho lu khu. 

Đáng lẽ thay phải giới thiệu nội dung Khoa Điện tu, nhưng 


thay đã không làm như vậy. Từ trên bục giảng, thay phát ra lời 


đầu tiên bằng cau hỏi: “Các tro thấy thay bự con hay nhỏ con?” 
Rồi chẳng chờ câu tra lời, thay đã tự mình nói: “Nhỏ con chứ 
gi. Chắc han là nhỏ con rồi! Nhưng tại sao lại nhỏ con và tối 


tệ như thế này, các trò có biết không?” Với câu hỏi thứ hai này, 


thầy cũng tự mình trả lời: “Đây là ảnh hưởng của cuộc chiến 


tranh Nhật-Rossia (Nhật-Nøa)°! Chỉ khi nao tôi chết di thi 


ảnh hưởng của cuộc chiến tranh đó mới hết!” 

Moi người nghe thay nói déu há hốc mom ra ngạc nhiên. 
Nếu là chuyện chiến tranh Thai Bình Duong" thì đã đành, 
nhưng đằng này lại là một cuộc chiến tranh đã kết thúc hơn 


(1) Tuổi nghỉ hưu ở Nhat Bản thai đó là 60 tuổi. Ngày nay, tuổi nghỉ huu ở các đại học 
déu là 65 tuổi trở lên. 

(2) Ở đây tên Rossia đã được dùng thay cho tên Nga, hay Nga La Tư. Lý do cũng 
giống như tên Маіхсоуа đã được dùng thay cho tên Мас Tư Khoa vậy. Cả hai tên 
nảy dëu là da người Tau phiên am tên gốc của dat nước va thủ dó của dat nước dó. 
Nếu прау nay đã dùng ten Matxcova thi xét ra không có ly do nao từ chối không 
dùng tên Rossia. lên vũng dat đó van viết là Россия, hoặc viết theo mau tu La- 
tinh là Rossia. Cac проп ngữ khác, như tiếng Anh (Russia), tiếng Pháp (Russie), 
ngay tiếng Tau (Éluósi = 4&# 7), v.v, tất cả đều là phiên âm từ tên gốc Rossia 
га cả. Tiéng Việt lại du nhập tên tiếng Tau bang cách doc ат Hản- Việt cụm từ 
Eludsi thành Nga-la-tt; rỗi rút ngắn lại thành Nga, khiến không những mất han 
am hưởng gốc та соп nghe rat xa lạ! 

(3) Cuộc chiến tranh Thái Bình Dương là cách nói của người Nhật gọi mang Thai 
Bình Duong của Thế chiến IT. 
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nửa thé kỷ trước đó rối”. Nhìn bộ mặt ngơ прас của mọi người, 
thay Sakamoto mới cham rãi giải thích và kết luận: “Thời đó, 
những chang trai mạnh khỏe déu vào quan đội hết. Cha tôi, 
đi khám sức khỏe bị liệt vào hạng С, nên không được quân 
đội nhận. Tôi được sinh ra từ người cha yếu đuối như vậy nên 
mới có thể trạng đáng thương như thế này đó. Tóm lại, chiến 
tranh là điểu không bao giờ nên làm cả!” Nói cách khác, thay 
Sakamoto này vốn là người theo chủ nghĩa yêu chuộng hòa 
bình. Tôi thay vị thay này rất thú vị nên đã đăng ky theo hoc 
Khoa Điện tử. Khoa Điện tử là khoa mới mở; năm đó là năm 
đầu tiên nhận sinh viên vào. Khóa thứ nhất của chúng tôi như 
vậy chỉ được Bộ Giáo dục Nhật Bản cho thu nhận 5 người, 
cộng với tôi là sinh viên nước ngoài, tổng cộng là 6 người! 
Thời đó, ở Đại học Tokyo có hai Khoa thuộc hệ điện: Đó là 
Khoa Điện và Khoa Điện tử mới mở này. Tuy chia làm hai Khoa 
nhưng các môn học đều chung nhau cả nên coi như chỉ là một 
khoa. Sinh viên người nước ngoài như tôi thì được Khoa chỉ định 
cho một thay cơ hữu đảm nhiệm hướng dẫn học hành và giúp 
đỡ cả trong những van để đời thường nữa. Người đảm nhiệm 
của tôi là thay Yanai Hisayoshi. Thay không những đã chăm sóc 
cho tôi trong giai đoạn đại học, mà cả trong quá trình sau đại học 
cũng như đời thường sau này, tôi đều đã được sự giúp đỡ tận tinh 
của thay. Với tôi, thay Yanai không chỉ là ân sư mà còn là ân nhân 
nữa. Ngoài ra, trong quá trình làm quen với nếp sống sinh viên 
tại cơ sở Hongo thời kỳ mới được chuyển lên cơ sở này, tôi lại còn 


(1) Chiến tranh Nhật- Rossia, kết thúc năm 1905, với chiến thẳng của Nhat Bản đối 
với Dé quốc Rossia thoi đả. 
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được sự hỗ trợ trực tiếp của một dan anh sau nay cũng là giáo sư 
của Khoa, đồng thời đã làm Chủ tịch Hội đồng môn các Khoa 
Điện: Đó là thay Tada Kunio (đã mất dau năm 2018). 


V. KỶ NIÊM THO! KỲ Ở HONGO 


Cuộc sinh hoạt của tôi ở Hongo kéo dải tới năm 1969, 
nghĩa là dài gan gấp năm lån cuộc sinh hoạt ở Komaba. Có 
nhiều lý do và nguyên nhân thúc đẩy khiến cho nó dài ra như 
vậy; nhưng cũng vì dài nên ở đó tôi có nhiều kỷ niệm hơn. 

Trước nhất là một chuyến du lịch tham quan Hokkaido 
mùa Hè nam thứ ba ở Đại học Tokyo. Nhờ chuyến di này ma 
tôi đã nhìn thấy được một bộ mặt mới của Nhật Bản. Nó làm 
cho tôi thay đổi cái nhìn về nước Nhat chật chội, người dong 
đúc, nhờ thấy được phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ, khoảng 
đãng của hòn đảo lớn phía Bắc này. Chuyển tham quan là do 
đoàn thể sinh viên thuộc tổ chức Hiệp hội Văn hóa Sinh viên 
Á châu tổ chức, với sự tham gia của sinh viên người Nhật và 
sinh viên người nước ngoài. Ро là một chuyến đi kéo dai gan 
một tháng trời, đi vòng quanh đảo Hokkaido, tham quan học 
hỏi tại các nha máy và các nông trường lớn, đồng thời thưởng 
thức phong cảnh thiên nhiên phong phú với núi non hùng vi, 
với những hó nước ngọt rộng và sâu”, và cả những suối nước 
nóng nổi tiếng lúc nào cũng đông người từ khắp nước Nhật 


(1) Chung tôi đã tới thăm Hó Mashuko, mot һб nước ngọt tạo thành bởi một họng 
núi lửa đã chết, có mực nước sau nhat trên 200 mét va có độ nước trong suối tới 
20 mét, nghĩa la thứ nhi trên thé giới, chỉ sau Hỗ Baikal ở Rossia, noi có độ nước 
trong từ 5 tới 40 mét. Dó nước trong là một chỉ số do bằng cách buộc mot đồng 
tiền 1 Yen Nhat (bằng nhằm trang) vào một sợi chi roi thả xuống hỗ cho đồng 
tiền chim xuống tới khi khong nhận biết được nữa. Sau đó kéo sợi chỉ lên do 
chiếu dai để xác định đỗ nước trong như vừa nói. 
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đến tắm hoặc để thư giãn hoặc để chữa bệnh (gọi là “thang trị, 
nghĩa là trị liệu bằng nước suối nóng). 

Sau chuyến di trở về Tokyo, tôi được vào ở một ký túc xá 
mới xây xong năm tầng bang xi-mang cốt thép, gọi là Hội quán 
Văn hóa A châu (Asia Bunka Kaikan, thường viết tat là ABK), 
ở phường Hon-Komagome, tương đối gan cơ sở Hongo của 
Đại học Tokyo. Tôi đã ở ký túc xá này hau như suốt thời gian 
ở Hongo của tôi. Từ Hội quán đến trường, có thể đi bằng “tàu 
điện đường рб” mà ngày nay đã không còn nữa. Ngoài ra, 
ga Komagome trên tuyến đường sắt Yamanote cũng chỉ cách 
một quãng đường đi bộ chừng mươi mười lam phút, nên có 
thể nói là điểu kiện giao thông rất thuận lợi. Nhân đây, xin 
nói thêm là Hội quán Văn hóa Á châu này, cùng với những tổ 
chức khác như Hiệp hội Văn hóa Sinh viên Á châu hoặc Hiệp 
hội Đào tạo Kỹ thuật viên Hải ngoại (Association for Overseas 
Training Scholarship, viết tắt là AOTS), đều do một nhân vật 
đức cao vọng trọng, tên là Hozumi Goichi, lập ra. 


Trong thời gian học ở bậc đại học, tôi là sinh viên học 
bổng nhà nước Nhật Bản, nên tién hoc bổng đủ để trang trải 
cho sinh hoạt phí, học phí, vân vân, nhưng khi tiến lên bậc 
sau đại hoc, thì tôi phải tự tìm lay nguồn tai chính khác. Lý do 
là, lúc đầu, tôi không hề có ý định học lên bậc sau đại học, ma 
chủ đích là tốt nghiệp đại học xong thì về nước ngay, nên đã 
không tích cực tim cách kéo dai học bổng thêm nữa hoặc tim 
(1) “Tau điện đường phổ) tiếng Anh là street-car, cũng gọi là tramecar, là loại xe điện 

chạy trên đường phố chung với các nhương tiện giao thong đường bà khác, như 
xe 6-16, xe ngựa, xe dap, xe gắn may, v.v., chú không phải loại xe điện chạy trên 
các tuyến đưởng chuyên hiệt không có những phương tiện giao thong khác qua 
lại được. Loại tau điện đường phố nay cũng có chạy ở Hà Nội va Sai Gon (ngày 
хиа) nữa. 
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một hoc bổng khác. Nhưng vì điểu kiện khách quan lúc đó, 
tức là cuộc Chiến tranh Việt Nam đang đi vào giai đoạn khốc 
liệt, với sự tham gia dan dan rõ nét của Hoa Ky, nên nghe theo 
lời khuyên bảo của những người chung quanh và cả của gia 
đình ở Việt Nam, tôi đã quyết định ở lại học tiếp lên bậc sau 
đại học vậy. 

Năm dau tiên ở bậc Thạc Si, nhờ sự giúp đỡ của những 
người xung quanh, nhất là của nhân vật Hozumi nói trên, tôi 
đã nhận được tiền trợ cấp của một ngân hàng lớn ở Tokyo. 
Năm thứ hai, tôi đã kịp thời xin được học bổng của Câu lạc 
bộ Rotary (Rotary Club), một tổ chức thiện nguyện có hoạt 
động ở khắp thế giới. Bộ phan cap học bổng là Hội hoc bóng 
Rotary-Yoneyama. Tuy nhiên, tiền trợ cấp của ngàn hàng, hay 
học bổng của CLB Rotary chỉ đủ cho một mức sinh hoạt tối 
thiểu, chứ không thé bao hết những chi phí khác, như học phí 


ở bac Сао Học, bảo hiểm sức khỏe, van van. 





| ж ы азы, i — 8 == 
Phát hiếu tại lễ ký niệm 100 năm Rotary-Club Tokyo 
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Tặng quà lưu niệm Hội trưởng Shimazu 
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Thảo luận với Tống quản lý Miyazaki 
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Tang qua luu niém cho CLB. 


Riêng nói đến CLB Rotary thì bất cứ một ai đã được nhận 
học bổng của CLB này thì đều được coi là thành viên của CLB 
và có một số hiệu ghi thứ tự đã nhận được học bổng của CLB. 
Số hiệu của tôi ở CLB Rotary này là Scholar No. 00138. Năm 
2005, nhân lễ kỷ niệm 100 năm thành lập CLB này, tôi được 
mời tới tham dự lë. Nhân dịp đó, tôi đã có hân hạnh được gặp 
Hội trưởng Shimazu, đồng thời có cơ hội được thảo luận với 
ông Miyazaki - Tổng quản lý - về vấn đề Hội học bổng Rotary- 
Yoneyama sẽ cấp học bổng bậc Tiến sĩ cho sinh viên Việt Nam. 
Ông Miyazaki đã hứa sẽ cấp 2 học bổng bậc Tiến sĩ cho sinh 
viên Việt Nam kể từ năm 2007 và sẽ tăng lên đến 50 học bổng 
trong vòng từ 5 đến 10 năm. 


Tuy học bổng của Hội học bổng Rotary-Yoneyama chưa 
đủ trang trải hết chi phí, nhưng rất may đó là thời kỳ kinh 
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tế tăng trưởng nhanh ở Nhật Bản, các ngành khoa học công 
nghệ déu phát triển vượt bậc nên các tap chí khoa học công 
nghệ của Nhật Вап đều chứa đựng nhiều thông tin bổ ich, và 
do đó, đã được thể giới rất quan tâm muốn đọc để tìm hiểu. 
Các tạp chí khoa học công nghệ của Nhật Bản, nhất là tạp chí 
liên quan đến ngành nghề Điện tử và Truyền thông của Hiệp 
hội Kỹ sư Điện tử Truyền thông Nhật Bản, đã được dịch toàn 
bộ ra tiếng Anh. Tôi đã nhân cơ hội này ký hợp đồng với một 
tổ chức dịch thuật ở Mỹ chuyên dịch tạp chí khoa học công 
nghệ của hiệp hội vừa kể. Bài nào dịch đều do chỉ thị từ bên 
Mỹ gửi sang, nhưng mỗi bai dịch toàn bộ một bai bao dai từ 
6 đến 8 trang in, khổ B5, tôi đều nhận được một thù lao là 
80 USD. Thời đó, một USD hoán đổi ra tiền Yen Nhật là 360 
Yen. Mỗi tháng tôi dịch được binh quân hai bài báo, nên thu 
nhập hàng tháng của tôi là khoảng 160 USD. Được chừng sau 
tháng, thì phía Mỹ thấy bản dịch của tôi tương đối tốt nên đã 
tự động tăng giá cho tôi lên mỗi bài là 100 USD. Nên biết một 
người tốt nghiệp đại học thời đó đi làm tại Nhật Bản thì đồng 
lương hàng tháng ban dau chỉ là khoảng 50 USD/thang. Cho 
nên thu nhập của tôi như vậy là gan gấp bốn lan người khác 
có cùng trình độ học vẫn như tôi. Nhờ có thu nhập cao như 
vậy, nên tôi đã có thể sắm ca xe 0-10, tuy chỉ là loại xe đã qua 
sử dụng. Thời đó, khuôn viên Đại học Tokyo ở Hongo rộng 
rãi vắng vẻ, xe hơi đậu được thoải mái. Ngoài xe của các thầy, 
xe của sinh viên sau đại học cũng nhiều. Thậm chí, những 
người đi làm văn phòng ở trung tâm Tokyo, cũng có người 
“ma lanh” đậu xe trong khuôn viên Dai học Tokyo, rôi dap xe 
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điện đường phố tới van phòng ở khu Nihonbashi hoặc Ginza. 

Tuy nhiên, thời đại con người phóng khoảng như vậy đã 
sớm cham dứt, vi những cuộc biểu tình của phong trào sinh 
viên dau tranh bat nguồn từ hoạt động chống đối Hiệp tước an 
ninh Nhật-Mỹ. 

Khóa học Tiến sĩ tại Đại học Tokyo quy định là ba năm sau 
Thạc Si, nhưng tôi đã phải mất bốn năm mới hoàn tất. Lý do 
là vì tôi phải tự kiếm sống bằng phiên dịch tài liệu khoa học 
công nghệ như đã kể trên, đồng thời, con làm thêm ở dai phát 
thanh NHK trong chương trình phát thanh hàng ngày bằng 
tiếng Việt nữa. 

Khi tôi hoàn tất chương 
trình nghiên cứu và được 
học vị Tiến sĩ thì đó đúng 
là lúc cuộc dau tranh của 
sinh viên lên cực điểm, đến 
nỗi đại giảng đường Yasuda 
Kodo của Đại học Tokyo, tòa 
nhà điểu hành chính có tháp 
đồng hó biểu tượng của dai 
học đã bị sinh viên chiếm 
giữ. Nhóm sinh viên chiếm 
giữ toa nhà tháp đồng ho 
này không hẳn hoàn toàn là 
sinh viên Đại học Tokyo mà 
là một tổ chức sinh viên liên 





hợp của nhiều đại học gọi là 
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Zen-Nippon Gakusei-Jichikai Sorengo, hay gọi tất là 
Zengakuren (Tổng liên hợp Doan thể tự trị đại học toàn quốc 
Nhật Bản) được thành lập từ năm 1948, hoặc kể từ sau khi 
cuộc Chiến tranh Việt Nam chuyển sang giai đoạn khốc liệt 
vào thập ky 1960 thì lại có thêm phong trào phản chiến của 
sinh viên kết hợp vào nữa. Rồi đến năm 1968 thì tổ chức 
gọi là Todai Тозо Zengaku Kyoto Kaigi (Hội nghị dau tranh 
chung toàn Đại học Tokyo), gọi tắt là Zen-Kyoto, ra đời. 
Chính những sinh viên quá khích thuộc tổ chức sinh viên 
này đã chiếm giữ tòa nhà tháp đồng hồ của Đại học Tokyo 
VậY. 

Hàng năm, lễ tốt nghiệp (thường được tổ chức vào ngày 
24 tháng 3) và lễ trao học vị Tiến sĩ và Thạc sĩ (thường được tổ 
chức một ngày sau le tốt nghiệp, nghĩa là vào ngày 25 tháng 3) 
của Đại học Tokyo đều được tổ chức tại tòa nhà tháp đồng hó 
Yasuda Kodo này. Trong lễ trao học vị, các học vị Thạc sĩ được 
trao tượng trưng cho một người đại diện của từng tập thể 
tốt nghiệp sinh theo chuyên ngành. Riêng học vị Tiến sĩ thì 
được trao cho từng người bởi chính tay vị Tổng Hiệu trưởng 
(President). Tuy nhiên nam 1968 đó, lễ trao hoc vị và lé tốt 
nghiệp đều không thể tổ chức ở tòa nhà tháp đồng hồ được, 
mà bắt buộc phải tổ chức tại các trường, các khoa đơn lẻ. 


(1) Ở Việt Nam прау nay, từ President ở trưởng đại học thường được dịch là Giám 
đốc, giéng như dich từ Director vậy. Nhưng thực chất là dưới quyến vị “Giảm 
đốc” nay có rất nhiều Giam đốc của các bó phận nhỏ hon trong đại học, như 
Giảm đốc Quỹ Phát triển, Giám đốc Nha xuất ban, Giảm đốc Dự án X, Y, Z, 
van van. Vi vậy, để phan biệt với các cấp Giám đốc {һар hơn, ở day tạm dich từ 
President là Tổng Hiệu trưởng, với ly do đó là người đứng dau tat cả các Hiệu 
trưởng trong hệ thống đại học trực thuộc. 
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Trong suốt chiều dai lịch sử hon một trăm năm của dai 
học Tokyo, kë từ khi tòa nhà tháp đồng hó Yasudo Kodo này 
được hoàn thành năm 1925 đến nay, day là lan duy nhất le tốt 
nghiệp và lễ trao học vị đã không được tổ chức tại đại giảng 
đường này. 

Đến day có lẽ tôi nên thêm vai dòng giải dap một thắc mac 
mà bất cứ ai đọc đến đây chắc cũng có nghi vẫn là tại sao sinh 
viên có thể chiếm giữ một tòa nhà của đại học mà lực lượng 
cảnh sát quốc gia lại làm thinh không can thiệp giải tỏa ư? 

Thật ra, lực lượng cảnh sát quốc gia Nhật Bản lúc đó có 
huy động xe cơ giới của đội cảnh sát cơ động, cảnh sat tran 
áp bạo động, v.v., tập trung tại trước cổng chính của đại hoc 
Tokyo, bac loa phát thanh yêu cau sinh viên giải toa tòa nhà 
tháp đồng hồ thuộc đại học Tokyo. Nhung lực lượng cảnh sat 
không thể tiến vào khuôn viên đại học được. Đây là điểu khó 
hiểu đối với một số người, nhưng đó là biểu hiện của chế độ “tự 
trị dai hoc (university autonomy)". Tự trị đại hoc ở một đại học 
Âu-Mỹ hoặc Nhật Bản là quyền tự trị toàn điện về mặt nghiên 
cứu, đào tạo, an ninh, v.v. Lực lượng cảnh sát không được phép 
bước vào khuôn viên đại học nếu không được sự cho phép của 
người lãnh đạo tối cao của đại học, tức là vị Tổng Hiệu trưởng. 
С Việt Nam ngày nay thì không như vậy: cảnh sát có quyển lực 
cao nhất, lớn nhất, nên không có chuyện họ phải chờ đại học 
cho phép mới được vào tác nghiệp trong khuôn viên đại học. 
Cũng vì thế mà ở Việt Nam, người ta không nghe nói đến “tự 
trị dai học” mà chỉ nghe nói đến “tự chủ đại hoc’. Nói trước 
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cuộc Hội thảo Giáo dục 2018, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam đã 
giải thích như sau: 

"Cân hiểu cho đúng về tự chủ đại học. Trường đại học có 
nhiều sử mệnh, một trong số đó là sáng tạo ra tri thức, nên 
trường đại học cán tự chủ về chuyên môn, từ đó khơi dậy sang 
tạo cho từng thành viên trong nhà trường. Do là tự chủ căn bản 
nhất. Để có quyền tự chủ đó, trường đại học phải được tự quản 
về tổ chức va tự chủ về tai chính. Tự chủ tài chính phải hiểu là tu 
chủ về nguồn thu và nguồn chi. Thu có nhiễu phan: từ học phi, 
khoa học công nghệ, sản xuất kinh doanh và quan trọng là thu 
tử tai tro của doanh nghiệp, cộng đồng; đặc biệt từ ngân sách 
nhà пидс. Tuy nhiên, hiện nay, các trường đại học chưa được tự 
chủ chi cái nay, tiên thậm chí không phải của nhà nước những 
muốn làm cái gì déu phải xin phép. 

Như vậy, “tự chủ đại học” ở Việt Nam có thể hiểu là “tự 
chủ về chuyên môn” уа nếu làm tốt sẽ được thêm “tự quản 
tổ chức” và “tự chủ tài chính”. That ra, xét cho cùng, nếu dai 
học không tự chủ được về chuyên môn thì sao có thể gọi là 
đại học được? 


Rút cục, vị Tổng Hiệu trưởng Đại học Tokyo đương nhiệm 
là Okochi Kazuo đã từ nhiệm, và GS Kato Ichiro, một giáo sư 
còn trẻ tuổi của Trường Luật, đã đảm nhiệm quyền Tổng Hiệu 
trưởng để neói lại thương lượng với tổ chức sinh viên, chap 
nhận một vài yêu sách của sinh viên, nên mới giải tỏa được sự 
chiếm giữ toa nhà tháp đồng hó Yasuda Kodo này. Nhân vụ 
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việc nay, đại học đã cho rao chắn nhiều đường ra vào va quy 
định kiểm soát sự ra vào của người ngoài đại học một cách 
khá khát khe, khiến cho khuôn viên Hongo này giống như một 
thành lũy vậy. 

Được long gọn vào chuỗi sự kiện như vậy, một mat, là 
Phong trào phản đối Chiến tranh Việt Nam (Phong trào Phản 
chiến). Mặt khác, chuỗi sự kiện như vậy đã có hiệu quả tích 
cực là cổ vũ sự quan tầm tới Việt Nam hơn nữa. Để phản ánh 
sự việc này, năm 1964, Khoa tiếng Thái của Đại học Ngoại 
ngữ Tokyo đã được đổi tên là Khoa Ngôn ngữ Đông Dương?", 
trong đó việc giảng dạy tiếng Việt đã được tăng cường. Thêm 
nữa, bây giờ thì đã được hợp nhất vào Đại học Osaka, chứ thời 
ấy còn có một trường đại học tên là Đại học Ngoại ngữ Osaka, 
trong đó có Khoa Việt Ngữ mới được thiết lập nữa. Những sự 
việc này đủ cho thấy sự quan tâm tới Việt Nam đã tăng lên như 
thé nao rối. Ngoài ra, van để nghiên cứu về Việt Nam vốn nói 
tiếng từ lâu trong khuôn khổ chuyên khoa nghiên cứu Lịch sử 
phương Nam của Trường Văn Học của Đại học Tokyo. Vào 
những năm 1930, khi Nhật Bản đang mở rộng phạm vi ảnh 
hưởng tới các nước châu Á, thì chuyên để nghiên cứu về lịch 
sử và dân tộc học của các nước này đã được xúc tiến và phát 
triển mạnh mẽ. Trong thời gian đó, khoảng giữa thập kỷ 1930, 


(1) Đăng Dương là lên ban đảo nằm giữa phía Nam Trung Ноа va phia Dong tiểu dai 


lục An Độ, gôm 5 nước là Myanmar, Thái Lan, Campuchia, Lao và Việt Nam. Ba 
nước Campuchia, Lao va Việt Nam lại thưởng được рор lại gọi là Dong Duong 
thuộc Phản, hoặc Dong Phap (Indochine francaise). 
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Giáo sư Yamamoto Tatsuro!"”, thuộc Dai học Tokyo, đã sang 
Việt Nam, nghiên cứu lịch sử ở Trường Viễn Đông Bác Cổ 
(Ecole d’Extréme Orient), rồi viết ra một cuốn sách lịch sử Việt 
Nam gọi là Nghiên Cứu An-Nam Sử. Đây có lẽ là cuốn sử Việt 
Nam đẩy đủ nhất được biên soạn và xuất bản bởi một người 
Nhật Bản tại Nhật Bản. Tiếp nối truyền thống này, sau đó có 
Giáo su Mineya Toru” cùng bộ môn với Giáo sư Yamamoto, 
một người rất thông thạo tiếng Việt, và đã từng có nhiều hợp 
tác với các đại học Việt Nam. Giáo sư Mineya có tổ chức một 
khóa giảng về văn hóa Việt Nam dành cho phần lớn là các 
giảng viên thuộc các đại học khác và một số quan chức của 
bộ ngoại giao. Tôi đã được mời làm giảng viên khế ước, phụ 
trách một phần của khóa giảng này trong thời gian tôi còn 
đang theo khóa Tiến sĩ tại Khoa Điện tử, trường Công Nghệ 
của Đại học Tokyo. Khế ước làm giảng viên tôi đã ký với chính 
vị Tổng Hiệu trưởng đương nhiệm của Đại học Tokyo, tức là 
GS Okochi Kazuo đã được nhắc đến ở trên. 


Thời gian ở Hongo, tôi đã được chứng kiến hai sự kiện lớn. 
Một là đám cưới của đức vua Heisei khi người còn là hoàng 
thái tử Akihito (ngày 10 tháng 4 năm 1959) đã được trực tiếp 
truyền hình bởi hệ thống truyền hình toàn quốc NHK. Sự kiện 
thứ hai là Thế Vận Hội mùa Hè ở Tokyo (tü ngày 10 đến ngày 
24 thang 10 nam 1964). 

( „Жж (1910 - 2001), RR AFR, AIMS, OY LP KI ол», SF 
ELES EA 


(2) Sia (1020 - 2000), FR Kk FE PERT MHA) HRT 
TOME] 
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Trước nhất, sự kiện dam cưới của hoàng thái tử Akihito 
có mấy ý nghĩa lớn. Thứ nhất, day là lan dau tiên trong lịch 
sử hoàng tộc Nhat Ban", cô dau của hoàng thái tử lại là một 
cô gái thứ dân, tên là Shoda Michiko, một người bạn quan 
vợt của thai tử. Sự việc này đã được cả trong nước lan ngoài 
nước đón nhận với sự tan thưởng như một cuộc cach mạng 
trong hoàng tộc vậy. Tôi còn nhớ như in cái quang cảnh đã 
được hệ thống truyền hình NHK trực tiếp cho xem cảnh xe 
ngựa chở chú rể và сб dâu diéu hành qua những đường pho 
chính ở Tokyo; hai bên đường là rting người tay cam lá cờ mặt 
trời mọc vẫy mừng. Chính tôi cũng là một thành phần trong 
đám người này, một phan là do lòng hiểu ky muốn chứng kiến 
cảnh tượng ngàn năm một thuở này, một phan nữa là bản 
thân tôi muốn chúc phúc cho hoàng thái tử với tư cách là một 
người đàn ông cùng thế hệ, cùng độ tuổi (Hoàng thái tử sinh 
năm 1933, hơn tôi 3 tuổi.). 

Hình ảnh truyền hình trực tuyến khi đó hãy còn là hình 
trắng đen. Nhưng ở thời kỳ đó, đây cũng là một sự kiện đánh 
dẫu sự phát triển vượt bậc về mặt khoa học công nghệ điện tử 
truyền thông. Nó chứng tỏ tiểm năng kỹ thuật của Nhật Bản, 
đáng cho thế gian phải nhìn nhận và thán phục. Không những 
(1) Theo quyển cổ sử Nhat Bản, Kojiki, thì vị thiên hoàng đầu tiên của Nhật Bản, tức 

la Jinmu Tenno, đã lên ngôi ngày 1 thang 1 năm 660 trước cũng nguyên, tinh đến 

năm 2018 là 2678 năm trước. Dong họ thiên hoàng Nhật Bản đã tiếp tục tón tại kể 
tii прау đó đến nay. Thiên hoàng Nhật Bản không có ho ma chỉ có để hiệu: chẳng 
han dé hiệu của vị thiên hoàng hiện dang tai vị năm 2018 là Akihito, niên hiệu là 

Heisei. Heisei FA, (1998 - 2019) là niên hiệu do GS Yamamoto nói ở Chú (1) 


trang 45 để xuat va được quốc hội chap thuận. Thiên hoàng Heisei đã quyết định 
thoải vị vào năm 2019. 
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thế, chi hai tháng sau thôi, tức là ngày 19 tháng 6 năm ấy, Tha 
tướng Ikeda Hayato, vị thủ tướng với biệt danh là “nha võ địch” 
về sự nghiệp “tăng thu nhập gấp đôi, người đã dẫn dắt Nhật 
Bản vượt lên vị trí thứ nhì của nën kinh tế thé giới vào năm 
1968 khi Nhat Bản vượt qua Tay Đức về tổng sản phẩm quốc 
nội (GDP). Nói cách khác, lễ thành hôn này đã là hôi chuông 
mở màn cho một thời kỳ kinh tế Nhật Bản phát triển kéo dài 
42 năm ở vị trí thứ nhì thế giới, chỉ sau Hoa Kỳ, cho đến khi 
Trung Quốc đã thay thé Nhat Bản ở vị trí này tü năm 2011. 

Rồi Thế vận hội Tokyo mùa Hè năm 1964. Đăng cai tổ chức 
thành công thế vận hội dau tiên ở châu А này không những 
chứng tỏ quốc lực Nhật Bản đã phục hoi chỉ 19 năm sau khi 
thua trận đại chiến Thái Bình Dương, mà còn là một sự kiện 
có tính tượng trưng như là một khởi điểm cho con đường vinh 
quang tới vị trí nên kinh tế thứ nhì thế giới chỉ bốn năm sau đó 
vậy. Chỉ mười ngày trước ngày khai mạc thế vận hội, thì tuyến 
đường sắt siêu tốc “viên đạn” đã khai thông. Rồi mở dau cho 
thời đại đường bộ cao tốc là sự khai thông tuyến đường cao tốc 
xe 6-t6 giữa Tokyo và Yokohama, gọi là tuyến Daisan-Keihin, 
cũng trong năm 1964. Ca hai đều là biểu tượng cho sự mở man 
của thời đại đường sắt siêu tốc và sự khởi даи của xã hội ô-tô 
đang б ạt kéo tới. 

Thế roi, như đã nói ở trên, chỉ bốn năm sau, tức là năm 
1968, Nhật Bản đã vượt Tây Đức để nghiễm nhiên пебї vào vị 


trí nền kinh tế thứ nhì thế giới trong suốt 42 năm. 
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VỊ. VÀO LAM CHO TAP DOAN TOSHIBA 

Như đã viết, ban dau tôi không hé có ý định tiến lên học 
ở bậc sau đại học. Ү định ban đầu của tôi là về nước ngay 
sau khi tốt nghiệp trường kỹ sư. Nhưng kết cục là: tôi đã học 
lên bậc sau đại học cho tới hết bậc Tiến sĩ, lập gia đình, đi 
làm, về nước, trở lại Nhật Bản, nhập quốc tịch Nhật Bản, làm 
giáo sư ở Đại học Hosei, nghỉ hưu, lại trở về Việt Nam vĩnh 
viễn. Tựa ho như tôi đã bước theo một lộ trình không phải 
do chính tôi vẽ ra cho bản thân, mà chỉ biết làm theo sự dẫn 
dắt của số mệnh. 

Khi tôi tốt nghiệp đại hoc nam 1962 thi lúc đó Chiến 
tranh Việt Nam bắt đầu trở nên ác liệt. Thời đó, Miễn Nam 
Việt Nam, tức là Việt Nam Cộng Hoa, đang ở trong tinh 
trạng bất бп: Sau khi chính quyển Ngõ Đình Diệm bị lật đỗ 
(tháng 11 năm 1963), thi đảo chính diễn ra liên tục, rôi đến 
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Mỹ trực tiếp can thiệp vào, đưa cuộc chiến vào giai đoạn 
khốc liệt. Trước khi tốt nghiệp đại học, tôi chưa bao giờ nghĩ 
rằng tình hình lại trở nên phức tạp như thế. Tôi nghĩ chỉ vải 
năm thôi thì tình hình sé lắng dịu xuống, rối tôi sẽ về nước 
được. Mọi người xung quanh đều khuyên tôi, thôi thi hãy 
đăng ky học sau đại học đi, trong khi chờ đợi tình hình sang 
sủa hơn. Do đó, tôi mới quyết tâm theo đuổi bậc sau đại 
học. Roi như đã kể trên, tôi đã phó mac cho thời thé, cho 
thời gian lôi cuốn đi, và thé là tôi đã từng bước lan theo con 
đường của số phận. Chiến tranh thi không có dau hiệu gi 
thuyên giảm, mà ngược lại, mỗi lúc một kịch liệt hơn. Một 
mặt, mỗi ngày tuổi tác mỗi tăng hơn, nên theo tự nhiên, tôi 
cũng lập gia đình, rôi vì có gia dinh nên cũng phải có một 
công việc làm ăn бп định. Thế là năm 1969, ở tuổi 33, sau 
khi đã tốt nghiệp Tiến sĩ va làm thêm một năm hậu Tiến sĩ 
(post-doc), tôi đã nhờ GS Yanai, thay tôi, giới thiệu vào lam 
cho tập đoàn Toshiba. 

Thời ấy, người nước ngoài làm việc cho những công ty Nhật 
Bản còn rất hiếm, một phan là do các công ty Nhat Bản chưa 
có thái độ cởi mở đối với người lao động nước ngoài. Do vậy, 
tuy tôi đã được vào làm cho một tập đoàn hang dau của Nhật 
Bản, và mặc đầu tốt nghiệp đại học danh giá nhất Nhật Bản, 
nhưng thân phận tôi lúc đó chỉ là nhân viên khế ước tạm thời, 
chứ không phải là nhân viên chính quy. Tuy về mặt công tác thì 
không có gì phân biệt so với nhân viên người Nhật, đồng thời, 
về mat đãi ngộ thi có thể Toshiba đã dành cho tôi một số uu đãi, 
nhưng chắc chắn về mặt thăng tiến cũng như những mặt phúc 
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lợi khác, tôi han đã không được coi tương đương với một người 
lao động Nhật Bản. Vì vậy, tôi nghĩ chắc phải sớm về nước thôi. 


Vil. VỀ NƯỚC, ROI LAI QUA NHẬT 

Năm 1971, tôi đã trở về nước. Trước nhất, tôi nhậm chức 
Giảng sư” tại Trường Dai hoc Khoa học, Đại học Sài Gòn”). 
Năm sau, 1972, tôi đã kiêm nhiệm Giảng sư tại Trung tâm 
Quốc gia Kỹ thuật (Phú Thọ), Giám đốc Trường Điện, roi năm 
sau nữa nhậm chức Viện trưởng Học viện Quốc gia Kỹ thuật, 
sau khi Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật được nâng lên thành học 
viện. Hình bên là biểu tượng của Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật 
và Học viện Quốc gia Kỹ thuật. 

Đến lúc này, thì sự việc tiến triển khá thuận lợi. Tuy nhiên, 
Chiến tranh Việt Nam không hề có dau hiệu lắng dịu xuống. 
Thế rôi, kết cục là như ai nay đều đã biết, mặc dau có sự tham 
chiến không những của quân lực Hoa Kỳ, lại còn có thêm sự trợ 
lực của quân đội đồng minh của Hoa Kỳ, như Uc, Nam Triều 
Tiên nữa, nhưng roi ngày 30 tháng 4 năm 1975, Sai Gon thất 
(1) Chế do đại học thời trước 1975 ë Miễn Nam Việt Nam la rap theo dung khuôn 

của Dai học Pháp thoi ay. Giáo sư chia làm ba cấp: Giáo su thực thụ (Professeur 

Titulaire, Professor de Chair), Giáo su Diễn giảng (Maitre de Conference) va 


Giang su (Chargé de Cours). Cũng giống như ở các đại hoc My: (Full) Professor, 
Associate Professor, Assistant Professor. 

(2) Dai học Sai Gon thoi trước 1975 vốn là một phan hiệu của Dai học Dong [ương 
(Dai hoc Ha Nội ngày nay) kể tü năm 1947. Sau прау Việt Nam chia đôi do Hiện 
định Genève 1954 thi phan hiệu dó роі la Dai hoc Sai Gon, gốm các chuyên 
ngành vë Khoa hoc (tu nhiên), Y Dược Nha, Van va Luật. Dai hoc Sai Gon do 
Uy ban nhàn dan Thanh phố Hó Chi Minh thành lap (theo Quyết định 478/QD- 
TTg ngày 25/04/2007 của Thủ tướng Nguyễn Tan Dũng) không liên quan gi đến 
Đại học Sai Gon hồi trước 1975 cả. 
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thủ, Việt Nam Cộng Hòa thua 
cuộc, toàn Việt Nam được thống 
nhất. Do quan hệ ngoại giao chưa 
được tái lập, gia đình tôi trở về 
Nhật Bản, còn tôi thì 14 tháng 
sau, tức là ngày 10 tháng 7 năm 
1976 mới trở lại Nhật Bản theo 
điện đoàn tụ gia đình. Lúc đó tôi 
sắp bước vào tuổi 40. 

Tom lại mac dau đã đậu 
học vị tối cao từ một học phủ tối 
cao, đã từng làm việc ở một tập 
đoàn bậc siêu hạng, có một cuộc 
sống ổn định, nhưng tôi đã trút 
bỏ hết, trở về những tưởng sẽ có 
của Trung tâm Quốc gia Ky thuat thể góp sức phủ gam tô son cho 
quê hương, không dë tất cả đều 





đã tan thành may khói, cuộc đời phải làm lại từ dau, tài sản đã 
mất hết, bản thân thì trong phút chốc trắng tay. 

Có câu “tứ thập nhi bất hoặc”, tức là tới tuổi bốn mươi, con 
người ta không còn u mê nữa mà đã nhìn thau được sự việc ở 
đời, nhưng tôi tới tuổi bốn mươi hãy còn më muội, không biết 
phải đi đường nào, thật tội nghiệp. Từ nay, không biết làm sao 
nuôi nổi gia đình trong hoàn cảnh trắng tay, trong tình trạng 
tinh than chán nản, lac long này". 


(1) Të hai tới cùng do la cũng vi sự việc nay ma gia dinh xảy ra bat hoa, luc duc nội 
bộ, dẫn đến môt kết cục thé thảm là tan rã hoàn toàn. 
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СА còn con đường duy nhất là nhờ vào các bạn đồng môn, 
và các thay cũ ở đại học. Cac bạn đồng khóa thi góp tiền giúp 
đỡ ban đầu. Còn các thầy thì ai пау đều rất tử tế, lo toan giúp 
đỡ hết minh. Như thay Okamura Sogo, lúc đó là Hiệu trưởng 
Trường Đại học Công nghệ của Đại học Tokyo, đã bảo tôi “hãy 
trở về Dai học Tokyo, rôi chính thay đã đến Bộ Giáo duc Nhat 
Bản thời ấy hỏi thủ tục đưa tôi trở về làm giảng viên tại Đại học 
Tokyo. Nhưng tiếc thay, thời đó chưa có quy định cho phép 
người không có quốc tịch Nhật Bản được làm giảng viên cơ 
hữu tai một đại hoc nhà nước". 

Rất may lúc đó là lúc mới khởi động Kế hoạch quốc gia 
Nghiên cứu Phát triển Vi mạch Siêu quy mô, thường gọi 
tắt là Kế hoạch VL (VL Project). Đúng lúc tôi trở lại Nhật 
Ban thi thay Yanai Hisayoshi đang đi công tác ở nước ngoài, 
nên thầy Sugano Takuo đã thay mặt thảo luận với tập đoàn 
Toshiba, và kết qua là từ dau tháng 9 năm 1976 đó, tôi đã 
trở lại làm việc cho Toshiba, nghĩa là chưa đầy hai tháng sau 
ngày tôi trở lại Nhật Bản. Lan trở lại làm việc này cũng như 
lan đầu tiên tới làm việc cho Toshiba nam 1969, tôi déu được 
sự giúp đỡ tận tình của một đàn anh tốt nghiệp trước tại Đại 
học Tokyo, lúc đó đang làm giám đốc bộ phận tham gia Kế 
hoạch VL: Đó là Tiến sĩ Odagawa Ki-ichiro. Người đàn anh 
này là một nhân vat quan trong trong cuộc đời day chìm nói 
của tôi mà tôi không thể quên ơn được. Hình chụp kế bên 


(1) Khoang mudi may nam sau, nghĩa là tam giữa һар niên 1980, Nhat Bản mới noi 


long quy định: cho phép người khong có quốc tịch Nhat Вап lam giảng viên đại 
học nhà nước. Người đầu tiên được hưởng chế độ mới nay là một người My, làm 
pho giao sư tại Khoa Toản, Trường Khoa học, Dai hoc Tokyo. 
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là thẻ nhân viên phát hành năm 1978 khi tôi trở lại Toshiba 
đã được vài năm. Thời hạn hữu hiệu của thẻ, như ghi, là tới 
hết niên khóa 1984. That ra, ngày dau niên khóa 1983, tức 
là ngày 1 tháng 4 năm 1983, tôi đã chuyển sang làm giáo sư 
thực thụ ở Đại học Hosei. 

Thời ấy, vấn để khoa học và công nghệ nóng bỏng là thu 
nhỏ kích thước transistor MOSFET để khuếch đại quy mó tích 
tụ của chíp vi mạch, cho nên các quốc gia, các nhóm nghiên 
cứu khắp thế giới đều nỗ lực giải quyết những vẫn để khoa 
học công nghệ phát sinh từ việc thu nhỏ kích thước này, nhất 
là vấn để hiệu ứng “hai thứ nguyên” (two-dimensional effects) 
đã hiển thị rõ ràng, gay khó khăn cho việc thiết kế mạch điện 
tử và chíp vi mạch. Cộng đồng thiết kế vi mạch thế giới đang 
rất cần có một mô hình thích hợp cho vấn để này. Vì thế, khi 
Toshiba thấy tôi từ Việt Nam trở về Nhật Bản, thì chính Tiến sĩ 
Odagawa nói trên đã tiếp cận các thay ở Dai học Tokyo để tiếp 
nhận tôi trở lại làm cho tập đoàn. 


Vil. MO HÌNH MOS МОС 3 TRONG BO MÔ PHONG 

SPICE 

Мо hinh transistor MOS thời đó còn rat đơn thuần. Trước 
hết, transistor MOS là linh kiện hoạt động chủ yếu dựa vào hạt 
tải đa số (majority carrier), cho nên dòng điện trong linh kiện 
da phan là thành phan dòng trôi (drift current). Thêm nữa, kích 
thước linh kiện con kha lớn (cỡ vài chục tới vải trăm micro-mét) 
nên điện trường bình quân trong linh kiện cũng thấp; do đó, độ 
linh động hay độ linh hoạt của hạt tải (carrier mobility) có thể 
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coi như một hang số, nghĩa là không thay đổi đối với diéu kiện 
hoạt động; ngoài ra, các thành phần của linh kiện déu có thé coi 
như là những hình thể giản đơn có thể định nghĩa bởi những 
đường thẳng, bằng những cấu trúc hình học đơn giản nhất, tức 
là hình chữ nhật. Do đó, khi khảo sát hiệu ứng hai thứ nguyên 
(two-dimensional effect) để lý giải những hiện tượng kênh 
ngắn thì nhất thiết phải xét đến ba yếu tố quan trọng. Dó là: (1) 
thành phan dòng điện khuếch tan (diffusion current); (2) độ 
linh hoạt không phải là hằng số của hạt tải, nghĩa là phải coi độ 
linh hoạt này là một hàm số của điện trường (field-dependent 
mobility); và (3) hiệu ứng cau trúc mặt cong (curvature effect), 
nghĩa là không thể né tránh những mặt cong mà phải tích cực 
đưa hiệu ứng mặt cong vào công thức tính dòng điện. 

Chỉ thêm dòng khuếch tán cũng đủ đưa ra được một công 
thức mới cho dòng điện. So sánh dòng điện bằng công thức 
mới này với dòng điện bằng công thức thường dùng trước 
đó có thể đã cho thêm hiểu biết mới. Trước nhất, tôi đã tóm 
gọn vấn để này thành một bài báo, gửi đăng trên tạp chí khoa 
học nổi tiếng là Solid-State Electronics bằng cách mang bản 
thảo tới nộp cho thầy Sugano vì thầy lúc đó đang làm biên tập 
viên cho tạp chí này về mảng linh kiện bán dẫn. Đó là ngày 
23 tháng 12 năm 1976, nghĩa là chỉ ba tháng sau khi tôi trở lại 
làm việc cho tập đoàn Toshiba, và đó cũng là một ngày trước 
đêm Giang Sinh năm ấy. Thay Sugano tỏ ra vừa ngạc nhiên 
vừa vui mừng. Bản thảo tức thời được đưa vào quy trình duyệt 
đọc, rối thể theo nhận xét của ban biên tập, tôi đã sửa chữa 
bổ sung theo các góp ý của ban biên tập. Bản thảo sửa lại đã 
được chấp nhận ngày 24 tháng 3 năm sau để rồi tháng 7 năm 
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1977, bài báo đã xuất hiện trên tạp chí khoa học ấy. Thời ấy 
chưa có mạng internet cũng như chưa xuất hiện máy vi tính, 
nên thời gian cho một bản thảo trở thành bài báo đăng trên 
tạp chí thường rất lầu. Bài báo của tôi đã khai thác và đưa 
ra một đáp án thỏa dang cho một van để nóng hoi đúng lúc, 
đúng yêu cầu của thời đại. Chứng cớ là chỉ trong vòng nửa 
năm cho đến một năm sau đó thôi, đã có biết mấy bài khảo 
luận về những vẫn để tương tự đã xuất hiện trên những tạp 
chí khoa học khác. 

Trong cuốn sách có thể xem như là đúc kết tất cả những 
lý thuyết cơ bản nhất về động tác của các loại transistor, cuốn 
“Transistors - Fundamentals for the Integrated - Circuit 
Engineer’ (Transistor - Cơ sở cho Kỹ sư Vi mach) của tác 

.—— sem giả R.M. Warner, Jr., và B.L. 
| Grung, xuat ban nam 1983, 
thì công thức tinh dong 
điện transistor MOS của tôi 
đã được xem là một trong 
những mô hình cơ bản, với 
tên gọi là Dang Model (M6 
hình của họ Đặng). Đúc kết 
này đã xuất hiện ở trang 821, 
Bảng 10.5 và các trang khác 
Warner. dan tdi bang duc Кёї nay. 
=e Tuy nhién, cong thtic tinh 
| dòng điện mới gọi là Dang 
аек кы: Моде! nay chua giai quyét 
Cơ sở cho kỹ sư vi mach được vẫn để gây ra bởi hiệu 
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ứng kênh ngắn, thể hiện chủ yếu bằng van để điện ap ngưỡng 
bị suy giảm khi chiéu dai kênh bị ngắn dan đi. 


Bảng 10.5 So sánh 4 Mô hình cơ bản 


o | oom | am | am | oom | — 
| 2 | m | s | s [MS 


Trường hopV..=4V 





Do đó, tôi đã bat tay vào xây dựng mô hình giản lược 
trong đó có đưa mối nối mặt cong vào. Lý giải đơn giản là 
như sau: Điện áp ngưỡng được quyết định bởi lượng điện 
tích của kênh dẫn; cho nên hiện tượng điện áp ngưỡng bị suy 


giảm là do ảnh hưởng của phần điện tích sở hữu chung giữa 


kênh dẫn va hai mối nối, cực nguồn và cực thoát, đã dẫn dan 
chiếm phan quan trọng khi chiều dài kênh ngày càng ngắn 
lại, khiến cho điện tích “tịnh” cung cấp cho điện ар ngưỡng 
ngày càng it đi khi chiéu dai kênh ngắn lại. Sự việc cũng sé 
như vậy nếu điện áp phân cực nghịch ngang mỗi nổi cũng 
ngày càng lớn lên. 
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Cách lý giải trên được gọi là phương pháp “phân chia điện 
tích” (charge sharing) giữa kênh dan và hai mỗi nối. Xưa nay, 
nếu dùng công thức tính điện tích mối nối phẳng thì kết quả 
sẽ là dự đoán quá cao (overestimation), nghĩa là làm cho phần 
chia của mỗi nối quá lớn, khiến cho trị giá điện áp ngưỡng tính 
ra quá thấp so với thực nghiệm. Do đó, tôi đã tính điện tích 
mối nối bang cách đem công thức mối nối hình trụ vào, bởi vi 
thực chất mỗi nối nào cũng có phan cong có thể coi хар xi như 
bể mặt một hình trụ. Nhờ vậy, công thức tính của tôi đã sửa 
sai được phan ước tính qua mức trước đó và kết quả là phép 
tính của tôi có thể đúng với thực nghiệm tới chiều dài kênh 
chỉ chừng I micro-mét. Kết quả này có tính cách mạng so với 
những phương pháp tính trước đó. 

Thành quả này trước nhất đã được sử dụng trong nội 
bộ bộ phận thiết kế vi mạch của tập đoàn Toshiba. Các kỹ 
sư thiết kế mạch thời đó rất hài lòng với kết quả thu hoạch 
được. Tuy nhiên, máy tính thời đó toàn là những cỗ máy khổ 
lớn (mainframe computer) nhưng với tốc độ xử lý nhỏ hơn 
rất nhiều so với một chiếc điện thoại di động thời nay, nên 
những phép tính trong đó phải giải công thức có chứa đựng 
những hàm số siêu việt (transcendental functions) như ham 
mũ (exponential function) hoặc hàm logarit (log function) lại 
mat thời gian rất nhiều, nên đã bi bộ phận thiết kế mach than 
phiền. Toi liên giải quyết khúc mắc nay bằng cách triển khai 
công thức tính điện tích không gian trong đó có hàm logarit ra 
thành chuỗi đa thức, rôi chi lay hai số hạng thôi. Như vậy, phép 
tính tuy để lại một sai số nhỏ không đáng kë, nhưng thời gian 
tính được cải thiện lớn lao. Kết quả này, tôi đã gom lại báo cáo 
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trong một bài bao đăng vào số thang 4 năm 1979 của tạp chi 
khoa học nổi tiếng của Hiệp hội Kỹ sư Điện - Điện Tử (Institute 
of Electrical & Electronics Engineers, viết tac là IEEE) Mỹ, gọi 
là IEEE Journal of Solid-State Circuits. Vì tinh quan trọng của 
bai báo nên nó da dong thời được đăng trên một tạp chí khoa 
học khác cũng của Hiệp hội IEEE, là Transactions on Electron 
Devices, cùng tháng cùng năm đó. Lần đầu tiên trong cuộc đời 
làm nghiên cứu khoa học của tôi, tôi mới thấy có một luận văn 
gửi đăng ở một tạp chí khoa học lại được tự động đăng cùng 
lúc trên hai tạp chí khoa học khác nhau. 

Bài báo này đã gây tiếng vang lớn trong giới khoa học 
công nghệ vi mạch thế giới thời đó. Chẳng hạn, cổng điện tü 
Research Gate, chuyên thu thập dữ liệu về tình trạng một luận 
văn, một bai báo nao đó đã được tham khảo, trích dẫn bao 
nhiêu lån trong khoảng thời gian nhất định, đã báo cao là tính 
đến năm 2014, bài báo của tôi đã được tham khảo trích dẫn 92 
lan, trong khi đó thi cổng IEEE Xplore của chính tổ chức IEEE 
báo cáo là, trong 5 năm đầu của luận văn, nghĩa là chỉ đến năm 
1984, nó đã được tham khảo trích dẫn 25 lan. 

Thế rồi, Tiến si Richard Newton (nay đã mất) thời ay còn 
là một giảng viên trẻ tuổi của đại học số 1 của Mỹ là Đại hoc 
University of California, ở Berkeley, đã từ Mỹ bay sang Nhật 
tim tôi ở tập đoàn Toshiba, trao đổi và để nghị tôi đồng ý cho 
đưa công thức tính của tôi vào bộ mô phỏng SPICE, một bộ mó 
phỏng mạch điện tử do chính Đại hoc UC, Berkeley, phát triển 
và phân phối ra khắp thế giới. Bộ mô phỏng SPICE này, đã từ 
hơn nửa thé kỷ nay, vẫn là dó nghề quan trọng nhất trong kỹ 
nghệ thiết kế vi mạch của thế giới. Kết quả là Mô hình MOSFET 
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Hiinh chụp ky niệm với GS John L. Moll 


của tôi đã được long vào bộ mó phỏng SPICE trong mức MOS 
MODEL LEVEL3, với tên gọi là Dang Model (Mó hình của họ 
Pang). Đây là mó hình cao cấp cuối cùng được phân phối miễn 
phí trong bộ mô phỏng SPICE trước khi nó được thương mại 
hóa và trở thành tài sản riêng của giới thương mại công cụ thiết 
kế, và kể từ đó về sau, người sử dụng dó nghề này phải trả giá rất 
đất cho những mô hình được phát triển sau đó. 

Lại nữa, Giáo sư Walter L. Engl của Dai học Aachen, một 
người được coi như bậc đàn anh trong cộng đồng тб hình hóa 
linh kiện bán dẫn, đã từ Đức bay sang tìm gặp tôi và cùng thảo 
luận về đường hướng phát triển công nghệ mó hình hóa linh 
kiện điện tử. 

Năm 1980, tôi lan dau tiên đến Mỹ để tham dự hội nghị 
quốc tế, phát biểu công trình nghiên cứu, tôi đã được Giáo 
sư John L. Moll mời tới trao đổi (xem hình trên). Lúc ấy, 
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ông vừa lam giáo su ở Dai hoc Stanford, vừa lam giám đốc 
Viện nghiên cứu của tập đoàn điện tử Mỹ Hewlett-Packard, 
một người rất nổi tiếng trong cộng đồng mô hình hóa linh 
kiện điện tử, tác giả của Mô hình Ebers-Moll cho transistor 
lưỡng cực (bipolar transistor) và Mô hình Thantola-Moll cho 
Transistor MOSFET. 

Trước sau hai lan làm việc cho tập đoàn Toshiba nhưng 
chỉ được tròn chín năm (không kể mười năm sau đó làm сб 
van như sẽ được nói rõ dưới day), tập trung nghiên cứu phát 
triển mo hình linh kiện bán dẫn vi mạch, nhóm nghiên cứu do 
tôi dan dau, đã được Toshiba biểu dương bằng cách trao Giải 
thưởng Thành tích (Gyoseki-Sho). Rồi từ lúc tuổi 60 cho đến 
nay, tôi văn nhận được tiên lương hưu riêng của tập đoàn này. 


IX. NHAM CHỨC GIÁO SƯ THỰC THU ĐẠI HỌC HOSEI - 
HÔI HƯƠNG 


Như đã Кё, khi tôi trở lại làm việc cho tập đoàn Toshiba 
thì lúc đó tôi đã 40 tuổi, thân phận vẫn chưa phải là nhân viên 
chính thức та chỉ là nhân viên khế ước tạm thời như trước 
kia vậy. Đây là vì chế độ thời đó đối với người ngoài quốc tịch 
Nhat Bản là như vậy. Tôi nghĩ, đã đến lúc tôi nên thôi абі chó, 
dùng chan lại chí thú làm ăn gây dựng sự nghiệp. Dong thời, 
nghĩ đến vẫn để thăng tiến sau này, tôi đã quyết tâm xin nhập 
quốc tịch Nhật Bản. Năm 1979, sau ba năm liên tục ở Nhật 
Вап kể từ khi trở lại, tôi đã đủ diéu kiện nên đã nộp đơn xin 
nhập quốc tịch. Với những diéu kiện thuận lợi như tốt nghiệp 
Đại học Tokyo, biết rành rõi tiếng Nhật, không hê phạm pháp 
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ở Nhật Bản, có công ăn việc làm ổn định với tập đoàn Toshiba, 
rồi lại được thầy tôi, thầy Yanai viết thư tiến cử, nên năm 1980, 
tôi đã chính thức được nhập quốc tịch Nhật Bản. 

Từ đó, tôi đã trở nên tích cực tham gia hoạt động của các 
hội học thuật, vòng giao thiệp cũng rộng ra, nên tôi đã có bạn 
bè hoặc người quen có thế lực ở khắp mọi nơi, mọi giới. Trong 
số này, một người rất thân với tôi, là Giáo sư Hara Toru (nay 
đã quá cố) thuộc Trường Đại học Công nghệ, Đại học Hosei, 
Tokyo. Ông này vốn sinh ở Thượng Hải trong cựu tô giới 
Nhật Bản. Sau khi Nhật Bản thua trận Chiến tranh Thái Bình 
Dương, thì ông cùng gia đình rút về Nhật Bản, tốt nghiệp Đại 
học Waseda, vào làm nhiều năm cho Viện Nghiên cứu Trung 





Hình chụp chia tay với các Giáo sư và sinh viên Đại học Hosei 


ương của tập đoàn Matsushita (bây giờ là Panasonic), rồi từ 
đó chuyển sang làm giáo sư tại Đại học Hosei. Ông là người có 
tầm giao thiệp quốc tế rộng rãi, chơi giỏi nhiều môn thể thao, 
chẳng hạn về quần vợt hay gôn đều có thể chơi ngang ngửa 
với các cầu thủ nhà nghề. Thời ấy, Đại học Hosei đang dự 
định xin mở thêm một khoa mới về Điện tử và Tin học. Đại 
học này thấy tôi là người thích hợp, đủ điều kiện đứng mũi 
chịu sào trong quá trình xin mở một khoa mới, nên ông Hiệu 
trưởng Trường Đại học Công nghệ, Giáo sư Sebe Takashi, đã 
cùng với Trưởng khoa Điện, là Giáo sư Inada Taro, đã tới Viện 
Nghiên cứu Trung ương Toshiba, nơi tôi đang làm việc lúc đó, 
thương lượng xin nhường tôi cho đại học, và mời tôi sang làm 





Hình chụp trước cổng trường Công nghệ, Đại học Hosei giáo sư để đảm đương trách nhiệm quan trọng này. Thế là, 
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ngày 31 tháng 3 năm 1983 tôi đã thôi làm cho Toshiba và ngày 
hôm sau, | thang 4 cùng nam, đã chuyển sang Dai học Hosei 
với cương vị Giáo sư, Trưởng Khoa Điện tử Tin học. Điều 
kiện thương lượng của tập đoàn Toshiba là giữ tôi lại 20% với 
tư cách cố vấn để dẫn đắt nhóm nhà nghiên cứu hãy còn non 
trẻ dưới quyển tôi trước đó. Với cương vị сб vẫn này, tôi đã 
tiếp tục đến Viện Nghiên cứu Trung ương Toshiba trong suốt 
mười năm sau đó, mỗi tuần một ngày. 

Hình chụp kế bên ghi lại một kỷ niệm của tôi với GS Нага 
và tập thể giáo sư và sinh viên trực thuộc phòng nghiên cứu 
của tôi. Người thứ hai từ bìa trái của hàng đứng thứ nhất là GS 
Nishiya, người bạn cùng khóa nhưng khác khoa của tôi ở Đại 
học Tokyo, người đã từng làm Hiệu trưởng trường Công nghệ, 
Đại học Hosei. Trong hình bốn người побі thì người ngdi bên 
tay phải tôi là GS Nakano Hisamatsu, chủ nhiệm Khoa lúc đó, 
và người побі ở bìa trái hình là (cố) GS Hara Toru. Những 
người đứng sau gốm tập thể giáo su đương chức của Khoa va 
một số tốt nghiệp sinh đã được tôi hướng dẫn. Đó là những 
hình chụp vào tháng 2 năm 2002, nhân lễ “bài giảng cuối cùng” 
của tôi tại Đại học Hosei. Hình chụp bốn người đứng ở trước 
cổng trường có bảng ghi rõ ngày giờ, vị trí của hội trường tổ 
chức lé “Bài giảng cuối cùng của GS TS Dang Lương Mô (Dan 
Куо)". 

Ở các đại học Nhật Ban, thi trước khi một giáo sư nghỉ 
hưu, bao giờ người ta cũng tổ chức một lễ chia tay gọi là lễ “Bài 
giảng cuối cùng” Tại buổi lẽ đó, giáo sư nghỉ hưu thông thường 
sẽ kể lại những kỷ niệm và thành tích của mình tại đại học với 
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tap thé giáo sư còn đương chức, sinh viên, nhất là những tốt 
nghiệp sinh và cả những khách mời khác nữa. Thông thường, 
đây là một dịp vui đối với vị giáo sư nghỉ hưu, đồng thời cũng 
là một dịp để đại học quảng bá hoạt động giáo dục và nghiên 
cứu của mình. Buổi lë thường tràn ngập không khí chúc mừng 
cho vị giáo sư nghỉ hưu, chứ không hể có gon một chút ưu sau, 
buon tẻ của một cuộc chia tay thường tinh cả. 

Năm 2002, tháng 3, tôi được tròn 65 tuổi, đã nghỉ hưu sau 
19 năm làm việc tại Đại học Hosei. Trong thời gian này, tôi đã 
dao tạo ra 7 Tiến sĩ”, một ky lục đến nay (2018) van chưa có 
ai khác ở Đại học Hosei vượt qua cả. 19 năm thì chưa đủ để tôi 
được để cử làm giáo sư danh dự, nhưng Đại học Hosei, thay 
vào đó, đã tặng tôi bằng khen ghi nhận công lao của tôi và kể 
từ sau khi nghỉ hưu đến nay, tôi đã nhận được phần lương hưu 
gần như tương đương với lương hưu của Quỹ Bảo hiểm Xã hội 
Nhật Bản. 

Trong thời gian ở Đại học Hosei, đã có một số sự việc 
đáng ghi nhớ. 

Trước nhất là ngay năm đầu tới Đại học Hosei, tôi đã được 
hội đồng giáo sư để cử giảng dạy môn học khá hóc búa đối với 
sinh viên năm thứ nhất bậc kỹ sư: Đó là môn Mạch Điện Cơ 
Bản. Một người bạn cùng khóa với tôi ở Đại học Tokyo, Giáo 
sư Sone Satoru cũng đang phụ trách cùng môn học đó ở Đại 
học Tokyo. Thế là hai chúng tôi đã đồng tâm hiệp lực cùng 


(1) Ozawa Kazuhiro (DH Hosei), Wakabayashi Satoshi (Toshiba), Kojima Toshiaki 


(Rohm), Hayashi Hirokazu (Lapis), Kawashima Hirobumi (Toshiba), Yagi 
Hiroyuki (Sony), Choi Wong Chul (Synopsys). Những tên trong ngoặc la nơi 
những người nay dang làm việc nam 2016. 
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BAN IN DO МХВ ASAKURA-SHOTEN 


Hình 2 cuốn sách, một do NXB Shokodo và một do NXB Asakura-Shoten 


nhau soạn một cuốn sách giáo khoa cho môn học này để sử 
dụng chung với nhau. Sự phân công là tôi viết những chương 
số lẻ (1, 3, 5, ...), con GS Sone viết những chương số chan 
(2, 4, 6, ...). Phương cham chấp bút là viết dễ hiểu va chỉ viết 
những điều cần thiết tối thiểu, sao cho không làm thành gánh 
nặng cho sinh viên mà vẫn đầy đủ kiến thức cho những môn 
học tiếp sau đó. Sách đã được Nhà xuất bản Shokodo phát 
hành năm 1985. Không chỉ Đại học Tokyo và Đại học Hosei 
sử dụng sách này mà có tới vài chục đại học khác cũng sử dụng 
nó làm sách giáo khoa. Mỗi năm sách đều được tái bản vài 
ngàn cuốn. Năm 2014, sau 30 năm, thì Nhà xuất bản Shokodo 
đã giải thể, nhưng riêng cuốn sách của chúng tôi đã được một 
nhà xuất bản khác lớn hơn, là NXB Asakura-Shoten, tiếp thu 
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và tiếp tục xuất bản cho đến ngày nay. Tính đến năm 2018 thì 
cuốn sách đã được liên tục tái bản sử dụng suốt 34 năm, và 
rất có thể vẫn còn sẽ được sử dụng thêm nhiều năm nữa tới 
đây. Đây là một điều hi hữu khi một cuốn sách giáo khoa có 
tính nhập môn lại đã được sử dụng lâu dài như vậy. Tính bằng 
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Mot trang giáo án viét tay dë day ó Dai hoc Sai Gon truóc пат 1975 
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số sách đã in thêm và bán ra thì trong hơn ba mươi năm như 
vậy, һап đã phải có sáu, bảy chục ngàn sinh viên Đại học Nhật 
Bản đã học môn mạch điện bằng sách giáo khoa này. Tham 
chí, có người đã tốt nghiệp vai chục năm, khi thấy cuốn sách 
được một nhà xuất bản khác in lại đã mua thêm một bản mới 
để giữ làm kỷ niệm, và thông báo qua mạng internet cho tôi 
biết. Thật là quý hóa. 

Ngày trước, trước 1975, khi còn làm giáo sư ở Đại học Khoa 
học Sài Gòn (nay là Đại học Khoa học Tự nhiên Thành phố Hồ 
Chí Minh ), tôi đảm nhiệm một môn học lý thuyết về điện học, 
trong đó có cả phan về mạch điện. Thời đó, máy vi tính chưa có, 
mà máy đánh chữ thì không tiện viết công thức và vẽ hình, nên 
tôi đã viết giáo án bằng tay. Sau khi Việt Nam thống nhất được 
14 tháng, thì thang 7 năm 1976, tôi đã trở lại Nhật Bản như đã 
viết trước đây. Những sách vở, tai liệu nghiên cứu trong 5 năm 
trời ở Việt Nam, tôi đã để lại hết cho các đồng nghiệp ở Việt 
Nam. Cách day may nam, một đồng nghiệp cũ là TS. Lê Hữu 
Phúc, nhân một buổi họp mặt cuối năm, đã trịnh trọng đem trả 
lại cho tôi quyển vở tôi đã viết tay giao án đó. Thay Phúc cũng đã 
dùng giáo án đó giảng dạy, vì có thấy một vài ghi chép thêm của 
thay ở đó. Năm đó, thay Phúc nghỉ hưu nên đã đem trả lại cho 
tôi giáo án đó. Thật là bất ngờ và thú vị. 

Tôi chuyển từ Viện nghiên cứu trung ương Toshiba sang 
Đại học Hosei là năm 1983. Từ khoảng thời gian này cho đến 


сап hết thế kỷ thứ XX, thật ra Nhat Bản luôn luôn đứng dau thé 


giới về sản xuất vi mạch ban dan. Hau hết các công ty chế tạo 
vi mạch lớn của Nhật Bản đều nằm trong tốp mười của thế giới 
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thời đó. Nam Triéu Tiên (Han Quốc) thời đó chỉ mới bat dau 
xuất hiện trên bảng danh sách tốp mười vào khoảng cuối thập 
niên 1980. Vì vậy, hoạt động nghiên cứu liên quan đến thiết kế 
và chế tao vi mạch, nhất là công nghệ mô phỏng, gốm cả mó 
phỏng đặc tuyến của linh kiện bán dẫn lẫn mô phỏng quy trình 
chế biến linh kiện ban dẫn đã trở thành để tai nóng hổi đối với 
tất cả các nhóm nghiên cứu trên thế giới thời đó. Ngày nay, 
nghĩa là kể từ khoảng những năm cuối của thế kỷ XX, người 
ta mới thay có những phan mềm ho trợ thiết kế cho quy trình 
này (ví du: TCAD của Synopsis hoặc Victory Process/Device 
của Silvaco). Từ khoảng dau thập niên 1980, ở Toshiba, nhóm 
chúng tôi đã thực sự bắt tay vào nghiên cứu kết hợp hai phần 
mềm m6 phỏng đặc tuyến của linh kiện bán dẫn với phan mềm 
mo phỏng quy trình chế biến ban dẫn, thậm chí kết hợp cả bộ 
mô phỏng mạch điện tử SPICE với tham vọng kết hợp cả ba bộ 
phan vốn di rời rac này thành 
một khối kết hợp chặt chẽ với 
nhau. Quá trình nghiên cứu 
này đã tạo ra được ít nhất hai 
học vị tiến sĩ, một người kết 
hợp bộ mô phỏng đặc tuyến 
linh kiện bán dẫn với bộ то 
phỏng mạch điện tử SPICE thì 
sau nảy trở thành phó giáo sư, 
roi giáo sư tại Dai học Công 
nghiệp Kanagawa (TS Shima 
Takeshi); một người nữa kết 


hop bỏ тб phỏng đặc tuyến Sách Công nghệ Мо phỏng quy trình 
P x P Б y chë biën và dàc tuyën linh kiën bán dán 
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linh kiện điện tử với bộ mô phỏng quy trình chế biến thì sau 
nay trở thành Phó giáo sư Dai hoc Tohoku, rồi Giáo sư Đại học 
Tokyo, nay cũng đã nghĩ hưu rồi (TS Shibata Tadashi). 

Để tổng hợp và đúc kết những thành quả trên, từ khi tôi 
làm giáo sư thực thụ tại Đại học Hosei, tôi đã nhận lời Nhà 
xuất bản Sangyo-Tosho biên soạn một cuốn sách tổng kết 
những nguyên lý cơ bản về công nghệ mó phỏng linh kiện 
ban dẫn khởi dau từ mô phỏng quy trinh chế biến trở đi. Với 
sự hợp tác của các cộng sự viên cũ hoặc tại tập đoàn Toshiba 
(TS Kato Koichi, TS Taniguchi Kenji, và Wada Tetusunori, cả 
ba người đều thuộc Trung tam Nghiên cứu và Phat triển ULSI; 
riêng TS Taniguchi thì sau này làm Phó giáo sư rồi Giáo sư Dai 
học Osaka) hoặc tại Dai học Tokyo (TS Asada Kunihiro, TS 
Ueda Jun, ca hai sau này làm giáo su Dai hoc Tokyo; TS Asada 
làm Giám đốc Trung tam VDEC), một cuốn sách có thé coi là 
thu thập và tóm lược tất cả những nguyên lý cơ bản cho công 
nghệ mô phỏng linh kiện bán dẫn vi mạch từ quy trình chế 
biến cho tới mô phỏng đặc tuyến của linh kiện này. Nói cách 
khác, đây là một quy trình “chế tạo” linh kiện vi mạch trên máy 
tính điện tử với thời gian rút ngắn rất nhiều so với quy trình 
“chế tạo” thực sự trong nha may. 

Cuốn sách пау mang tên là Công nghệ Mô phỏng quy 
trình chế biến và đặc tuyến linh kiện bán dẫn (tiếng Nhật là Z 
0+ 4 7⁄z‡Ÿ4 АУ а k—‡ a 4), là cuốn sách dau tiên 
và có lẽ là duy nhất trên thế giới về công nghệ này (xem hình 
phía trước). 

Trong thời gian ở Đại học Hosei, cũng liên quan đến vẫn 
để trên thì năm 1991, tôi đã được mời tham dự một hội nghị 
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quốc tế tổ chức ở Liên Xô: Do la sự kiện khá quan trong trong 
đời tôi vì nó đã trực tiếp khiến tôi có suy nghĩ sớm trở về quê 
hương Việt Nam, cho nên đáng được kể lại. 


International Workshop on Simulation, Synthesis, and Physical Design 
Sponsored by ACM-SIGDA, IFIP AUG. 10.5, and USSA Academy of Sciences 
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————_ LENINGRAD OPTION в ч4— OGO OPTION —— 


Chương trinh chính thức bay ngay của hội nghị 


Hội nghị đó chính là một sự thể hiện của bầu “không khí 
tan băng” (thaw mood) Mỹ-Rossia thời đó, sau một thời gian 
đài của cuộc “chiến tranh lạnh” (cold war). Đó là Hội nghị 
Leningrad Workshop, diễn ra đúng một tuần tü ngày 1 tới ngày 
7 tháng 6 năm 1991. Thành phố Leningrad sau đó một thời gian 
đã lay lại tên cũ là Sankt Petersburg. Hội nghị này liên quan đến 
toàn ban của công nghệ thiết kế vi mạch, do Hội Máy tính Mỹ 
ACM (Association for Computing Machinery) cùng với Viện 
Hàn lam Khoa học Liên Xô (Rossiiskaya Akademiya Nauk) 
đứng ra đồng tổ chức. Tuy là đồng tổ chức nhưng chi phí đều do 
phía Mỹ đảm trách, nội dung hội nghị cũng do một ban tổ chức 
đứng dau là Giáo su Richard Newton của Dai học UC Berkeley, 
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người đã được nhắc đến ở một tiết trước đây, đảm nhiệm. Có 
thể nói đây là một hội nghị quy tụ hầu hết những nhân vật “có 
máu mặt” trên thế giới thời đó trong chuyên ngành thiết kế vi 
mạch. Từ Nhật Bản, có khoảng mười người được mời tham gia, 
trong số đó, tôi là người duy nhất được mời với tư cách diễn giả 
mời (invited speaker) để báo cáo về hiện trạng công nghệ mô 
hình hóa ở Nhật Bản. Vì là khách mời của tổ chức ACM, nên tôi 
đã phải trước nhất bay từ Nhật Bản sang Mỹ, rồi từ Mỹ đổi máy 
bay bay từ đó ghé Frankfurt tới Leningrad (bây giờ gọi là Sankt 
Petersburg). Day là vì mọi chi phi cho chuyến đi của tôi đều do 
phía Mỹ chỉ hết nên tôi phải đi vòng như vậy để chính đáng hóa 
khoản chi của Hội ACM. 


international Workshop on Simulation , Synthesis, and Physical Design 
Sponsored by FP WG 10.5, and USSA Academy of Sciences 
Leningrad, USSA, June 2nd-Sth, 1991 
Technical Program 


$ 


et 





Chương trình hai ngày của hội nghị chính 
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Hinh chup 
trước Lăng Lë-nin 
ngày 7 tháng 6 


мус, т — in 1991 


a a. > ùB @ 


Hội nghị chính chi diễn ra trong hai ngày, ngày 3 và ngày 
4 tháng 6, còn lại là các tua tham quan trước và sau hội nghị. 
Trước hội nghị, chúng tôi được tham quan những địa điểm 
quan trong ở Sankt Petersburg như Viện Bảo tàng Hermitage, 
Cung điện mùa Hè coi rất giống Cung điện Versailles ở Paris. 
Còn sau hội nghị, thì chúng tôi được dự một tua đi Moskva. 
Từ Leningrad tới Moskva, lần đầu tiên tôi được trải nghiệm 
một chuyến tàu đêm trên hệ thống đường sắt khổ rộng của 
Rossia™, tham quan những điểm an tượng như Điện Kremlin, 
Viện bảo tàng Pushkin, Viện bảo tàng Kỷ niệm Phi hành gia 
Vũ trụ, v.v.. Tại Viện bảo tàng Pushkin, chúng tôi được nhân 
viên phụ trách báo cáo công tác phân loại vào sổ những chiến 
lợi phẩm chiếm được và chở về bằng xe lửa từ Đức Quốc Xã 
hồi cuộc Thế Chiến II cho đến lúc đó, nghĩa là sau 46 năm, vẫn 
chưa hoàn tất. Thật đáng kinh ngạc! 
(1) Đường sit ở Nhật Ban có nhiều khổ khác nhau: khổ hẹp là 1,067 mét, khổ tiêu 


chuẩn là 1,432 mét (4 ft 8 in). Khổ rộng đường sắt Việt Nam là 1,000 mét. Đường 
sắt ở Rossia có khổ rộng 1,520 mét. Ó Ấn Độ 1,676 mét (5 ft 6 in). 
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Dự hội nghị là chuyện nhỏ, thu hoạch lớn nhất là tôi đã 
trực tiếp mục kích Liên Xô. Không những thế, chỉ vài tháng 
sau khi tôi tới thăm, thì Liên Xó sup đổ, giải thể. Như vậy, tôi 
có thể được coi là nhân chứng cuối cùng của chế độ Liên Xô 
vậy. Thém nữa, được tận mat nhìn thay một xã hội xã hội chủ 
nghĩa, tôi mới nghĩ rang không chùng tôi cũng sắp có cơ hội 
trở về сб quốc. 

Cơ hội trở về Việt Nam đã sớm trở thành hiện thực. Thời 
đó, tôi có một bạn học cùng khóa, tên là Takigawa Akio, 
mới chuyển tü công ty mẹ Toshiba sang công ty con Toshiba 
Engineering. Công ty này có dự định cử một phái đoàn chuyên 
gia sang thị sat tình hình Việt Nam, nên người bạn Takigawa 
đã mời tôi gia nhập đoàn với tư cách сб vấn. Tôi đã mau mắn 
nhận lời. Như vậy, là kể từ năm 1976 tôi ra khỏi Việt Nam đến 
lúc đó là 16 năm, tôi mới trở lại Việt Nam. Chúng tôi đã tới Hà 
Nội và Thành phố Hồ Chí Minh. Тї sự việc này, những năm 
sau đó, tôi đều về Việt Nam vào dip nghỉ Hè, bat dau hợp tác 
với Đại học Khoa học Tự nhiên Thành phố Hồ Chí Minh và 
Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh, tức là hai nơi tôi 
đã có quan hệ mật thiết từ trước 1975, triển khai nhiều chương 
trình hợp tác hoặc giúp đỡ. Thế rồi, đến nam 2002, ngay sau 
khi tôi nghỉ hưu Đại học Hosei ở tuổi 65, tôi đã tức thời hồi 
hương trở về Việt Nam sinh sống cho đến прау nay vậy. 


X. KỶ NIỆM TỪ ROSSIA (hay NGA) 

Sau sự kiện Hội nghị Leningrad Workshop, tôi đã còn 
đến Rossia thêm vai lan nữa, và cũng nhờ vậy, tôi đã có thêm 
một số bạn mới, nên nhân đây muốn có vài dòng nói về kỷ 
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niém Rossia. 


Trước nhất, nhân hội nghị Leningrad Workshop kể trên, 
tôi đã có dịp đi thăm thêm vài nơi khác rất ап tượng, cả ở 
Moskva (Mátxcơva) và ngoài Moskva. Một trong những điểm 
đó, đã có nhắc tới ở trên, là Viện bảo tàng Kỷ niệm Phi hành 
gia Vũ trụ ở Moskva, hoặc cũng gọi là Viện bảo tàng Vũ trụ 
Moskva (Moskva Kosmo-Museum), nơi có trưng bày hấu hết 
những thành quả về thám hiểm và khai thác vũ trụ của Rossia 
kể từ những năm 1950 trở di, gốm tới 85 ngàn cá thể, kể ca 
những mẫu tên lửa đổ só, phòng chở chó Laika hay phi hành 
gia Gagarin, v.v.. Điểm ấn tượng thứ hai chính là một lò nguyên 
tử nhỏ ở thành phố Obninsk, một thành phố khoa học mà cư 
dan ở đó phan lớn là các nhà khoa học; trong thời ky chiến 
tranh lạnh, thành phố này không được ghi tên lên bản do. Lò 
nguyên tử này là lò nguyên tử dau tiên trên thế giới chỉ dùng 
để phát điện phục vụ dân sinh. Nó nằm gọn trong một phòng 
nhỏ vuông vức mỗi chiều chỉ khoảng mười mét mà thôi. Budi 
tối ở Obninsk có tổ chức khiêu vũ (nhảy dam) sau bữa tiệc 
chiéu. Một diéu tôi lay làm ngạc nhiên là một số đáng Кё cu 
dan ở Obninsk này nói được tiếng Pháp. 

Sau may lan đến Rossia, tôi đã có một số bạn là các nhà 
nghiên cứu ở đó. Trước nhất, ở Sankt Petersburg tôi đã quen 
thân vài người thuộc Viện Ioffe. Tên Ioffe gợi nhớ đến một nhà 
khoa học da tài có nhiều công trình dan trải ra nhiều chuyên 
ngành khác nhau, kể cả về bán dẫn. Do đó, Viện loffe này có 
một bộ phận nghiên cứu bán dẫn khá lớn. Tôi cũng đã làm 
quen với một nhà nghiên cứu người Estonia, một người hãy 
còn tương đối trẻ, tại hội nghị Leningrad Workshop ke trên. 
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Tham quan Leningrad bång xe buýt với TS Gadiyak 

Thêm nữa, tôi đã quen thân với Tiến sĩ Yuri Gadiyak, 
Giám đốc Trung tâm Máy tính thuộc Phân viện Novosibirsk 
của Viện Hàn lâm Khoa học Rossia, một người có chuyên 
môn rat рап với tôi. Chính nhờ TS Gadiyak này hướng dan, 
tôi đã được đi xem thêm nhiều điểm lý thú ở Moskva và Sankt 
Petersburg. Một trong những điểm đó ở Sankt Petersburg là 
tháp chuông Đại giáo đường Saint Isaac cao tới khoảng 100 
mét mà ở đó, ngày 12 tháng 4 năm 1931, người ta đã lần đầu 
tiên công khai làm thí nghiệm con lắc Foucault để chting minh 
thuyết địa động của Copernicus", tức là thuyết coi mặt trời là 
(1) Nikokaus Copernicus (473-1543) là tên La-tinh của ong vi ông là giao sĩ dao Co 
đốc. Ong là người Ba Lan, tên that là Mikolaj Kopernik. Thời ay, moi người déu 

tin vào thuyết thiên động, nghĩa là mặt trửi xoay quanh trai dat. Ong là một trong 

50 it người chủ trương thuyết địa dong. Thật ra. ba thé kỷ trước cong nguyễn, đã 


củ nha thiên văn Ні Lạp tên là Aristarchus ở dao Samos chủ trương thuyết địa 
động nay rỗi. (Theo Wikipedia) 
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tâm điểm của chuyển động của các thiên thể (Heliocentrism). 
Trên tường tháp chuông còn có một bảng bằng gang ghi rõ 
ngày tháng thí nghiệm đó đã được thực hiện. 

Thời ấy Rossia đang rơi vào tình trạng kinh tế khó khăn, 
nên các nha khoa học déu rất thiếu thon về mặt tài chính. Vi 
vậy, thể theo lời yêu cầu của Gadiyak, tôi đã mời ông qua Nhật 
Bản, rồi giới thiệu ông tới những công ty điện tử lớn của Nhật 
Bản thời đó như Toshiba, Hitachi, v.v. Tới những công ty này, 
ông làm seminar trình bày những công trình nghiên cứu của 
minh và nhận tiến thù lao đủ để trang trải cho cả chuyến đi, lại 
còn dư ra tiền để sau này sang Mỹ tìm công ăn việc làm nữa. 
Nghe nói một thời gian sau, ông đã qua Mỹ trở thành giáo sư 
tại một trường đại học ở đó. Ông Gadiyak này khi còn ở Rossia 
là người có uy tín đáng Кё. Tự ông cũng đứng ra tổ chức hội 
nghị quốc tế, đồng thời, còn hợp tác với những nước khác 1б 
chức hội nghị khoa học liên quốc gia nữa. Một hội nghị như 
vậy là hội nghị quốc tế về khoa học công nghệ bán dẫn tổ chức 
ở Pretoria, thủ đô Cộng hòa Nam Phi. Để ủng hộ, tôi đã dắt 
đám học trò Tiến sĩ của tôi đi dự hội nghị đó hai lẫn. 

Tôi còn nhớ ấn tượng dau tiên của tôi về thành phố 
Pretoria là toàn thành phố này đã phủ một màu tím của loài 
hoa gọi là jacaranda, một giống phượng tím. Hội nghị quốc 
tế được tổ chức vào tháng 10, mùa Thu, thi ở Nam ban cau 
lại là mùa Xuân, nên đó đúng là lúc hoa phượng tím này nở 
rộ. Khi máy bay áp sát tới không phận thành phố Pretoria thì 
cơ trưởng lên tiếng thông báo là để cho hành khách có thể 
thưởng thức cảnh đẹp này, máy bay sẽ lượn vòng trên không 
trung quanh thành phố cho hành khách có thể chụp hình lưu 
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niệm. Cũng tai Cong Hoa Nam Phi này, tôi đã lan dau tiên 
được trông thấy tê giác, hươu cao cổ và nhiều loài động vật 
hoang đã khác nữa trong môi trường thiên nhiên. Lại nữa, 
thời nay thì chẳng còn gi gọi là hiếm có nữa, chứ thời đó, nếu 
nói thịt cá sấu thì có lẽ món đặc sản này chỉ mới được đưa lên 
bản ăn ở Mỹ và Cộng Hòa Nam Phi này. Thầy trò chúng tôi đã 
đi nếm thử món thịt ca sau nay. Phải nhìn nhận là, trông nó 
trắng bóc giống thịt gà, nhưng thú thật, tôi không thấy đó là 
một món ăn ngon như lời don. Thứ nhất, nó có mùi tanh cố 
hữu của loài bỏ sát, không biết có phải vì phương pháp nẫu 
nướng та thành như thế hay không, nhưng nó không hợp 
với khẩu vị của tôi. 

Nói chung, ở Pretoria, chúng tôi không có may mắn được 
thưởng thức những món ngon. Nghe nói là ở Cape Town, tức 
là thành phố ở dau mũi Hảo Vong, thi có đủ món ăn ngon 
khắp thế giới. Nhưng chúng tôi chỉ đi thoáng qua đó trong một 
tua du lịch cưỡi ngựa xem hoa chứ không ở đủ lâu để có thời 
gian tìm hiểu của ngon vật lạ. Duy, có rượu chat (rượu vang) 
thi phải nhìn nhận là rất ngon. May giáo su ở Đại học Pretoria 
đã lái xe đưa tôi tới vùng quê trồng nho làm rượu vang. Cũng 
giống như tôi đã có nhiều lần được thưởng thức rượu vang ở 
thung lũng Napa thuộc Bang California, Mỹ, rượu vang ở vùng 
quê Cộng Hòa Nam Phi này cũng là do di dân gốc Pháp tới đó 
trong nho va gay dựng nên quê hương rượu vang ở đó. 

Cộng Hòa Nam Phi có diện tích đất đai rộng lớn, lại có hệ 
thống đường cao tốc khá phát triển, nên lái xe 6-t6 ở đó, nhìn 
cảnh vật thiên nhiên thông thoáng, người ta có cảm tưởng như 
đang lái xe ở Mỹ vậy. Chỉ có điểm khác nhau là xe 6-t6 ở Cộng 
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Hòa Nam Phi này lại chạy ở bên trai đường giao thông, như 
ở Nhật Bản. Do đó, tôi đã nghĩ ra một câu khôi hài rất được 
ưa thích trong giới bạn bë dự hội nghị quốc tế. Do là: Day là 
xứ nói tiếng Anh, đất đai rộng lớn với hệ thống đường cao tốc 
phát triển khiến người ta thay giống như nước My. Tuy nhiên 
có hai điểu khác với Mỹ. Dó là: thứ nhất xe ô-tô chạy ở bên trái 
đường, thứ hai xe ô-tô ở Mỹ chạy bằng “khí, trong khi xe ô-tô 
ở đây chạy bằng “dẫu hôi”! Đây là vì ở Mỹ, người ta gọi “xăng 
(gasoline)” là “gas (khí) ” trong khi ở CH Nam Phi, người ta gọi 
xăng là “pétrole (tiếng Pháp) có nghĩa là dau hôi”. 

Còn nhân vật người Estonia là Tiến sĩ Edgar Laksberg, tuy 
còn ở độ tuổi 40 khi chúng tôi gặp nhau ở Moskva nhưng đã 
quá сб ở độ tuổi 50. Thời đó là lúc Estonia, cùng hai nước khác 
trong ba nước Balkan (Estonia, Latvia và Lithuana) mới giành 
lại được độc lập từ Liên Xô, cho nên thái độ của TS Laksberg 
còn khá rụt rẻ trong khi tham dự hội nghị, hình như muốn né 
tránh những tia mắt soi moi của các đồng nghiệp Liên Xô khi 
tiếp cận tôi. Điều mong muốn của ông ta là được sang Nhat 
Bản làm nghiên cứu, nên nếu có cơ hội thì để nghị tôi vui lòng 
giúp đỡ. Sau đó, ông đã gửi lý lịch cho tôi qua email. Tôi nhận 
thấy tuy ông còn trẻ nhưng cũng đã có một số thành tích nhất 
định. Vừa van lúc đó Dai học Hosei lại có chế độ mời các nha 
nghiên cứu các nước khác đến làm việc dưới sự bảo trợ của 
một giáo sư cơ hữu, nên tôi đã đăng ký xin cho TS Laksberg 
sang làm việc tại phòng lab của tôi. Để xuất của tôi đã được 
hội đồng giáo sư chấp thuận và Т5 Laksberg đã được mời sang 
làm việc dưới sự bảo trợ của tôi với thân phận và thủ lao của 
một phó giáo sư thỉnh giảng trong thời gian một năm kể từ 
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thang Tu năm 1993. Nhiệm vụ cơ bản là lãnh một mon giảng 
ở bậc sau đại học và hướng дап sinh viên năm thứ tư bậc kỹ sư 
làm luận văn tốt nghiệp. Môn giảng ở bậc sau đại học thì riêng 
dam sinh viên sau đại học của tôi cũng đã tới mươi người rồi, 
nên lớp học tức khác hình thành, còn hướng dẫn nghiên cứu 
tốt nghiệp cho sinh viên năm thứ tư thì tôi đã cát đặt một sinh 
viên sau đại học có trình độ Anh ngữ khá làm trợ tả cho. 
Trong một năm này, Т5 Laksberg đã được thu xếp cho ở 
chung với những giảng viên khác người nước ngoài trong một 
chung cư do Đại học Hosei sở hữu ở gan ga Musashi-Koganei. 
Hàng ngày ông đạp xe đạp tới trường, và trong những giờ 
nhàn rỗi, ông cũng đạp xe đạp đi dạo phố tìm hiểu nhân tình 
thế thái. Với sinh viên, thì ông trao đổi bằng Anh ngữ, nên 
ông cũng cảm thấy thú vị với cuộc sống ở Đại học Hosei này. 
Dip nghỉ Hè thi truyền thống của lab tôi là toàn thể thay tro 





Lang lénin ngày 16 thang 5 năm 1996 
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cùng nhau di nghỉ mat ở một trong những co sở phúc lợi của 
Đại hoc Hosei rải rac ở khắp nước Nhật; đặc biệt là chúng tôi 
hay đến ở nhà nghỉ Fuji-Seminar House, một cở sở xây cất rất 
hoành trang ở một góc rừng Biển cay Aoki-ga-Hara Jukai ngay 
chan núi Phú Si, nơi có độ cao 1.100 mét trên mực nước biển 
nên mùa Hè khí hậu rất mát mẻ và sảng khoái. Tóm lại, tôi 
nghĩ rằng một năm trời đến lab của tôi làm việc hẳn đã để lại 
cho cuộc đời TS Laksberg những kỷ niệm đáng nhớ. 

TS Laksberg có nói với tôi nhiễu câu về nhận xét của ông 
trong thời gian ở Nhật Bản. Ấn tượng nhất là câu nói ngay sau 
vài tuần mới tới Nhật Bản. Ông đến phòng tôi, nói: “Đây mới 
chính là lý tưởng của một nước xã hội chủ nghĩa. Liên Xô đã 
mất 70 năm không làm được nhưng người Nhật đã làm được 
một cách ngoạn mục!” Thú thật, tôi không biết Liên Xô đã có 
mục tiêu xây dựng một đất nước như thế nào, đồng thời, TS 
Laksberg đã nhìn vào những điểm nào, đã căn cứ vào những 
tiêu chí nào đánh giá Nhật Bản mà đã đưa ra kết luận như vậy. 
Không chừng, day chỉ là một lời khen ở cửa miệng (lip service), 
cho nên tôi đã chỉ nghe rồi để đấy, chứ không thảo luận hoặc 
bình luận thêm gi cả. 

Tháng 5 năm 1996, tôi lại đến Rossia để dự hội nghị quốc 
tế phát biểu công trình nghiên cứu. Tôi lại đến Quảng trường 
Đỏ chụp hình kỷ niệm ở trước Lang Lénin. Lần trước là thang 
6 nhưng trời lạnh hơn nên tôi phải mặc áo khoác ngoài. Lần 
này mặc dù sớm gần một tháng nhưng trời ấm áp nên chỉ cần 
mac áo sơmi tran. Lần trước thì trước lăng còn thấy có hai 
người lính gác và hai cây thông hãy còn nhỏ. Nhung lẫn này thì 
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hai người lính gác không thấy nữa, và hai cây thông thì đã lớn 
hơn rất nhiều rôi. Nghe người địa phương nói thì hình như lúc 
đó, cái xác ибр của Lênin đã không con ở đó nữa, mà đã được 
chuyển di nơi khác rồi. 


Tôi lại đến thành phố Sankt Petersburg gặp gỡ những bạn 
cũ ở Viện Ioffe. Đó đúng là dip “đêm trắng” nên tôi đã có dịp 
cùng các bạn ngôi uống rượu Vodka suốt đêm, nhìn đám thanh 
niên ca hát, hò hét, chạy nhảy ổn ào khắp phố phường. Ở Nhật, 
tôi thường hay ấm ú hát bài Shiretoko-Ryojo" của Morishige 
Hisaya, trong đó có nói đến “đêm trắng” ở Kunashiri, nhưng bản 
thân tôi chưa bao giờ tới Shiretoko cả, nên vẫn thèm được nhìn 
thấy “đêm trắng” Ở Sankt Petersburg này, tôi đã được thưởng 
thức “đêm trắng” chính hiệu một cách уб cùng ап tượng. 


XI. PHAN ĐAU MOT MINH 
Ngày tôi từ Nhật Ban hổi hương, nghĩa là về han Việt Nam, 
thì ngẫu nhiên làm sao lại cũng rơi đúng vào ngày mùng Hai 
tháng Tư, tức là ngày tôi đầu tiên đặt chân đến đất Nhật Bản. 
Khoảng thời gian giữa hai ngày, ngày tới nơi và ngày rời đi, là 
tròn 45 năm. Khi tới nơi thì mới 21 tuổi, nhưng khi ra về thì 
đã 66 tuổi. Nếu trù đi khoảng thời gian năm nam, từ thang 9 
năm 1971, đến tháng 7 năm 1976, tức là quãng thời gian tôi đã 
(1) PEARKE, FTP Zm ( LA, Bv k Cỉ (Cấu ELOI, RAT 
Bet. кї hu, АС, HARENA, (Khi tới mùa hoa Hồng Mai 
Qué nở ở Mũi Shiretoko, xin hãy nhớ đến bon toi: nhậu, quay. Rỗi treo lên đối cao 
nhin, thi thay Dem Trắng đang sảng lên tren bau trời Kunashiri xa xa.). Shiretoko 


là một mũi ở phía Bắc đảo Hokkaido, có thể nhìn thay nhóm đảo Kunashiri ở xa 
hon nữa vë phia Вас nên mùa Xuân ở đỏ là mùa Dém Trang. 
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về làm việc ở Việt Nam như da kể, thi hóa ra tôi đã ở Nhat Ban 
tròn 40 năm. Có nghĩa là cho đến lúc trở về, tôi đã dành hết hai 
phan ba cuộc đời minh, gốm trọn quãng đời thanh xuân, tức 
là quãng đời trọng yếu nhất của mình, sống ở Nhật Bản vậy. 

Nói là ở 40 năm, nhưng thời gian có công ăn việc làm 
chính thức và ón định tổng cộng là 27 năm và vai tháng, gồm 
gần chín năm với tập đoàn Toshiba và 19 năm làm giáo sư ở 
Đại học Hosei. Con lại 12 năm và vai tháng là khoảng thời gian 
đi học, ở Đại học Ngoại ngữ Tokyo đúng một năm và gần mười 
một năm ở Đại học Tokyo. Do đó, thời gian đóng bảo hiểm xã 
hội chưa đủ 30 năm, tức là ngắn hơn những người cùng độ 
tuổi tới hơn hai năm, cho nên số tiền lương hưu cũng ít hơn. 
Nhưng cũng may là sinh sống ở Việt Nam, với vật giá thấp hơn 
ở Nhật Bản, nên tuy ít nhưng cũng đủ tiêu dùng. Vì thế, từ khi 
về Việt Nam, tôi chỉ làm việc hầu như hoàn toàn thiện nguyện, 
không chính thức hưởng lương bổng hay bất cứ một chế độ 
ưu đãi nào cả trong quả trình đóng góp của tôi trong các hoạt 
động khoa học công nghệ. 

Việt Nam đã áp dụng chính sách đóng cửa một thời gian 
sau ngày thống nhất 30 tháng 4 năm 1975. Ké từ năm 1989, 
thực chất mới áp dụng chính sách đổi mới, mặc dẫu quyết định 
đổi mới đã có từ năm 1986, và sự giao lưu với thế giới bên 
ngoài đã thực sự bat dau từ 1989 đó. Cùng với chính sách doi 
mới này, tôi đã hợp tác giúp đỡ ít nhiều cho các đại học trong 
nước. Trước nhất về mặt giao luu nhân sự, thi ngay năm 1989, 
tôi đã xin giúp cho một giáo su Khoa Hóa, Đại hoc Khoa hoc 
Tự nhiên Thành phố Hồ Chi Minh, GS. TS. Tran Kim Qui, 
sang Nhật Bản, làm nghiên cứu ở Đại học Kyoto một năm trời. 
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GS Trần Kim Qui, sau khi về nước sau một nam làm nghiên 
cứu ở Nhật Ban, đã xin khai thác 500 mẫu rừng ở Lam Đồng 
để trồng các loại cây có dược chất và chiết xuất dược liệu ra 
từ đó. Một mặt, tôi đã xin cho một giảng viên Đại học Bách 
khoa Thành phố Hồ Chi Minh, (сб) TS Nguyễn Van Đăng, 
lúc đó thuộc Khoa Xây Dựng, sang làm việc một năm tại Đại 
học Hosei, dưới sự bảo trợ của người bạn đồng khóa (nhưng 
khác khoa) của tôi la GS Nishiya. Tôi cũng lại xin cho một 
giảng viên trẻ khác, là ThS Tran Văn Sư (năm 2016 là Phó Hiệu 
trưởng Đại học Công nghệ Thông tin, thuộc Đại học Quốc 
gia Thành phố Hó Chí Minh) sang làm nghiên cứu nửa năm 
ở Khoa Điện tử Thông tin, Đại học Hosei, mà lúc đó tôi làm 
trưởng khoa. Những sự việc này đều đã xảy ra trong khoảng 
nửa sau của thập kỷ 1990. 


Tuy nhiên, vì thấy sự giao lưu có tính đơn lẻ như vậy khó 
mà kéo dài mãi được, nên khoảng cuối thập kỷ 1990, tôi đã 
cùng GS Nishia kể trên đưa ra một để án theo đó Dai học 
Công nghệ, Đại học Hosei, ký một thỏa thuận song phương 
trao đổi giảng viên với Dai học Bách khoa (DHBK) Thanh 
phố Hồ Chí Minh. Tôi là người chịu trách nhiệm thảo luận 
với Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh và sơ thảo 
bản thỏa thuận, trong đó quy định sơ lược như sau: Phía Đại 
học Hosei sẽ cấp cho Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí 
Minh mỗi năm 12 tháng học bổng cho giảng viên Đại học 
Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh sang Đại học Hosei làm 
nghiên cứu dưới sự bảo trợ của một hay nhiều giáo sư của 
phía Nhật Bản. Nội dung của 12 tháng học bổng là 180 ngàn 
Yen mỗi tháng (tương đương với khoảng 1.800 USD) và một 
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căn hộ có ba phòng ngủ với day đủ thiết bị va dung cụ sinh 
hoạt, như giường chiếu, chăn mùng тёп, ban ghế, tủ y, do 
dùng nhà bếp, đổ dùng phòng ăn, chi phi cho điện, nước, hơi 
đốt van vân, nghĩa là day đủ tiện nghi cho một gia đình gốm 
vợ chồng con cái ở đó. Tat cả những chi phí về căn hộ này, 
không dưới 200 ngàn Yen (khoảng 2.000 USD) đều do phía 
Đại học Hosei chi hết. Đối lại, phía Dai học Bách khoa Thanh 
phố Hồ Chí Minh chỉ can chi phí không bằng một phan mười 
so với Dai hoc Hosei, vi sự chênh lệch giữa mức sinh hoạt của 
hai nước ở thời điểm đó. 

Thỏa thuận quốc tế hợp tác song phương như trên đã bắt 
dau từ năm 1998 với niên khóa dau tiên gốm hai giảng viên của 
Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh, một người thuộc 
Khoa Cơ Khí (Lê Văn Lữ) và một người thuộc Khoa Xây Dựng 
(Nguyễn Văn Chánh), mỗi người hưởng sáu tháng học bổng; niên 
khóa thứ hai cũng g6m hai người của Khoa Công Nghệ Thông 
Tin (Nguyễn Quốc Tuấn và Nguyễn Văn Bình). Từ năm thứ ba, 
thì DHBK đã tang số 
người hưởng học bổng 
lên thành ba người, mỗi 
người bốn tháng học | 
bổng. Lại có thời kỳ 
só người mỗi năm qua 
Nhật tăng lên 4 người, 
mỗi người 3 tháng. Ba 





người của năm thứ ba 


đều thuộc Khoa Ріёп- — Tại và з người của khoa Dién-Dién tử DHBK 
Điện Tử (Ngô Đức näm 2001 
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Hoàng, Võ Тап Thông và Hoàng Phi Hùng). Hình chụp trang 
bên chụp cả ba người này với tôi năm 2001 trong khuôn viên Đại 
hoc Hosei. ThS Ngô Đức Hoàng bận đồ lớn đứng ở bìa trái, ThS 
Võ Tan Thông, bia phải, ThS Hoang Phi Hùng đứng cạnh tôi. 

ThS Ngô Đức Hoàng thi từ năm 2007 làm Giám đốc Trung 
tâm Nghiên cứu va Dao tạo Thiết kế Vi mạch ICDREC, ThS Võ 
Tan Thông làm Trưởng Phong Công tác Chính trị Dai học Bach 
khoa Thanh phố Hồ Chí Minh, còn ThS Hoàng Phi Hùng thì đã 
mat sớm khi sang Mỹ du học sau đó. Kể tü năm đó trở di mỗi 
năm đều có ba hoặc bốn người của Đại học Bách khoa Thành 
phố Hồ Chí Minh sang Đại học Hosei. Thỏa thuận như vậy đã 
kéo dài được 20 năm, và còn tiếp tục cho đến nay. Trong thời 
gian 20 năm qua, đã có không dưới 50 người từ Đại học Bách 
khoa Thành phố Hồ Chí Minh sang Nhật Bản qua thỏa thuận 
này, nhưng trong cùng thời gian, từ phía Nhật Bản chỉ có một 
người duy nhất sang Việt Nam. Nói cách khác, thỏa thuận này 
thực chất là chỉ phục vụ cho Dai học Bách khoa Thành phố Hồ 
Chí Minh chứ phía Đại học Hosei thì tỏ ra rất hào phóng với 
chi phí không nhỏ như vậy đã kéo dai hơn 20 nam. 

Với Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh, hợp tác 
của tôi đã không dừng lại chỉ ở vẫn để giao lưu con người như 
kể trên. Một người thay cũ của tôi, là GS Tamaki Hidehiko, đã 
được nhắc đến ở trên, nói với tôi là thay muốn dùng hết tài sản 
riêng của mình giúp cho việc đào tạo con người cho Việt Nam. 
Do đó, tôi đã nghĩ đến thành lập Quỹ Tamaki và đã bỏ công 
sức ra vận động thiết lập quỹ này trong thời gian trước khi tôi 
trở về Việt Nam năm 2002. Việc chuẩn bị thiết lập quỹ này 
chưa hoàn toàn xong, nhưng ngay nam 2000, giao su Tamaki 
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đã trích từ tai sản dành cho quỹ một khoản là 3 triệu rưỡi Yen 
(tương đương với non 35.000 USD) cho Đại học Bách khoa 
Thành phố Hồ Chí Minh để thiết lập một phòng thí nghiệm 
gọi là Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Thiết kế và Mô phỏng Vi 
mạch dùng vi mạch chế san FPGA (ngày nay thường gọi là “hệ 
thống nhúng” hay “embedded system”). Đó là năm 2000. 

Phòng thí nghiệm đó đã đóng góp hiệu quả cho công tác 
đảo tạo kỹ sư của Khoa Điện - Điện Tử, Đại học Bách khoa 
Thành phố Hồ Chí Minh. Thời ấy, ở Việt Nam còn chưa ai 
biết gì về FPGA cả, nhưng chỉ sau khoảng mươi năm kể từ 
khi phòng thí nghiệm ra đời, thì có thể nói là không những 
các trường đại học mà cả đến các trường trung cấp hay những 
trường nghề trên khắp cả nước ngày nay déu có học trinh 
giảng dạy về FPGA. Kem theo đây là vài hình ảnh ghi lại lễ 
khánh thành phòng thí nghiệm đó. 
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Trong hình, người cùng cắt băng khánh thành với tôi 
là TS Chu Quốc Thang, Phó hiệu trưởng DHBK đương 
thời, và may hình ThS Ngô Đức Hoàng, Trưởng phòng thí 
nghiệm, đang giải thích với quan khách về nội dung của 
phòng thí nghiệm. 

Trong quá trình hợp tác với Đại học Bách khoa ТР. HCM, 
nhất là trong những năm no lực hướng tới thành lập Phòng 
Thí nghiệm Nghiên cứu Thiết kế va Mô phỏng Vi mạch như Кё 
trên, tôi đã gặp được người ban doi, một người đã đem lại cho 
tôi hạnh phúc ma tôi đã đánh mất từ may chục năm trước, đã 
mang lại nhiều may mắn cho tôi kë từ đó về sau, và là nguyên 
nhân chính khiến tôi quyết định trở về Việt Nam hẳn ngay sau 
khi nghỉ hưu ở Nhật Bản năm 2002. 

Năm 2005, tôi đã để xuất thiết lập Trung tâm Nghiên 
cứu và Бао tạo Thiết kế Vi mạch ICDREC (Integrated 
Circuit ct Research and Education Center, dia chi mang 





http://icdrec.edu.vn), trong khuôn khổ Dai hoc Quốc gia 
Thành phố E Hồ Chí Minh (viết tắt là DHQG-HCM). Trong 
phần Phụ Lục (3) Một chặng đường - Từ ICDREC tới 
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Chương trình Vi mach Thanh phố Hồ Chí Minh giai đoạn 
2013-2020, mục (B) Trung tâm Nghiên cứu và Đào tạo Thiết 
kế Vi mạch (ICDREC) ra đời, tôi đã lưu lại đó hình chụp 
buổi làm việc tại ĐHQG-HCM mà tôi đã để xuất thiết lập 
trung tam ICDREC nay. 

Đó là thời kỳ DHQG-HCM có giám đốc (đời thứ hai) 
là PGS. TS Nguyễn Tan Phát, Phó giám đốc thường trực là 
PGS. TS Phan Thanh Binh. PGP Phan Thanh Binh là người 
tốt nghiệp tiến sĩ hóa hoc tại Pháp va lại là người có ho hang 
ba con với một bạn đồng nghiệp của tôi thời ky trước 1975 tại 
Đại học Khoa học Sai Gon (bây giờ là Đại học Khoa hoc Tự 
nhiên Thành phố Hô Chi Minh). PGD Binh là người đã trực 
tiếp moi tôi làm Cố van cho Ban giám đốc ĐHQG-HCM về 
Vi mạch. Thật ra, tôi đã là Cố vẫn từ thời vị Giám đốc đời thứ 
nhất là (cố) PGS. TS Trần Chi Dao. Sinh thời, tuy đã nghỉ hưu 
nhưng thay Dao hàng năm vẫn đến dự những sự kiện, le lạc 
quan trọng của DHQG-HCM, và đã nhiều lan ông công khai 
nói trước các vị lãnh đạo khác là chính Thủ tưởng Võ Văn Kiệt 
đã có thư mời đích danh tôi làm cố vẫn. Chính thay Dao đã 
chuyển bức thư đó cho tôi sang Nhật Bản khi tôi làm giáo sư 
tại Đại học Hosei, Tokyo, Nhật Bản. 

Trung tâm ICDREC ra đời thang 8 năm 2005, và kể từ đó, 
tôi đã làm cố vẫn, góp sức xây dựng và phát triển nó. Thoạt даи, 
Trung tâm khởi động với 10 kỹ su mới ra trường từ Khoa Điện- 
Điện tử, Đại học Bách khoa Thành phố Hó Chí Minh, nhưng 
sau khoảng thời gian chùng bảy năm thì số người đã tăng lên 
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đến hơn 100 người. Tôi chỉ giúp phát triển với tư cách cố vấn, 
còn việc điểu hành trung tam thi sau khoảng 2 năm dau còn 
do những người không có chuyên môn quan lý vì thấy không 
hiệu quả nên sau đó đã đưa ThS Ngô Đức Hoàng đã nói ở trên 
lên làm phó giám đốc, rối giám đốc, và từ đó trung tam đã phat 
triển để trở thành đơn vị duy nhất tại Việt Nam có khả năng 
thiết kế được những con chip hoàn chỉnh, rối ủy thác cho một 
đơn vị nước ngoài chế tạo ra thành phẩm để dùng cho các ứng 
dụng cũng do chính trung tâm phát triển ra để phục vụ cho 
những nhu cau đa dạng ở trong nước. 

That ra, qua trình trưởng thành như trên đã phải trải qua 
một giai đoạn khó khan ban dau. Do là, thứ nhất, kinh phí 
không đủ, khiến lương bổng của các kỹ sư rất thấp khó có thể 
đủ cho một mức sinh hoạt xứng đáng. Thứ hai, DHQG-HCM 
lại không thể tài trợ cho ICDREC trang bị những thiết bị, công 
cụ cần thiết cho thiết kế vi mạch. Do đó bản thân tôi đã phải 
gặp khá nhiều khó khăn ban đầu. Tuy nhiên, cũng nhờ có sự 
hỗ trợ của nhiều tổ chức hoặc cá nhân khác nhau, trung tâm 
đã vượt qua được những khó khăn đó để vững tiến như vừa kể. 

Vì không có công cụ hỗ trợ thiết kế điện tử nên тау năm 
dau trung tâm làm việc khá khó khăn. Lúc đó, nhà cung cap 
công cụ hỗ trợ thiết kế mạch số hàng dau thế giới, là Synopsys, 
khi biết tin ICDREC đã ra đời, tức thời tìm đến tiếp thị. Họ nói 
giá ban cho đại học đã được giảm tới hơn 90% mà giá gói công 
cụ cho thiết kế mạch số van con là 350.000 USD. Кё cả Giám 
đốc ICDREC lúc đó lan Ban giám đốc Đại học Quốc gia TP Hồ 
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пааша ma 


Chi Minh, tức la cơ quan chủ quan 
của ICDREC, đều chưa со hiéu biết Ж 

dự bị về mua bán những gói phán : (Hi 
mềm như vay, cho nên nhóm tiếp ж 


AgI -25 


thi cùa Synopsys da tim thang dén 





thuyết phục tôi. Nhưng, tôi nói tôi 
chỉ là một cố vấn kỹ thuật, không ШШЩ 
kë eñ GS han vë nihit ấn dé Con vi diéu khién dau tién 
1€ có quyền hạn về những van de qo việt Nam thiết kế thành công 
tài chính, đồng thời, cũng không 

muốn can thiệp vào hoặc tư vấn về van để tai chính nay. Nói 
cách khác, việc làm của tôi chỉ là tự nguyện, cho nên tôi không 
muốn xen vào cũng như nói bất cứ điều оі mang tính cách can 
thiệp nội bộ cả. Nhưng để đáp lại sự nhiệt tình của Synopsys 
muốn bán được gói phan mềm, tôi đã kë cho họ nghe một cau 
chuyện làm quà để cho họ tham khảo. 


Số là năm xưa, khi còn là thời kỳ cực thịnh của các cỗ тау 
tính lớn (main frame), Đại học Tokyo, Nhật Bản, đã muốn 
trang bị một dàn máy tính siêu đại và siêu cao tốc thời ấy nên 
đã gọi dau thấu. Có thể nói là tất cả các công ty máy tính thời 
đó đều đã tham gia đấu thầu, nhưng rốt cục, Công ty Fujitsu, 
Nhật Bản, đã thắng thầu với giá bỏ thầu là | (một) Yen! Day là 
cau chuyện đã làm x6n xao dự luận thời ay. Nghe xong, người 
phụ trách tiếp thị của Synopsys đã suy nghĩ trong một khắc 
roi lên tiếng với bộ mặt nghiêm nghị: “Tôi hiểu ý thay, nhưng 
tiếc rằng Công ty Synopsys chúng tôi không có chính sách 
hiến tặng. Nhưng, chúng tôi sẽ bằng lòng cho sử dụng thử một 
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năm. Sau một năm dùng thử, nếu thấy công cụ của chúng tôi 
tốt, thi xin vui lòng mua nốt phan ba năm còn lại của gói công 
cụ ho trợ thiết kế này.” 

Nhờ có một năm được cungcấp miễn phícông cụthiết kếnày, 
ICDREC đã thiết kế xong con chíp đầu tiên, một con vi điều 
khiển 8-bit đặt tên là SIGMAKS, rồi ủy thác cho Công ty TSMC 
Đài Loan (Taiwan Semiconductor Manufacturing Company) chế 
tạo thành công ngay đợt chế tạo đầu tiên. Đó là lúc gan cuối 
năm 2007 (hình ở trang trước). 

Từ đó, hau như mỗi năm, ICDREC đều đưa ra được một 
con chíp mới. Việt Nam chưa có nhà máy chế tạo nên tất cả 
đều phải đưa ra nước ngoài chế tạo với số lượng nhỏ mà thôi. 
Từ đó, ICDREC vừa bán những sở hữu trí tuệ (Intelligent 
Property, IP) hàm chứa trong những con chíp đó, vừa tự phát 
triển những những dòng sản phẩm ứng dụng trong đó sử dụng 
chính những con chíp do mình thiết kế ra. Những sản phẩm 
ứng dụng như vậy thi hoặc chuyển giao công nghệ ra ngoài 
hoặc thành lập công ty hợp doanh với một đơn vị sản xuất bên 
ngoài để chế tạo và bán ra thị trường quốc nội. 

Những thành quả như trên đã được chính phủ trung 
ương cũng như chính phủ địa phương nhìn nhận. Hai nơi, vì 
thế, cuối năm 2011, đã chấp thuận cho ICDREC một gói tai 
trợ trị giá khoảng 7 triệu USD cho ba năm nghiên cứu phat 
triển dong chip nhận dang vô tuyến RFID (Radio Frequency 
IDentification). Như vay có thé nói là ICDREC da đi vào được 
quỹ đạo hoạt động tương đối ón định. 
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Đối với Dai hoc Khoa hoc Tự nhiên Thành phố Hồ Chí 
Minh, thi năm 2007, tôi đã đứng tên cùng với vị phụ trách 
Khoa Điện tử - Viễn Thông thời ấy (lúc ấy Khoa này vắng Chủ 
nhiệm Khoa) xin mở Chương trình sau đại học hướng vi điện 
tử. Thong thường, một chương trình sau đại học như vậy phải 
mất khoảng hai năm để thông qua nhiều quy trình duyệt xét 
mới được phép. Nhưng, trường hợp này, vì tôi đã chuẩn bị rất 
chu đáo chương trình giảng day, tập thể giảng viên gổm da 
phần là những giáo sư Việt kiểu và người nước ngoài từ Nhật, 
Mỹ, Canada, châu Âu, nên chỉ trong mấy tháng thôi, chương 


trinh đã được Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh cho 


phép mở, như là chương trình sau đại học chính quy dau tiên 


giảng dạy bằng tiếng Anh, nhưng lại với học phí khiêm tốn 


ở mức độ thích hợp với khả năng chi trả của sinh viên trong 
nước. Sở di tôi đã làm được như vậy, là vì những giảng viên 
từ nước ngoài về đều bang lòng giảng day với tinh than thiện 
nguyện, chấp nhận khoản thu lao rất khiêm tốn mà chương 
trình có thể chi trả được. Dong thời, để giảm gánh nặng về thời 
gian cho các giảng viên này, tôi đã tổ chức cho họ giảng dạy tập 
trung: mỗi giảng viên chỉ cần bỏ ra một tuần kể cả đi về giữa 
nước sở tại của họ và Việt Nam để hoàn tất một môn giảng 2 
tin chỉ (30 tiết giảng). Họ sẽ lên lớp mỗi ngày 6 tiết, ba tiết budi 
sáng và з tiết бибі chiếu, liên tục như vậy trong 5 ngày là xong. 
Vấn để kiểm tra cho môn học sẽ có thể làm qua mạng internet, 
hoặc giảng viên để lại bài kiểm tra. Khoa sẽ lo vẫn đề tổ chức 
kiểm tra rồi thu gom đáp án kiểm tra đó gửi cho giảng viên để 
chấm điểm rồi gửi kết quả về cho Khoa. 
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Trong phần Phụ Lục ở cuối sách này, tôi có chụp hình vài 
trang chủ yếu của һб sơ xin mở ngành sau đại học nói trên. 

Song song với hoạt động như trên, tôi còn giúp cho một 
số giảng viên trẻ của khoa ra nước ngoài học lên bậc Tiến sĩ 
để sau này trở về thay thé lan lan những giảng viên từ nước 
ngoài về như trên. Có thể nói là chỉ trong vòng mười năm, 
chương trình sau đại học nay gan như đã được Việt Nam hóa 
hoàn toàn. Hiện nay, số giảng viên từ nước ngoài về giảng dạy 
chỉ con rất ít, khoảng hai người, để duy tri tính quốc tế và góp 
thêm vào chất lượng giảng dạy. 

Trong khoảng thời gian này, sinh viên tập trung đến 
chương trình sau đại học này có những phần tử ưu tú, nên 
đã vai lần đoạt giải ở ky thi thiết kế LSI quốc tế tổ chức ở 
Okinawa. Cũng có người sau đó sang Nhật Bản tiếp tục học 
lên bậc Tiến sĩ rôi được tuyển vào làm giảng viên ở đại học 
Nhật Bản nữa. 

Ngoài ra, việc giao lưu với các tập đoàn hoặc tổ chức 
nước ngoài, ở Mỹ (như Công ty Qualcomm, Công ty Texas 
Instruments, Hội IEEE, ở Nhật (Công ty Renesas, Cong ty 
Toshiba, Viện AIST), dong thời quan hệ ngày một tốt hơn với 
nhiều đại học nước ngoài, nhất là các đại học ở Nhật Bản, như 
Đại học Tokyo, Dai học Shinshu, Dai học Kyushu-Kogyo. Qua 
những quan hệ này, mạng lưới hợp tác quốc tế ngày càng được 
nới rộng và kiện toàn hơn. 
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XII. DOAN KET 


Xem như trên, kể từ khi hôi hương về Việt Nam, tôi đã 
từng bước nỗ lực tìm hiểu khả năng thực hiện những việc làm 
trong đó mình có thể phát huy được năng lực đã tích lũy được 
qua những năm tháng làm việc ở Nhật Bản trong lĩnh vực mô 
hình hóa linh kiện bán dẫn vi mạch, và nỗ lực như vậy đã bắt 
đầu có kết quả ban đầu. 

Còn một việc đã canh cánh muốn làm nhưng vẫn chưa 
bắt tay vào được: Đó là biên soạn một cuốn tự điển Nhật-Việt. 
Loại tự điển nay thật ra đã có day trên kệ sách của các tiệm 
bán sách khắp nơi. Nhưng tôi chưa gặp một quyển nào mà bản 
thân tôi nhận thấy vừa ý cả. Vì thế, tâm nguyện của tôi là làm 
được diéu này trước khi nhắm mắt. 

Một việc nữa tôi muốn làm, là ghi chép lại cuộc đời дау 
thất bại của minh. Nếu tổng kết lại thì cuộc đời tôi quả là một 
chuỗi dài những that Баі ë chế. May man là tôi đã tốt nghiệp 
Đại hoc Tokyo nên du có bi that bại cũng nhờ có các bậc đàn 
anh, các bạn đồng môn giúp đỡ, nên đã vượt qua được. Từ 
trong thâm tam, tôi уб cùng cảm tạ diéu này. Một bạn đồng 
môn cùng xếp bàn ngồi học với tôi ở Lab của thay Yanai suốt 
những năm tháng sau đại học cho đến hết bậc Tiến sĩ, là Ikoma 
Toshiaki, giáo sư danh dự Đại học Tokyo, Giám đốc Trung tâm 
Nghiên cứu Phát triển Chiến lược, Tổ chức Chan hung Khoa 
học Kỹ thuật, một bạn thân đã biết hết những thăng tram của 
cuộc đời tôi, nên đã nói rất chí lý: “May ma đã tốt nghiệp Dai 
học Tokyo nhỉ?” Quả thật nếu chẳng phải là Đại học Tokyo thì 
cuộc đời tôi hẳn đã trở nên thê thảm rổi. 
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Chương này tóm lược quãng đời hơn 11 năm ở Đại học 
Tokyo, có thể coi là bản tóm tắt của cuộc đời 40 năm ở Nhật 
Bản của tôi. Tôi đã viết chương này là nhân kỷ niệm 50 năm tốt 
nghiệp Đại học Tokyo (1962-2012), tôi muốn bày tỏ lòng biết 
ơn của tôi đối với các thầy, các bạn đồng môn. 


Sang năm 2013, tôi được 77 tuổi, ma theo truyền thống 
Nhật Bản thi đó là аір ăn mừng Hy Tho". Một người bạn khá 
than gan đây, giáo sư Đại học Công nghiệp Kyushu, một người 


D- Gr = 


(1) Ở Việt Nam, khi nói về tuổi thọ, người ta thưởng chỉ nói tuổi “cổ lai hi”, tức lå tuổi 
đến 70. Đó là lay tích từ câu the của Dó Phủ “nhân sinh that thập cổ lai hi” Thửi 
Đỏ Phủ, ở bên Tau cũng nhu ở bên Tay, người ta còn chưa biết đến số zê-rỗ, cũng 
chưa có cách nói một thang tuổi, hai thang tuổi, v.v., nên trẻ sơ sinh mới lot lòng 
те, dëu nói là một tuổi cả. Do vay, ma tuổi 70 ở thời ду thực chat chỉ là chan 69 
tuổi та thôi. Con những cách nói “thượng thợ, “dai tho; v.v.. cũng chỉ là nói một 
cách tùy tiện, chứ không có mot cơ sử rõ rệt пао cả. Nhưng, ở Nhat Bản, người ta 
có một lỗi “chơi chũ” Hàn về cách goi va än mừng tuổi thọ kha lý tha. Trước nhất, 
khi được chan 60 tuổi, nghĩa là đã đi hết một vùng can-chi 60 năm, tức là hội số 
chung nhỏ nhất của thập can (giáp, at, binh, dinh, mau, kỷ, canh, tần, nhằm, quy) 
va thập nhị chi (ty, stiu, dan, mao, thin, ty, про, mui, than, dau, tuat, hoi); ai sinh 
vào näm Giáp Ty thi đến năm Сіар Ty sau sẽ được 60 tuổi chan. Tuổi dó, ở Nhat 
Bản, gọi là tuổi Hoan Lịch (Kanreki), nghĩa là đi hết một vùng lịch. Đến tuổi chan 
69 là tuổi Cổ Lai Hi (Korai-mare) hoặc Cổ Hi (Koki). Tuổi 77 là Hy Tho (Kiju). 
Day là vi chữ Hy nếu viết lược sẽ là ba chữ That hoặc hai chữ That va một chữ 
Thận, nghĩa là “that thập that (77}” Tuổi 80 chan, là Bát Thận, nhưng chữ Bat và 
chữ Thập ghép lại thành chữ Tan (cái long), nên gọi là Tan Tho (Sanju). Tuổi 88 
(bat thập bat) viết thành chữ Më (gạo), nên gọi là Më Thọ (Beiju). Tuổi 90 (ctu 
thận) viết ghép lại thành chữ Tốt (tốt nghiệp, v.v.), nên gợi là Tốt Tho (Sotsuju). 
Tuổi 94 gọi là Tran Thọ (Chinju) bởi chữ Tran (la) gẽm một bën la chữ Vương 
(nhất Шар nhat=11) cộng với một bên la 83 (bat tam). Chü Vương (vua) cũng có 
thể đọc là 111 để gọi tuổi này là Vương Tho. Như vay, Tran Thọ (Chinju) cũng có 
thể dùng cho tuổi 122. Tuổi 99 gọi là Bạch Tho (Hakuju) bởi chữ Bach (tring) vốn 
là chữ Bách (100) bỏ bớt di chữ Nhat (một). Tuổi 100 gọi là Bách Thọ (Hyakuju). 
Tuổi 120 goi là Hoàng Thọ bởi chữ Hoàng (hoàng để) g6m chữ Bach (99) trên chữ 
Vương (nhất thận nhat=11). Chữ Hoang cũng có thể là tuổi 210 vi chữ Vương 
cũng la 111. Như vậy, ta có một chuỗi dai tuổi tho để ап mừng. 
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đã biết rõ tuổi tac của tôi, mới hỏi tôi có vẻ như muốn trêu 
trọc: “Thay bao giờ mới có ý định nghỉ hưu?” Tôi đã trả lời: 
“Huu thi đã nghỉ từ hon mười nam nay roi, nhưng chưa có ý 


định ở ẩn!” 
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|. Mo đầu 

Tôi bam sinh cơ thé yếu đuối. Lai thêm có bệnh hen ѕиуёп 
nữa. Nơi sinh của tôi bây giờ là Thành phố Hải Phòng, nhưng 
trong tờ khai sinh thì đề là tỉnh ly Kiến An. Nguyên tên tỉnh là 
Kiến An. Hải Phòng vốn là một hải cảng giáp ranh với tỉnh Kiến 
An. Tên gọi này vốn có từ thời Việt Nam còn bị người Pháp cai 
tri. Cho đến sau Cách mang tháng Tam nam 1945 một thời 
gian thì cảng Hải Phòng mới được sáp nhập vào tỉnh Kiến An, 
nhưng tên gọi của đơn vị hành chính mới lại được đặt là Thành 
phố Hải Phòng, một thành phố trực thuộc trung ương, và tỉnh 
ly Kiến An trở thành một quận của Thành phố Hai Phòng. 

Nhân đây, cần giải thích sự khác nhau về cách gọi các đơn 
vị hành chính giữa Việt Nam và Nhật bản. Đơn vị hành chính 


sau quốc gia là tỉnh và thành phố trực thuộc trung ương, nghĩa 
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là tương tự như To-Do-Fu-Ken"” và Seirei-Toshi ở Nhat Ban. 
Tỉnh và thành phố lại được phân chia thành huyện và quận, 


tương đương với Ku, Gun và Shi tại Nhật Bản. Cách phân chia 


các đơn vị hành chính như vậy của Việt Nam thì giống như ở bên 
Tau, nhưng tỉnh của Việt Nam thường nhỏ hon tỉnh bên Tàu. 
Vì cơ thể yếu đuối nên từ lúc ba tuổi tôi đã được bác sĩ kê 
toa cho uống sữa bò tươi mỗi ngày chừng nửa lít. Tại sao phải 
có ý nói là sữa bo tươi, vi thời ấy ở Việt Nam, nói sữa bo là sữa 
đặc đóng hộp nhập từ Pháp sang. Ở nông thôn thì người ta 
nuôi trầu nhiều hơn bò bởi vì trau vừa to hơn, lại khỏe hon, 


thích hợp hơn với công việc đồng апе ruộng nước ở Việt Nam. 


Do đó, kiếm được sữa bò tươi không dễ gi. Thời nay, nghe nói 
người ta cũng dùng cả sữa trâu, nhưng thời ấy không nghe nói 
đến sữa trâu. 

Tinh ly Kiến An thời ay là một dó thị nhỏ bé với dan số 
chỉ vai ngàn người. Phố chính chỉ có một đường chạy doc bat 
đầu từ điểm nối với đường liên tỉnh giữa Hải Phòng và các 
tinh khác, dau kia ở cách chừng vài kilômét và cham dứt ở bờ 
một con sông lớn, gọi là sông Lạch Tray. Phía bên kia đường 
liên tỉnh là bệnh viện tổng hợp của tỉnh, còn phía bên này của 


(1) Đọc là to-do-phu-ken. Nếu viết chữ Han-Viet thi do là Do-Dao-Pho-Huyen 3# 


8 Ж (đỗ là thủ dó Tokyo, đạo la Hokkaido {Вас Hải Dao 4t 3:8 |, phú là nói 
Kyoto-fu {phủ Kyoto 5403} và Osaka-fu {phủ Osaka K #4}, ken là các đơn vị 
cap tinh соп lại. Nói cách khác, hai đơn vị hành chính fu va Кеп là tương đương 
với tinh của Việt Nam. Ở Nhật Ban, người ta không gọi mot vị hành chỉnh sau 
gia là “tinh” như ở Việt Nam và ở bën Tau. Người ta dùng từ “tinh” để chỉ một 
“bo” trang chỉnh nhủ. That ra, “tinh” là cách роі các “bỏ” của dai Duong ở bên Tau. 
(2) Seirei-Toshi #65-40 ф hay Seirci-Shitei-Toshi #t ‡-‡nZ #f la thành phố được chỉ 
định theo pháp lệnh với quyến han có thể phan thành quận huyện nhu các tỉnh vay. 
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dau rap sông đã phát triển thành một khu phố sam uất, có đủ 
nhà hàng và có cả cảng sông có tàu thuyền từ khắp nơi ghé 
bến nên khá nhộn nhịp. Có cả рһа sang sông và phía bên kia 
sông thì đường cái nối đài tới tận cảng Hải Phòng. Ở giữa khu 
phố sam uất là chợ trung ương, có lò bánh ті lớn và có cả lò 
mo do tỉnh kinh doanh nữa. Lò bánh mi thi không phải loại 
lo điện tự động ngày nay dau, mà là lò kiểu Pháp cổ truyền. Lò 
được xây bằng đá thành hốc lớn, ở trong đó mỗi đêm người 
ta đốt củi cho lò nóng lên, quét tro ra, rồi mới dùng một dụng 
cụ giống như cái xẻng bằng gỗ đưa bánh mi vào nướng rồi rút 
bánh mi chín ra. Khi lò còn nóng thì bánh chóng chín và mau 
bánh gan như trắng chỉ hơi phot vàng thôi. Khi lò bat dau bớt 
nóng đi thì bánh tuy vẫn nướng chín được nhưng bánh trở 
sang màu vàng thắm hơn. Những người sành ăn thì chọn mua 
bánh “đầu lò” nên mỗi sáng sớm người ta xếp hàng chờ mua 
loại bánh này. 

Đầu đường phố chính có một ngọn núi, hay nói cho đúng, 
chỉ là một ngọn đổi cao chùng hơn trăm mét, trên đỉnh có dai 
thiên văn được xây từ năm 1917. Đường lên núi cho tới dai 
thiên văn được chỉnh trang cho xe ô-tô lên tới nơi được. Đây 
là đài thiên văn dau tiên ở Việt Nam, hay nói cho đúng, của 
toàn Đông Dương? thời ấy. Hơn thế nữa, đó là đài thiên van 
trung ương của toàn xứ Dong Dương (Observatoire Central de 


(1) Dang lẽ phải nói là xứ Dong Pháp, hay xü Dong Dương thuộc Pháp (Indochine 
francaise). Indochine, hay tiếng Anh là Indochina, vón là dai đất nõi liền Trung 
Quốc với Ấn Độ, góm có Việt Nam, Lào, Campuchia, Thái Lan, Malaysia va 
Myanmar, Ó day dùng tii Dong Dương theo nghĩa thông dụng ở Việt Nam để ро 
xú Dong Pháp đả. 
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Indochine) nên có vị tri quan trong bac nhất vùng. Toa nhà 
của đài thiên văn trông như một lâu dai cổ ở châu Âu. Tường, 
san, thậm chí cả cau thang bên ngoài trời cũng đều phủ kín 
bằng một lớp gach màu nau tham bóng loáng hình lục giác chỉ 
bằng lòng bàn tay người trưởng thành. Nghe nói, loại gạch này 
là do một quý tộc người Đức đã tháo gỡ lâu đài của mình đi 
gom lại những gạch đó, cho chở sang tặng cho công tác xây đài 
thiên văn này. Cho nên, có thể nói cả thế giới cũng không nơi 
nao có một dai thiên văn đặc biệt như уау“. 

Khi quân Pháp thua trận Điện Biên Phủ, dẫn đến việc ký 
kết Hiệp định Genéve năm 1954, theo đó quan đội Pháp phải 
hoàn toàn rút khỏi Việt Nam cho đến năm 1956. Một số người 
thiếu hiểu biết, thiếu suy nghĩ trong lực lượng dân quân du 
kích, vì sự phấn khích nhất thời, đã phá hủy mất đài thiên văn 
này, một di tích lịch sử quý giá nhưng đã bi coi là tàn du của 
chế độ thực dân Pháp vậy. Thật đáng tiếc! 


Ngọn núi nhỏ này gọi là núi Phù Liễn, hay núi Dau Sơn, 
với tôi vốn là nơi chơi đùa hỗi còn học tiểu học. Mỗi chủ nhật, 
chúng tôi đều lên núi chơi, nhặt hoa thông khô, hái rau rừng, 
bắt tổ chim, v.v. Trong thời kỳ cuộc chiến tranh Thái Binh 
Dương (tức là mang Thái Bình Dương của Thế chiến I), thi 
tháng 6 năm 1940, quân đội Nhật đã đến chiếm đóng Việt 
(1) Theo một tai liệu tiếng Pháp (http://www.obs-hp.tr/dictionnaire/observatoires. 

pdf) viết về Thiên văn dai Phù Lién thi dai cũng đã được xảy dựng thửi toàn 

quyển Paul Doumer (1857-1932), người đã được đặt tên cho chiếc cầu sat dau tiên 
hắc qua song Hồng, tức là Cau Doumer, hay Cau Long Biên. Tuy nhiên, theo tai 
liệu nay thì Thiên văn dai Phù Lién chỉ có chức năng là một dai quan sát khí tượng 


(observatoire météorologique) chữ chưa có chức năng của mot dai quan sat thiên 
van (observatoire astronomique). 
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Nam, tạo ra một thời kỳ mà Cách mạng Việt Nam thường gọi 
là “một cổ hai trong’, một mặt van bị người Pháp cai trị, đồng 
thời, còn bị người Nhật đè đầu người Pháp nữa. Vi sự có mat 
của quân đội Nhật, nên chiến tranh đã lan tỏa đến vùng đất 
nay. Máy bay thả bom của không quan đồng minh đã bay tới 
ném bom các cơ sở công nghiệp ở cảng Hải Phòng. Máy bay 
chiến đấu của quân đội Nhật bèn bay lên nghênh chiến, thé là 
dién ra những cuộc không chiến ngoạn mục giữa những pháo 
đài bay và những máy bay chiến đấu nhỏ nhưng nhanh như 
những con chim cắt của quân đội Nhật”. Nằm trên triển núi, 
chúng tôi đã được xem những trận giao đấu như vậy hau như 
hàng ngày. 

Ở chân núi Phù Liễn này có một xóm làng, trong đó có 
một ngôi chùa đẹp gọi là Chùa Tây Sơn. Trong xóm làng này 
có vai hộ người Ấn Độ làm nghề nuôi bo vat sữa va ban đi một 
phần sữa đó. Mẹ tôi biết như vậy, bèn đặt mua sữa từ những 
hộ nuôi bò sữa này. Mỗi sáng, họ déu mang lại nhà tôi sữa vừa 
vắt ra còn ấm. Tôi đã được uống sữa tươi như vậy từ lúc ba tuổi 
cho đến năm chín tuổi. 

Nhờ uống sữa tươi như vậy một thời gian, nên tình trạng 
sức khỏe của tôi đã được cải thiện, nhất là răng thì rất tốt, đến 
nỗi nay đã tới tuổi bát thập rồi ma tôi không hê có một chiếc 
răng sâu nào cả, chỉ mới mất hai chiếc răng, chẳng phải vì rụng 


(1) Theo một người ban Nhat, tên là Saito Yoshifuru, giao sư danh dự Dai hoc Hosei, 
Tokyo, Nhật Bản, một người rat ranh về quản doi Nhat Ban trong cuộc chiến 
tranh ‘Thai Binh Duong, thi may bay ném bom của quan đội đồng minh đã bay 
đến Việt Nam thời đó là loại Bristol Blenheim của khong quản Anh và may bay 
chiến dau Nhat Ban la Hayabusa. 
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ma do cố tinh nho di mà thôi. Một chiếc là rang cửa hàm dưới 
moc treo chỗ nên vốn yếu hơn những răng khác, tôi đã cho nhó 
nó di ở tuổi 70. Một chiếc nữa là chiếc răng khôn ở hàm trên 
phía góc phải. Chiếc răng khôn này mọc trệch, nên de lên chiếc 
răng hàm bên cạnh, tôi cũng đã cho nho đi nam 75 tuổi. Vi nhổ 
mất một chiếc răng cửa nên bắt buộc phải làm răng giả bít chỗ 
đó lại. 

Thông thường, một người trưởng thành có ba mươi hai 
chiếc răng trong đó có bốn chiếc “răng khôn” mọc ở bốn góc 
trong cùng của hàm trên và hàm dưới. Nhưng tôi chỉ có hai 
chiếc “rang khôn” ở hai góc hàm trên thôi, chứ hàm dưới thi 
không có. Ở Nhật Bản, “răng khôn” gọi là “răng cha mẹ không 
biết (oya-shirazu)’, y nói những răng này mọc sau khi người 
ta đã lớn, đã trưởng thành rồi, nên cha mẹ không hay biết. 
Nhưng ở bên Tây, tiếng Pháp gọi đó là “dent de sagesse’, tiếng 
Anh là “wisdom tooth, tiếng nào cũng có nghĩa là “răng khôn” 
hoặc “rang trí tuệ. 

Một mặt, bệnh hen suyễn của tôi vẫn không hë thuyên 
giảm. Moi tháng, he tới ky “con nước, tức là lúc thủy triểu 
lên xuống là lúc cơn hen ѕиуёп lại phat ra. Những lúc lên cơn 
hen suyễn như vậy thì đứng hay nằm đều rất khổ vì thở không 
được, chỉ có побі gục dau vào một chong обі thì mới de thở 
hơn. Những lúc như vậy, nếu được chích một liều thuốc trợ 
tim adrenaline thi dë thở ngay. Nhưng nếu dùng hoài sẽ bị 
nghiện, nên chỉ khi nào quá quat lắm tôi mới được chích thuốc 
nay. Chỉ cần giữ yên tĩnh, bảo vệ cho ngực và lung được am, 
rồi uống thuốc long đờm thì vài ngày sau cơn suyễn sẽ thuyên 
giảm. Nói đến thuốc long đờm thì khi ở dưới quê, mẹ tôi nghe 
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người ta mách bảo, chỉ đi đào гё cây dâu tầm nấu lên lẫy nước 
cho tôi uống, một thứ nước rất khó uống. 

Nghe thầy thuốc nói, khi trưởng thành thì có nhiều trường 
hợp bệnh suyén này sẽ hết hẳn. Đây là loại bệnh suyễn ma 
tiếng Nhật gọi là Yoji-zensoku, tức là bệnh “suyén au nhỉ, 
không biết tiếng ta có nói như vậy không? Nhưng, riêng tôi thì 
cho tới năm 21 tuổi, bệnh suyễn của tôi không hể giảm. Chính 
vì thé, từ tiểu hoc cho đến lúc vào đại học, tôi van bị bệnh hen 
ѕиуёп này hành. Vi vậy, tỉ lệ đến lớp học của tôi thường thắp 
hơn nhiều so với người khác. Binh quan mỗi thang tôi đều 
nghỉ khoảng một tuần. Cũng may là mặc dau phải nghỉ nhiều 
nhưng thành tích học vẫn tốt, lúc nào cũng ở nhóm tốp ba nên 
thay và các ban học đều không ai thắc mắc, phan nàn vi tôi 
nghỉ nhiều. 

Như đã viết trước đây, tôi đã được uống sữa bò tươi từ năm 
lên ba tuổi đến năm lên chín tuổi. Chín tuổi ở đây chẳng phải 
là một quyết định có tính chủ quan, là chuyện cố ý, mà thật ra 


là vi một lý do khách quan, bat khả kháng. 


ll. MỘT CHUT VE ВОІ CANH LICH SỬ 

Ngày 15 thang 8 năm 1945, sau hai quả bom nguyễn tử được 
liên tiếp ném xuống Hiroshima và Nagasaki, Đế quốc Dai Nhật 
Ban đã dau hàng toàn diện уб điểu kiện trước quần lực đồng 
minh (thực chất là quân lực My). Chiến tranh Thái Bình Dương 
nhờ vậy đã kết thúc. 

Ở Việt Nam thì tổ chức Việt Minh dưới sự lãnh đạo của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đã không bỏ lỡ thời cơ, phát động cuộc 
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tong khởi nghĩa toàn dan ngày 19 thang 8, sau này gọi là cuộc 
Cách mạng tháng Tám, giành lại quyền độc lập, nói là từ tay 
quân đội Nhật và các quan cai trị Pháp. Hoàng dé cuối cùng 
của triểu Nguyễn, là Bảo Đại, đã thoái vị, nói là trả lại quyển trị 
nước cho nhân dan. Rồi ngày 2 tháng 9, Chủ tịch Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời Hồ Chí Minh đã đọc bản tuyên ngôn độc 
lập ở Hà Nội. Như thế, trên thực tế, một nhà nước mới, nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, đã ra đời. 

Đây là cách giải thích pho cập ngày nay. Tuy nhiên, can thêm 
rằng lúc đó đã có một nhà nước Việt Nam khác, gọi là Đế quốc 
Việt Nam, một chính thể nói là do phát xít Nhật tạo dựng ra ở 
Việt Nam năm 1945, với một chính phủ gọi là Chính phủ Trần 
Trọng Kim, thành lập ngày 17 thang 4 năm 1945. Danh sách nội 
các được trình vua Bảo Đại phê chuẩn, sau khi đã có Tuyên cáo 
Việt Nam độc lập vào ngày 11 tháng 3 năm 1945"), Đây đã được 
giải thích là cũng nằm trong mưu đổ của phát xít Nhật thời đó: 
Xây dựng khối Đại Đông Á Cộng Vinh Quyển. Nghĩa là việc 
dựng nên Đế quốc Việt Nam như vậy cũng giống như phát xít 
Nhật đã dựng nên Mãn Châu Quốc năm 1932 vậy chăng? 

Ở sân khấu chính trị như vậy thì xem ra mọi việc đã diễn 
tiến trôi chảy, nhưng ở nơi hậu trường, thi một cuộc tranh 
giành quyền lực đã diễn ra khốc liệt trong một thời gian khá 
dai sau Cách mang tháng Tám. Về mặt ngoại giao, quân sự, sau 
khi Nhat Bản dau hang, con một van để lớn phải xử lý: giải giới 
quan lực Nhật Ban. Tại Việt Nam, dưới danh nghĩa quân đội 
đồng minh thắng trận, phía Bắc là quân đội Trung Hoa Dân 


(1) Xem chỉ tiết ở day: hitps://vi.m.wikipedia.org/wiki/ Đế quốc Việt_ Nam. 
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Quốc, phía Nam là quân đội Anh tiến vào làm nhiệm vụ giải 
giới này. 

Quân đội Trung Hoa Dân Quốc ở phía Bac là do tướng Lu 
Han chỉ huy, nói là 20 vạn hay 30 van gi đó. Lúc ấy, tôi đã lên 
chín tuổi nên những gi nhìn thấy còn ghi khắc rõ ràng trong 
ký ức. Nói là quan đội, nhưng trước mat nhìn thấy thi đó chỉ là 
một bay 6 hợp ốm doi, quan áo nhéch nhac, mặt mũi thân thể 
phù thũng. Thời đó, ở Trung Quốc đại lục đã có chiến sự kéo 
dai nhiều năm, lại thêm nan đói hoành hành nên tinh trạng 
thiếu lương thực hẳn là nghiêm trọng. Vì vậy, nhân được thế 
“quan quân” sang giải giới quân đội Nhật thua trận, nên ngoài 
bộ đội chính quy, hẳn cũng có rất nhiều nông dân bấu xấu trà 
trộn vào. Hiện thực là đi đến đâu, đám “quan quân” này cũng 
đều cướp bóc thức ăn trước nhất. 

Phải đối phó tiếp đãi đoàn quân quỷ đói này quả là khó 
khăn đối với chính phủ lâm thời của nhà nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa mới ra đời. Kết quả là Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đã hai lần phải sang Pháp, ngày 6 tháng 3 năm 1946 để ký hiệp 
định dự bị Việt- Pháp, rồi ngày 14 tháng 9 năm 1946 ký hiệp 
ước tạm thời Việt-Pháp. Nhờ vậy, đã khiến được quân đội 
Trung Hoa Dan Quốc rút khỏi mién Bac Việt Nam. 

Một mặt, ở phía Nam thì nghe nói quân đội Pháp đã trà 
trộn vào theo quân đội Anh. Sự việc này đã phát triển thành 
cuộc kháng chiến chống Pháp từ cuối nam 1946. Trước nhất, 
quản đội Pháp đã trấn áp được Sài-Gòn và các tỉnh Nam Bộ, 
họ tiễn lên phía Bac, đánh vào từ Da Nang, Hai Dương, Hải 
Phòng, Hồng Gai, Bac Ninh, tới Lai Châu. Ngày 19 tháng 12 
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nam 1946, tướng chi huy quan Pháp, Louis Constant Morliere, 
đã gửi tối hậu thư cho chính phủ Việt Nam Dan Chủ Cộng 
Hòa yêu cau giải giới lực lượng dan quan tự vệ. Nhận được 
tối hậu thư này, Chủ tịch Hồ Chí Minh liền kêu gọi toàn quốc 
kháng chiến. Thế là cuộc kháng chiến chống Pháp, cũng gọi là 
cuộc Chiến tranh Đông Dương lan thứ nhất, đã bat dau vậy. 

Tỉnh ly Kiến An nghe theo lời hiệu triệu toàn quốc kháng 
chiến, “tiêu thé kháng chiến, mọi nhà đã tan cư về các vùng 
quê, chỉ mang theo tiên bac và vật dụng can thiết. Con nhà cửa 
va hau hết phan gia tài nặng nể cong kënh đều để lại. Gia đình 
tôi, trừ cha tôi, cùng với gia đình bác tôi trước hết đã di tản 
sang bên kia sông, tới một ngôi chùa ở huyện An Dương do 
một người bà con xa làm hòa thượng trụ trì. Cha tôi làm việc ở 
tòa án nên phải di tan cùng với tòa đi nơi khác. Bác tôi là thay 
giáo tiểu học, mà tất cả các trường học đều đã đóng cửa, học 
tro thi di tan tứ tan theo gia đình, nên thực chất là mất việc lam 
nên mới đi cùng vậy. 

Tuy huyện An Dương gọi là vùng quê, nhưng ngược lại 
huyện nay lại giáp ranh với cảng Hải Phòng, mà cảng Hải 
Phong thi có thể bị quan Pháp chiếm đóng bat cứ lúc nào. Do 
vậy, mọi người bàn bạc với nhau và quyết định di chuyển tới 
huyện An Lão xa cảng Hải Phòng hơn. 

Ở huyện An Lão, tuy chỉ có vài tháng, tôi đã có địp làm 
quen với nhạc sĩ Tô Vũ (Hoàng Phú), lúc đó ở độ tuổi 20, 
đang là hướng đạo sinh. Chính nhạc sĩ Tô Vũ đã dạy tôi đàn 
mandoline và thường cùng chúng tôi đi chơi đã ngoại, mỗi lan 
đi như vậy nhạc sĩ déu ngẫu hứng sang tác một bai hát làm ky 
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niệm. Tôi còn nhớ một lan đi đã ngoại ở Chi Lai thi nhạc sĩ 
Tô Vũ tức cảnh sang tác bài hát: “Đường di Chi Lai, đường di 
Chỉ Lai, đường đi Chỉ Lai. Đường đi Chỉ lai, đường dài không 
lắm, lãm cây vòng quanh...` Khoảng năm 2005-2006, nghĩa là 
sau hơn nửa thế kỷ không gặp mặt, nhưng khi tôi điện thoại 
tới nhac sĩ Tô Vũ, lúc đó đã nghỉ hưu va ở Thành phố Hó Chí 
Minh, tôi nhắc lại bài hát đó, thì nhạc sĩ Tô Vũ đã cùng tôi 
đồng ca bài hát đó qua điện thoại! Nhạc sĩ Tô Vũ đã mất năm 
2014. 

Ở huyện An Lão chi được vài thang, thi lại đổi chỗ về quê 
mẹ tôi. Đó là thôn Thượng, làng Nội Viên, huyện Tiên Lữ, tỉnh 
Hưng Yên, một nơi khá xa cảng Hải Phòng và xa cả Hà Nội 
nữa, nên xem như khá an toàn. 

Ở Nội Viên, chỉ có ông ngoại tôi và bác tôi là cảm thấy 
thích thú hơn cả. Bởi vì cả hai đều thích rượu nên ngày nào 
cũng chén thù chén tac với nhau đến say mem. Bọn trẻ con 
chúng tôi thì mỗi ngày đều ra đồng chơi đùa thỏa thích, việc 
học thì bỏ bê vì ở đây không có trường, dù là trường tiểu học. 
Chỉ thỉnh thoảng, bác tôi mới dạy thêm cho chúng tôi một 
buổi. Nhung học trò có đến năm đứa chia làm may lớp nên với 
mỗi lớp bác chỉ có thể dành cho một thời gian ngắn, cho nên 
học hành như vậy không thể nào bằng học ở trường chính quy 
được. Da bỏ học chính quy như vậy hơn một năm, nên người 
lớn đã bàn bạc với nhau “phải coi việc học của bày trẻ là ưu 
tiên, và như vậy đã quyết định cùng đi chuyển tới nơi khác có 
trường hoc han hoi. May thay, lúc đó, cha tôi được bó nhiệm 
tham phán tòa án huyện Vĩnh Bảo, nên ca nhà đã di chuyển tới 
đó. Đó là năm 1948. 
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Huyện Vinh Bao này thời ay còn thuộc tỉnh Thai Binh, 
một tỉnh phía Nam tỉnh Kiến An, nhưng nay thuộc thành phố 
Hải Phòng. Huyện này chỉ cách huyện Tiên Lãng có một con 
sông. Huyện Tiên Lang lại giap ranh với tỉnh ly Kiến An. Vì thế 
có thể nói huyện Vĩnh Bảo này cũng là nơi tiền tuyến. Quân 
Pháp đã chiếm đóng tinh ly Kiến An, nên mỗi tháng vai lan ho 
đều can quét tới sát huyện Vĩnh Bảo. Mỗi lan như vậy, chúng 
tôi lại chạy lánh nạn vào một ngôi chùa gần nhà. 

Cả hai huyện Vĩnh Bảo lan Tiên Lãng đều không có bộ đội 
Việt Nam đồn trú, nên không có giao tranh trực tiếp với quan 
đội Pháp. Thường dân và các cơ quan hành chính thi vẫn hoạt 
động như không có van để gi cả. Duy, trường học thì khá xa, 
cach nhà gan tám kilômét. Vi vậy, chỉ có tôi và anh tôi đi học 
thôi, còn em trai và em gái còn nhỏ thì học ở nhà. Tôi lúc đó đã 
mười hai tuổi, anh tôi mười ba tuổi, đáng lẽ ca hai đều phải đã 
lên trường trung học cả roi, nhưng vì bỏ học cả hơn hai năm, 
nên chúng tôi dành hoc lại tiểu học năm cuối (trường tiểu hoc 
Việt Nam chỉ có 5 năm). Mỗi ngày đi học, để tránh máy bay 
Pháp bay thấp nhìn thấy, nên chúng tôi đi từ sớm trước khi 
mặt trời mọc. Phải mất khoảng hai tiếng rưỡi đồng hó mới tới 
trường. Ó trường cho đến xế chiểu, rồi lại bỏ hai tiếng rưỡi 
đồng hồ lặn lội về nhà. 

Cuộc sống ở Vĩnh Bảo so với những nơi khác thì khá hơn 
về mặt kinh tế. Lý do là, nơi đây vốn là vùng trồng bông và 
thuốc lào, có nghề kéo sợi rất thịnh hành. Chúng tôi cũng hoc 
cách kéo sợi bông. Nhờ sáng dạ, chúng tôi học và nắm được 
bí quyết mau chong. Sgi kéo ra có phần đều dan san chắc hơn, 
nên lúc nao cũng ban được với gia tốt. Cho mua ban sợi bao 
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giờ cũng chỉ diễn ra vào lúc tờ то sáng, chỉ trong vòng ba bốn 
chục phút là xong. Người mua chỉ сап sở tay vào cuộn sợi cũng 
đủ nắm được chất lượng sợi và tức khắc định giá mua. 

Kéo sợi cũng tốt, cũng kiếm được tiền, nhưng tôi vốn khéo 
tay, nên tôi đã tự mình chỉnh sửa những chỗ bất tiện, chưa tốt 
của xe kéo sợi để nó trở nên tiện dụng hơn, kéo được sợi se 
hơn, săn chắc và đều đặn hơn. Bà con lối xóm thấy vậy đến đặt 
tôi đóng cho những chiếc xe kéo sợi tương tự. Do đó, tôi đã bỏ 
nghề kéo sợi mà chuyển sang nghề đóng xe kéo sợi. Mỗi ngày 
đóng một chiếc, nên kiểm được tiên kha bón. 

Cuộc sinh hoạt ở Vĩnh Bảo chỉ kéo dài được khoảng nửa 
năm thì sự thể đã thay đối. Thời đó, cảng Hải Phòng cũng như 
tỉnh ly Kiến An déu đã rơi vào tay quân Pháp. Quân Pháp liền 
triển khai chiến dịch kéo dân thành phố trở về làm ăn như cũ. 
Vào dịp gan cuối năm 1948, quan Pháp đã mở cuộc can quét 
tới huyện Vĩnh Bảo. Như thường lệ, mọi người đã lánh nạn 
vào chùa. Những lan can quét trước chúng đều bỏ qua nhà 
chùa, nhưng lan nay chúng đã day cửa chùa vào trong. Moi 
người thấy vậy đều xanh mat run lay bay. Nhưng, một tên có vẻ 
là cấp chỉ huy đã lớn tiếng hỏi: “Có ai biết tiếng Pháp không?” 
Cha tôi đã đành, cả mẹ tôi và bac tôi, mọi người déu biết tiếng 
Pháp cả. Cha tôi bèn đứng ra nói chuyện với tên chỉ huy đó. 
Một lúc sau, tên chỉ huy nói: “Mọi người đều là từ tỉnh ly Kiến 
An bỏ chạy tới đây. Nay không сап chạy nữa. Chúng ta sẽ lẫy 
xe tải đưa về nơi ăn chốn ở са. Nói như vậy, thật ra ở ngoài 
cổng chùa đã có тау chiếc xe tải quân sự chờ sẵn rồi. Kết cục, 
gia đình chúng tôi cùng toàn thể những người trốn trong chùa 
đều được dồn lên тау chiếc xe tải đó và được chở về tỉnh ly 
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Kiến An ngay đêm hôm đó. Kể từ khi bat dau tan cư đến lúc đó 
là hai năm. Nhà tôi ở tỉnh ly Kiến An đã bị người khác chiếm 
ở mat rồi, nhưng may là nhà bac tôi rất lớn; quan đội Pháp chi 
chiếm đóng nhà cái thôi, con day chai nhà thì trả lại nên chúng 
tôi mới có chỗ ở tạm thời. 

Tỉnh ly Kiến An thời ấy cũng không có trường trung học, 
nên tôi và anh tôi phải sang cảng Hải Phòng, vào học năm thứ 
nhất trường trung học Ngô Quyển. Trường này cho đến trước 
năm 1948 còn có tên gọi tiếng Pháp là trường Bonnal, và từ 
năm 1948 đó đến nay mới được quen thuộc với tên trường 
Ngô Quyển. Vai thang sau, nơi làm việc của cha tôi đã được 
định là tòa án tỉnh Hải Dương, nên cả nhà tôi đã di chuyển 
đến đó sinh hoạt. Tôi và anh tôi thi ở lại Hai Phong, trọ ở nha 
một người bạn của cha tôi để tiếp tục đi học. May thay, năm 
đó ở Hai Dương đã có mở một trường trung học đệ nhất cấp 
(tương đương với trường trung học cơ sở) với tên gọi là trường 
Nguyễn Binh Khiêm, và có mở ky thi tuyển vào năm thứ nhất 
và năm thứ hai. Tôi và anh tôi đều dự tuyển vào năm thứ hai 
và may mắn đều trúng tuyển. Kết cục, chúng tôi đã học trung 
học ở Hải Dương ba năm. Năm 1952 chúng tôi đều thi đậu ky 
thi quốc gia trung học đệ nhất cấp. 

Thời đó, mọi cấp học, từ sơ học, tiểu học, trung học đệ nhất 
cấp, đến trung học đệ nhị cấp đều có kỳ thi quốc gia cả. Kỳ thi 
sau ba năm tiểu học gọi là Kỳ thi Sơ đẳng Tiểu học và nếu đỗ 
thì được cấp bằng Sơ đẳng Tiểu học Ban xứ (Certificat détude 
primaire élémentaire indigène, CEPEI). Ky thi tốt nghiệp tiểu 
học sau nam năm hoặc sáu nam (những người hoc kém phải 
học hai năm cho chương trình năm thứ tư tiểu học, tiếng Pháp 
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gọi là Cours Moyen 1 và Cours Moyen 2, thành sáu năm) gọi 
là Kỳ thi Cao đẳng Tiểu học, và bằng cấp cho kỳ thi này là 
bằng Cao đẳng Tiểu học Ban xứ (Certificat détude primaire 
supérieure indigéne, CEPSI). Sau bốn năm trung học đệ nhất 
cấp thì có kỳ thi quốc gia nữa và nếu đậu, sẽ được cấp bằng 
Trung học (Diplôme détudes secondaires) hoặc bằng Thanh 
chung (Brevet élementaire). Sau đó mới học lên bac trung học 
đệ nhị cấp, ba năm. 

Ở Việt Nam thời ấy, trung học đệ nhất cấp dài bốn năm 
cộng với tiểu học năm năm, cũng là chín năm giống như tổng 
số năm của hai bậc tiểu học và trung học ở Nhật Bản. Ở Hải 
Dương thời ấy không có trường trung học đệ nhị cấp (thời 
nay gọi là trung hoc pho thông, hoặc cap ba) nên đậu xong 
bậc trung học sơ cấp này chúng tôi déu phải lên Hà Nội học 
tiếp lên bậc Tú Tài. Thành tích của tôi ở Hải Dương tốt nên tôi 
được tuyển thẳng lên học lớp đệ tam (tương đương với lớp 10 
thời nay) trường Chu Văn An ở Hà Nội. 

Trường Chu Văn An thi thời ấy hay sau này đều là trường 
nhất nhì cả nước. Nam tôi vào đó là năm 1953. Vừa học hết 
được một nam thi Hiệp định Genève nam 1954 được ký kết 
với quy định là hai năm sau đó sẽ tổ chức tổng tuyển cử để 
thống nhất đất nước. Nhưng như ai nay đều biết, cuộc tổng 
tuyển cử như vậy đã không diễn ra, và sự thật là Việt Nam bị 
chia cat làm đôi như vậy, rồi vì thế, cuộc chiến tranh Việt Nam, 
cũng gọi là cuộc chiến Dong Dương lần thứ hai, đã nổ ra. Gia 
đình tôi sau hội nghị Genève, theo quy định của hội nghị này, 
đã chọn dọn vào Sài Gòn ở. Tôi vẫn tiếp tục học ở trường Chu 
Van An vì trường cũng đã di chuyển một phần vào Sai Gon. 
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Thời ấy, trong ba nam của bậc trung học dé nhị cap nay có 
hai kỳ thi quốc gia. Sau hai năm, phải thi bằng quốc gia gọi là 
kỳ thi Tú tai I (Baccalauréat I). Nếu không qua được ky thi nay 
thì không được học lên lớp cuối cùng để cuối năm học đó thi 
bằng quốc gia Tú tài П (Baccalauréat П) hoặc Tú tài Toàn Phan 
(Baccalauréat complet). Sau khi đậu hai bang Tu tài rồi thi sẽ 
được tự do đăng ký học ở đại học không сап qua kỳ thi tuyển 
sinh, trừ khi muốn theo học các trường kỹ sư hoặc trường 
Đại học sư phạm thì phải qua một kỳ thi tuyển riêng vào mỗi 
trường thuộc nhóm các trường này. Thông thường, tỷ lệ đậu 
ky thi Tú tài I ít khi vượt quá 40%, và ky thi Tu tài II, ngược lại, 
có khi đạt tỷ lệ tới 80%. 

Môi trường giáo dục cao đẳng!” thời đó chia làm: các “đại 
học” (université, hay trực tiếp hơn là faculté) và các “trường 
lớn” (grandes écoles). Đại học thì gầm những trường: Khoa 
học (Science), Y (Médecine), Van (Lettres), Luật (Droit), van 
van. Các trường lớn gốm có các trường “ky sư” và các trường 
chuyên môn khác, như Trường Quốc gia Hành chánh, chuyên 
dao tạo các cán bộ hành chánh, cũng thuộc phạm trù này. 
Các trường kỹ sư gọi là trường Cao đẳng: Cao đẳng Điện học 
(trường Kỹ sư Điện và Điện tử), Cao đẳng Công chánh (trường 
Kỹ sư Xây dựng); cũng có trường có tên là trường kỹ sư... như 
trường Quốc gia Kỹ su Công nghệ (trường Kỹ su Cơ khi), v.v.. 
Riêng các trường Đại học Sư phạm, tuy mang tên là đại học, 
nhưng lại thuộc về loại trường đại học có kỳ thì đầu vào. Lý do 
(1) Đây là dịch từ tiếng Pháp thoi dó là éducation supérieure (tương đương với tiếng 

Anh là higher education). Ngày nay sợ hiểu lam với nghĩa thông dụng đã khác di 


về tü “cao đẳng” Lức là một bac giáo duc thấp hơn “đại hoc’, cho nên không chững 
goi là “giao dục bac cao” hoặc “giáo dục đại học” có lẽ không bị nham lẫn chăng. 
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là tất cả tốt nghiệp sinh đều được bổ dụng làm thầy giáo ở bậc 
trung học, và thông thường thì ngay trong khi học đã được 
lĩnh lương tháng roi. Một số trường kỹ su cũng có cấp lương 
tháng cho sinh viên. 

Sự học của tôi sau khi đậu Tú Tài II đã được kể chỉ tiết 
ở Chương I. Duy, chỉ có một diéu cần thêm ở day là, như đã 
viết, cho đến năm 21 tuổi khi tôi bat dau sang Nhat du học, 
tôi vẫn bị bệnh hen suyễn hành. Cho nên mẹ tôi rất lo cho 
tôi: thời tiết ở Nhật Bản lạnh hơn ở Việt Nam, không biết tôi 
có chịu nổi hay không. Bản thân tôi cũng rất lo, nhưng day 
là cơ hội không đẻ gi có được nên tôi không muốn bỏ lỡ, đã 
quyết tầm ra đi. Thế nhưng, kỳ lạ thay, kể từ lúc đặt chân lên 
đất Nhật, bệnh hen suyễn của tôi tự nhiên đã biến mất một 
cách than điệu. Sau này tôi có hỏi nhiều bác sĩ thì người ta 
nói có thể đó là hiệu quả của sự chữa bệnh bằng liệu pháp đổi 
mỗi trường sinh hoạt, tiếng Nhật gọi là Tenchi-Ryoho (health 
resort therapy), một liệu pháp chủ yếu dựa vào sự thay đối khí 
hậu (Climatotherapy). Cho dù lý do là gì đi chăng nữa, thì khỏi 
һап bệnh hen suyễn của tôi cũng là sự thật. Đây là điểm son 
đầu tiên của việc du học Nhật Bản. 


II. THẬP TỬ NHẤT SINH 


Ngày 14 tháng 7 tiếng Pháp gọi là Quatorze Juillet, là một 
ngày hội, ngày kỷ niệm dân chúng phá ngục Bastille, dẫn đến 
cuộc cách mạng dân chủ đầu tiên của nhân loại, tức là cuộc 
cách mạng Pháp. Ở Nhật Bản, người ta gọi ngày này là “ngày 
hội Paris” hoặc “ngày tết Paris” (Pari-sai), một cách gọi rất ôn 
hòa. Ngày này năm 2016 đối với tôi là một ngày đáng nhớ. Bởi 
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vì do là ngày tôi xuất viện về nha sau phẫu thuật để chữa một 
cơn “nhài máu cơ tim” vi bị nghẽn động mạch chủ vành tim, 
đúng ngày thứ mười bốn kể từ nhập viện. 

Như đã viết, từ nhỏ, tôi vốn có cơ thể yếu ớt hay bị bệnh, 
nhất là lại có thêm chứng hen suyễn. Nhưng, kể từ tháng Tư 
năm 1957, sau khi đặt chân lên đất Nhật Bản, bệnh hen suyễn 
của tôi bỗng biến mat một cách ky lạ. Trong quãng thời gian tá 
túc ở Hội quán Lưu học sinh, một ký túc xá chỉ dành cho sinh 
viên học bổng nhà nước Nhật Bản ở ngay gan ga Komaba, trên 
tuyến đường sắt Inogashira-sen, tôi đã chịu khó tap thé thao 
để cải thiện sức khỏe. Thời đó, chính các sinh viên ký túc xá đã 
chủ động lập ra một nhóm tập thể hình. Sinh viên đã tự chế ra 
những cặp tạ bằng xi-măng và những dụng cụ khác cho hoạt 
động thể hình này. Tôi cũng đã tham gia tập một thời gian và 
thấy sức khỏe được cải thiện nhiều. 

Rồi từ năm 46 tuổi, lúc đó tôi đã chuyển sang làm giáo sư 
ở Đại học Hosei, tôi lại có đam mê đạp xe dap thể thao, hay gọi 
là xe đạp đua, xe cuốc. Thời ấy, khi tôi tới nhiệm sở ở khuôn 
viên Koganei của Đại học Hosei, thì ở đó có một thầy trợ lý trẻ 
tuổi tên là Hayano Seiji. Người này vốn là trợ lý cho một giáo 
sư khác, nhỏ hơn tôi đến mười may tuổi, nhưng rất than với 
tôi. Người này, từ khi còn là sinh viên đại học, đã đạp xe đạp 
thể thao từ nhà ở Higashi-Murayama sâu trong vùng núi Оте 
đến trường ở Koganei này, một quãng đường vài chục kilômét. 
Theo lời khuyên của Hayano, tôi đã tậu một chiếc xe đạp thể 
thao. Tôi đã cùng Hayano di tới một tiệm chuyên bán xe đạp 
do một người bạn của anh ấy kinh doanh, đặt làm một sườn xe 
đạp thể thao có kích thước vừa van với than thé mình rồi mới 
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chọn phụ tùng để ráp lại thành một chiếc xe đạp mới cho riêng 
mình. Khung xe bằng chất liệu gọi là thép có pha chromium 
và molybdenum làm cho nó vừa cứng vừa đẻo, có cường độ 
chịu lực tốt, lại ít bị rỉ sét. Chiếc xe đạp hoàn thành chỉ cân 
nặng đúng mười kilôgram. Giá cả thì chỉ thuộc loại giá thấp, 
nhưng so với xe đạp đi chợ thì cũng dat gấp gan mười lẫn. Tôi 
đã dùng xe đạp này để mỗi ngày Chủ nhật, hoặc đạp leo đèo 
ở Ome, hoặc chạy dọc bë dé sông Tamagawa từ Bubaigawara 
cho tới Kawasaki гоі trở về, một quãng đường di về dài tới vài 
chục kilomét. 

Nam 2002, khi hoi hương về Việt Nam, tôi cũng mang xe 
đạp này về tiếp tục dùng. Nhưng tü năm tôi 75 tuổi, tôi đã thôi 
đạp nó mà cất nó vào kho. 

Một hôm, ngôi xem một chương trình y hoc thể thao trên 
truyền hình, tôi mới nghe giải 
thích rằng bơi lội và đạp xe đạp 
thể thao là hai môn thể thao 
toàn thân. Cả hai môn thể thao 
này đều là thể thao đại chúng, ai 
ai cũng có thể thực hành được. 
Bơi lội trong hồ bơi có thể coi là 
môn thể thao toàn thời tiết, bất 
kể nắng hay mưa, nóng nực hay 
lạnh rét, đồng thời, “đổ nghề” 
| cá nhân cho mon thé thao nay 
' cũng chẳng có gì cả, ngoài bộ 
00565060000 Ы | іо tam. Nhung, dap xe đạp thể 
Hình chụp với xe đạp cuốc thao thì, như đã viết ở trên, “dó 
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nghề” tối thiểu là chiếc xe đạp thé thao kha dat, không phải ai 
muốn là cũng có ngay được. Ngoài ra, còn phải sắm đủ quan 
áo cho ít nhất hai mùa khác nhau, mùa lạnh và mùa không 
lạnh. Như vậy, tiên chuẩn bi cho môn dap xe dap thể thao, du 
có gọi là thể thao đại chúng, cũng tốn kém khá nhiều. Như 
vậy, hẳn ai ai cũng nghĩ rằng, môn bơi lội ăn đứt môn xe đạp 
thể thao, với tư cách là một môn thể thao đại chúng? Không 
һап vậy dau, bơi lội trong һб bơi chỉ là hoạt động trong một 
thế giới nhỏ bé mỗi chiều 50 mét của hó, ngày nào cũng như 
ngày nào, nên thet roi cũng nhàm chan. Nhung đạp хе đạp thể 
thao, thi không những bán kính hành động (action radius) rất 
lớn, có thể từ vai chục tới hang trăm kilômét, đồng thời bốn 
mùa thay đổi cảnh sắc của thiên nhiên làm cho người dap xe 
thấy thú vị. Không những thế, ngoài cảnh sắc thiên nhiên thay 
đối bốn mùa như vậy, dọc đường còn có dip được tham quan 
những nơi danh thắng, thưởng thức những món ăn ngon lạ, 
giao lưu và hội ngộ với rất nhiều người khác nhau nữa. Chính 
vi vậy, có lẽ phan thắng nên nghiêng về xe đạp thể thao chang. 

Như trên, tôi đã biện minh được cho ly do chọn môn xe 
đạp thể thao. Nhưng, không ngờ, với xe đạp, tôi đã bị tai nạn 
hết lan này đến lan khác. Chuyện này, hãy để sau sẽ rõ. 

Xem như vậy đủ biết bản thân tôi rất chú trọng đến vấn 
để sức khỏe, và chẳng phải khoe khoang, nhưng tôi rất ít khi 
bị đau ốm vặt. Có bị thì phan lớn chi là cảm cúm xoang. Chi 
có một lan, tôi bị bệnh ngoài da. Tôi nhớ lai, đó là khoảng 
giữa thập kỷ 1990. Một hôm, khi đang lái xe trên đường tới 
khuôn viên Tama của Dai học Hosei để lên lớp Бибі sang, tôi 
bong cảm thấy ngứa và đau nhức ở ngoài da bụng, nên đã së 
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xem. Tôi đã phát hiện ở gan rốn có một cái nhọt nhỏ chỉ bằng 
hạt сао, nhưng động đến thì buốt lam. Giang bài xong, tôi đã 
đến phòng у tế của trường xin thuốc bôi. Boi được vài ngày, 
không những chẳng thấy thuyén giảm gi, mà lại thấy nhot mỗi 
ngày một to ra; chỉ trong тау ngày ma đã lan ra gan bằng lòng 
bàn tay. Tôi nghĩ, cái này không xong, tôi phải tìm đến bác sĩ 
chuyên khoa da liễu xem sao. 

May sao, trên đường tới trường ở khuôn viên Koganei, khi 
đi ngang qua trước ga Musashi-Koganei, tôi đã nhìn thay bảng 
quảng cáo có bác sĩ chuyên khoa da liễu ở ngay gần đó. Tôi bèn 
tức khác ghé vào. Đó là một nữ bác sĩ đã lớn tuổi. Bà lãng tai 
nên thấy đeo máy trợ thính kiểu cổ giống như chiếc loa kèn, 
nên khi nói chuyện với bà, người ta phải nói lớn bằng cách ghé 
miệng vào gần chiếc loa kèn đó. Tôi nghe lời bác sĩ cởi áo sơ-mi 
ra để lộ chỗ ung nhọt ra. Bà bác sĩ уйа xem qua đã nói ngay: 
“Đây là bệnh man dang that lung“. Bệnh này, gan đây chính 
Hoàng hậu Michiko cũng mới bị, là bệnh người trung niên 
hay mắc phải không phần biệt nam nữ. Nay nhờ có thuốc đặc 
trị, nên không lo. Vừa uống vừa thoa thuốc ngoài da, thì bốn 
tuần sau sẽ lành hẳn.” Theo lời giải thích của bà bác sĩ, thì con 
vi-rut bệnh này luôn luôn tiêm ẩn ở trong cơ thể con người ta. 
Nó chỉ chờ có cơ hội là xuất hiện làm sằng. Cơ hội đó thường 
là tinh trang quá mệt xảy ra cho người ở tuổi trung niên, mà 
phần lớn vẫn tưởng mình còn trẻ, chưa chịu ý thức được là cơ 
thé mình đã không còn trẻ trung như trước nữa. Dung như ba 
(1) Đây là dịch thẳng từ tiếng Nhat “Taijo-Hoshin; tiếng Anh là Shingles, hay 


Shingles Zoster; cũng gọi la Zona, va tiếng Việt thường gọi nom na bang mot tên 
khong y học va có lẽ sai lãm, là chúng “doi leo”. 
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nói, 28 ngày sau, tôi khỏi han, da dé trở lại y như cũ, không hề 
có một vết seo nao cả. 

Bây giờ trở lại chuyện “thập tử nhất sinh’. 

Từ ngày 27 đến ngày 29 thang 6 nam 2016, tôi chủ tri một 
hội nghị quốc tế. Đây là hội nghị ma Trung tâm ICDREC to 
chức hai năm một lần kể từ năm 2010, gọi là Hội nghị 45 (Solid- 
State System Symposium); như vậy, lan này là lan thứ tư. Hội 
nghị lan thứ tư này được tổ chức chung với Hội nghị ICICDT 
(International Conference on Integrated Circuits Design and 
Technologies) thuộc tổ chức IEEE (Institute of Electrical and 
Electronics Engineering) của My, tổ chức hang dau thé giới 
về công nghệ điện - điện tử và tin hoc. Day là lan dau tiên hội 
nghị ICICDT nay được tổ chức tại Việt Nam. Hội nghị chung 
này gọi tên là Joint Conference ICICDT-2016/4S-2016. 

Hai ngày 28 và 29 là hội nghị chính, còn ngày 27 là ngày 
trước hội nghị, được tổ chức thành một khóa giảng (tutorial) 
miễn phí gồm bốn chuyên để dành cho các nhà nghiên cứu trẻ 
và sinh viên. Hội nghị chính gốm có khoảng 50 bài phát biếu, 
kể cả luận văn nghiên cứu thông thường và những bài phát 
biểu mới. Tham gia hội nghị là những chuyên gia, nhà nghiên 
cứu khắp thế giới. Trung tam ICDREC, với tư cach là tổ chức 
đăng cai hội nghị đã có năm bài phát biểu chính thức; như thế 
là nhiễu nhất với tư cách một tổ chức cá biệt. Ngoài ra, các bài 
phát biếu với sinh viên đứng lam tác giả thứ nhất đã chiếm 
gần một phần tư, trong đó nhiều sinh viên Việt Nam ở nước 
ngoài. Thêm nữa, một điểu đáng được nhắc đến đặc biệt: day 
là lần đầu tiên công nghệ Xưởng Cực Tiểu của Nhật Bản đã 
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được giới thiệu tại một hội nghị quốc tế. Riêng về Xưởng Cực 
Tiểu, sau này sẽ được nhắc lại chi tiết về sự tiếp cận với công 
nghệ này. 

Phương thức phát biểu của hội nghị chung với IEEE này là: 
các bài phát biểu then chốt (keynote) được dành cho thời gian 
là 40 phút, còn lại tất cả các phát biểu khác chỉ có 12 phút, Кё 
cả những phát biểu mới. Thay vào đó, hội nghị có tổ chức một 
phiên làm việc (workshop) sau mỗi buổi phát biểu (session) 
buổi sang hay бибі chiều. Tại phiên làm việc đó, các tac giả của 
buổi phát biểu trước đó phải có mặt với bích chương (poster) 
miêu tả day đủ bài phát biểu của minh để cho khán thính giả 
tới thảo luận hoặc đặt câu hỏi. Phương thức này dành cho 
người đặt cau hỏi hoặc góp ý có day đủ thời gian thảo luận với 
cả nhóm tác giả, nên được đánh giá cao. 

Với tôi, ba ngày hội nghị như vậy đã là một sự vất vả nặng 
nể. Vừa làm đồng chủ tọa hội nghị chung (còn một đồng chủ 
tọa nữa thuộc phía hội IEEE) vừa làm trưởng ban tổ chức tại 
cho, cho nên mỗi ngày tôi đều phải tới hội trường từ sáng sớm 
để trực tiếp sắp đặt mọi việc cho tới khuya sau khi kết thúc 
ngày họp. Từ nhà tôi ở Gò Vấp tới hội trường ở khách sạn 
Majestic kha xa, sáng từ nhà đi lại đúng giờ cao điểm nên mat 
hơn một giờ đồng һб. Vi thé, ngày nao tôi cũng phải ra khỏi 
nhà từ 6 giờ sáng, và sau 9 giờ tối mới về đến nhà. Ngày cuối 
cùng còn có phiên họp tổng kết hội nghị nên tôi đã chỉ được về 
tới nhà lúc gan 11 giờ đêm. Nói chung, với một ông gia 80 tuổi 
thì đây quả là một việc lao động nặng nhọc. Không biết có phải 
đây là nguyên nhân trực tiếp hay không, nhưng sáng hôm sau 
buổi làm việc nặng nhọc này, tôi đã bị nhối таи cơ tim. 
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Số là hôm sau (прау 30 thang 6) là ngày tôi du định đến 
làm việc ở ICDREC. Vì thế, dù đêm hôm trước có đi ngủ muộn 
mấy, thì sáng hôm đó, tôi vẫn như mọi khi trở dậy lúc 6 giờ 
sáng, dùng điểm tâm, tắm rửa, thay quần áo rồi ra khỏi nhà. 
Đã có một chiếc taxi đậu trước cổng chờ tôi. Nhưng, khi tôi 
mở cổng ra toan bước lên taxi thì bỗng thấy khó chịu cực kỳ, 
nên tôi đã khựng lại, đóng cổng roi trở về phòng ngủ. Vợ tôi 
hỏi “Sao chưa đi à?” Tôi trả lời “Không hiểu sao thấy khó chịu 
qua.” Lúc đó, nửa người trên của tôi, từ ngực tới sau lưng, kể 
cả hai tay từ vai xuống khoeo tay, làm như có hàng nghìn chiếc 
kim nhỏ dam nhức nhoi; trong khi đó thì mó hôi tôi đổ ra như 
tắm, làm ướt dam áo sơ-mi. Lúc đó là 7 giờ rưỡi sang. 

Vợ tôi cảm thấy bất thường, nên đã nhanh trí cẩm điện 
thoại gọi xe cấp cứu ngay. Trong khi chờ xe cấp cứu đến, người 
lái taxi để nghị để anh chở đi ngay. Taxi này là chỗ quen thân, 
mỗi tuần ba ngày đều chở tôi đi từ nhà đến ICDREC buổi sang 
rồi về nhà lúc buổi chiéu. Nhưng, vợ tôi cho rằng, giờ đó là 
giờ cao điểm, taxi không có quyền ưu tiên nên không tiện, 
và quyết định cứ chờ xe cap cứu đến. Chting 15 phút sau thi 
xe cấp cứu đến. Người hộ lý lay bang-ca ra đem lên lau nơi 
tôi đang nằm. Người lái taxi cũng phụ một tay chuyển tôi lên 
bang-ca rối khênh xuống nhà đưa vào xe cấp cứu. Trên xe cap 
cứu không có bác sĩ ma chỉ có người hộ lý duy nhất. Có binh 
oxy và mặt nạ dưỡng khí được chụp lên mũi cho tôi. Vợ tôi 
cũng lên xe đi theo. Xe cấp cứu vừa hú còi vừa chạy lươn lẹo để 
tránh xe gắn máy quá đông vào giờ cao điểm này, nên mấy lån 
làm cho mặt nạ oxy rơi ra, thành ra có mặt nạ dưỡng khí cũng 
gần như không. Chừng 20 phút sau, xe tới một bệnh viện tổng 
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hợp cách nha tôi chùng 6 kilômét. Trên đường di, còn có một 
bệnh viện tổng hợp khác nữa nhưng vợ tôi không tin tưởng 
bệnh viện đó, nên đã hối tài xế xe cấp cứu chạy tới bệnh viện 
thứ hai này. 

Bệnh viện này gọi là Bệnh viện Quân y 175, là bệnh viện ở 
tuyến cao nhất của các bệnh viện quân y. Khuôn viên rộng lớn 
với day những cây cổ thụ cao to có tuổi thọ bảy, tam chục nam. 
Bệnh viện được xây bao giờ thì không rõ, nhưng đại bộ phận là 
những dãy nhà trệt bằng gạch, lợp ngói hoặc chỗ nào ngói đã 
cũ thì thay bằng tôn, có lẽ là xây từ thời Pháp thuộc. Ngay từ 
đầu, nó được xây làm bệnh viện hay không cũng không rõ, chỉ 
biết thời Việt Nam Cộng Hòa (1955-1975) đây cũng là Tổng Y 
Viện của quân đội. Năm 1975, sau ngày Việt Nam thống nhất, 
Quản đội Nhân dân đã tiếp quản bệnh viện này, và kể từ đó 
đến nay, nó được coi như bệnh viện tuyến cao nhất của các 
bệnh viện quân y với tên gọi là Bệnh viện Quân Y 175. 

Khi tôi được chở đến Bệnh viện 175, thì may thay, bác sĩ 
chủ nhiệm khoa tim mạch đã có mặt kịp thời, chính ông chẩn 
đoán. Kết quả, ông nói: “Đây là trường hợp пһбї máu cơ tim 
cấp và nặng, phải can thiệp ngoại khoa ngay!” Tức khắc, người 
ta dùng kéo cắt hết quần áo tôi đi, rôi chở tôi thẳng đến phòng 
giải phẫu. Sau một cuộc giải phẫu dài bốn tiếng rưỡi đồng hó, 
tôi đã sống lại. Thời gian sau giải phẫu, nghe bác sĩ chủ trị nói, 
tôi mới biết tôi bị nghẽn động mạch vành, nên đã phải dùng 
phương pháp giải phẫu nội soi, theo đường động mạch từ đùi 
bên phải đưa vào đó một stent, roi thông nó tới chỗ mach bị 
nghẽn để nông mạch ra cho máu chảy thông. Có câu “Cửu tử 
nhất sinh” nhưng ở trường hợp tôi thi phải nói là “Thập tử 
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nhất sinh” mới đúng. Bởi vi, trong thời gian giải phẫu, tim tôi 
đã ngừng đập, và phải thực hiện sốc điện đến sáu lần mới làm 
cho tim đập lại được. Bản thân tôi chỉ nhận biết được ba lẫn 
sốc điện thôi, thậm chí ở lan sốc điện thứ ba này, tôi đã hét 
lên “đau quá, nhưng không biết tôi có hét lên như vậy thành 
tiếng hay chỉ là hét lên trong tiểm thức lúc còn nửa tỉnh nửa 
mê. Nhưng sau giải phẫu, bác sĩ nói đúng là sáu lần. Tôi cũng 
đã lẫy tay sở ngực và thay quả có sau chỗ nhám ráp vì da đã bị 
cháy sau những cú sốc điện như vay. Theo lời bác si thì ngay 
với người trẻ tuổi, nếu sau chín lan sốc điện ma tim không dap 
lại thì cũng chịu thua, trong khi đó, với một ông già tắm mươi 
tuổi như tôi mà sau sáu lan sốc điện mới hôi sinh thì cũng có 
thể coi là kỳ tích. Với bản thân tôi, thì quả là tôi đã vượt qua 
cửa tử mà trở về cõi sống vậy. 

Thật ra, đây là lan thứ hai tôi nhập viện Bệnh viện 175. 
Lần trước là năm 201 1, từ cuối tháng 10 đến khoảng dau thang 
11, tôi đã nhập viện sáu ngày ở đó, nhưng không hề có một an 
tượng sâu sắc пао cả. Nhưng [ап này, thì nhận thức của tôi về 
bệnh viện này đã thay đổi toàn diện. Thứ nhất, từ bác sĩ tới y 
tá, у công, v.v. дёи làm việc tận tâm. Mọi người đều tiếp xúc 
với bệnh nhân bằng vẻ mặt tươi cười, thân thiện. Thêm vào 
đó, xem ra y thuật ở bệnh viện này là hàng đầu. Bệnh viện 
thuộc tuyến dau của hệ bệnh viện quân у, nên có sti mạng phải 
nghiên cứu lam sang và phát biếu thành quả nghiên cứu do 
ra, hoặc bằng hình thức tổ chức hội thảo hoặc bằng hình thức 
chuyển giao kỹ thuật cho các bệnh viện khác. 

Một hôm, trong thời gian nhập viện, tình cờ tôi phát hiện 
một tờ bích chương дап trên tường hành lang bệnh viện. Tờ 
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bích chương này đã được dan ở đó gan hai năm rôi, nhưng theo 
đó thi với kỹ thuật được phát triển từ bệnh viện này, trường 
hợp bệnh tim như tôi có kết quả giải phẫu thành công khoảng 
97-98 phan trăm. Hèn nao, khi tôi sống lại sau bốn tiếng rưỡi 
đồng hồ, toàn đội giải phẫu đã reo lên mừng rỡ khác thường. 
Bởi vì, về sau nghe chuyện tôi mới biết, trường hợp người lớn 
tuổi như tôi thường khá khó, cho nên khi thành công, mọi 
người mới cất tiếng lớn lên vui mừng như vậy. Tham chí, người 
ta còn phá lệ bang cách chính bác sĩ ca mó đã mở cửa phòng 
mổ ra gọi vợ con tôi vào bên trong, trong lúc ho đang đứng 
ở ngoài phòng hồi hộp chờ đợi. Vợ con tôi được gọi vào thi, 
ngược lại, tưởng là đã hư chuyện rôi chăng, nên phập phòng lo 
sợ. Bởi vì xưa nay, phòng mổ là khoảng không gian уб khuẩn, 
dau có để cho người ngoài vào được, nhưng chính bác sĩ ca mó 
đã tự minh mở cửa gọi vào. Bác si, thay vợ tôi vào, đã bat tay va 
nói: “Chúc mừng gia đình” để thông báo ca mổ đã thành công. 
Sau đó, ông mới lẫy tay võ vai tôi nói “Bà nhà đã vào đây này.” 
Trong lúc đội giải phẫu hàn hoan уі đã hoàn thành một ca mó 
lớn, thì vợ con tôi vui mừng trong sự nghẹn ngào. 

Phải nhin nhận rằng, tôi đã nợ vợ tôi một mạng sống. Nếu 
bà ấy không xử lý kịp thời, nếu không nhờ bà nhanh trí gọi xe 
cấp cứu và quyết định đưa tôi vào thẳng Bệnh viện Quân Y 
175 trên đường đi, thay vì đưa tôi đến đúng bệnh viện đã đăng 
ký bảo hiểm y tế, tức là Bệnh viện Thống Nhất ở ха hơn gap 
đôi nữa, thi tôi đã không được cứu kịp rồi. Bởi vi lúc đó, phan 
vi cơn đau ngực, phan vì không thở được nên tôi gan như đã 
rơi vào tình trạng hôn mê, tôi đã hấu như mất hết cả năng lực 
phán đoán roi. Bay giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy về phan tôi, tôi đã 
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có duy nhất một quyết định may man là đã không leo lên xe 
taxi. Nếu là thường ngày thì trong mười phần chắc đến chín 
phan tôi đã leo lên xe taxi уа ra lệnh cho xe chạy rối. Thế ma 
không biết xui khiến làm sao tôi lại đóng cổng trở về phòng 
ngủ. Chính vì thế mà tôi đã được đưa tới bệnh viện kịp thời. 
Xong тау phút mừng vui vì tôi đã được cứu sống lại, tức 
thời, tôi được chuyển xuống phòng chăm sóc đặc biệt. Đó là 
một bệnh xá rộng, trong đó phan chia ra thành khoảng mươi 
phòng nhỏ bọc kính kín mít. Chiếc giường nằm của tôi đã 
được đặt ngay một phòng ở khoảng giữa bệnh xá. Lúc ấy, tôi 
đã thấy nào ở cổ tay, ở khoeo tay, thậm chí ở gần vai đã có cắm 
kim để truyền nước biển hoặc các dung dịch y tế khác. Mũi 
tôi được phủ bằng một mặt nạ dưỡng khí. Toàn thân hãy còn 
trần trụi, chỉ phủ bằng một tấm drap vải trắng. Xung quanh 
giường thấy có đủ loại máy đo hoặc máy kiểm tra, máy cung 
cấp oxy, máy giám sát nhịp tim, v.v. Thêm nữa, để đo lượng 
nước tiểu, người ta đã thông qua đường tiết niệu của tôi một 
ống plastic mêm, trong suốt, cho tới bang quang. Khi xiên ống 
vào, lúc dau chỉ thấy buôn buôn, nhột nhột, nhưng đến chỗ 
khúc khuyu khó thông qua thì người у tá đã dùng sức ấn mạnh 
cho qua, nên rất đau và đã làm chảy máu. Nhưng nhờ có ống 
thông tiểu như vậy, nên dt tôi có ý thức hay không, thì nước 
tiểu cũng hầu như tự động chảy từ trong bàng quang ra ngoài 
vào một túi nylon có những vạch ghi rõ thể tích nước tiểu ở 
bên trong. Mặt khác, để kiểm tra hoạt động của tim mạch, cứ 
15 cho tới 30 phút thì y tá hoặc bác sĩ lại tới xem các máy đo. 
Vào phòng chăm sóc đặc biệt được khoảng chừng hai tiếng 
đồng hó, thì giám đốc bệnh viện tới thăm. Đây có lẽ là vì trong 
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lúc tôi vào trong phòng giải phẫu, vợ tôi đã gọi điện thoại báo 
tin cho những người thân quen. Trong số những người này, có 
Giám đốc Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, nơi tôi 
đang làm сб van. Có lẽ GD Phan Thanh Binh đã chu đáo điện 
thoại tới bệnh viện gửi gắm dùm, nên sau ca mó, chính giám 
đốc bệnh viện đã đích thân tới thăm tôi. Vì là giám đốc bệnh 
viện tuyến đầu trong các bệnh viện quân y, nên quân hàm của 
ông cũng cao: Thiếu tướng lục quân. Tuy mới ở độ tuổi ngũ 
tuần, nhưng ông có học hàm học vị rất phong phú: Phó Giáo 
Sư, Tiến sĩ Y Học, Bác sĩ Chuyên Khoa II. 

Bác sĩ Chuyên Khoa П là tước vị được phong sau khi đã 
hành nghề được tü năm tới mười nam, thu thập kinh nghiệm 
lâm sang viết thành luận án, bảo vệ thành công luận an đó trước 
một hội đồng thẩm định. Để được hoc vị Tiến sĩ, thì sau khi 
đậu bác sĩ xong, phải làm nghiên cứu khoa học dưới dự hướng 
dẫn của một hoặc hai giao sư, rôi viết luận án Tiến sĩ và bảo vệ 
thành công luận án đó. Còn học hàm Phó Giáo Sư, thì sau khi 
đã có học vị Tiến sĩ rồi, phải có thêm thành tích nghiên cứu 
khoa học và thành tích khác nữa, thì mới làm đơn xin một hội 
đồng gọi là Hội đồng Chức danh Nhà nước, rồi nếu hội đồng 
tham định thấy hợp cách thì để nghị Nhà nước phong tặng học 
hàm đó. Nói tóm tắt, quy trình được học vị Tiến sĩ thì không 
may khác với ở Nhật Bản, hay ở những nước khác. Duy, quy 
trình được phong học hàm Phó Giáo Sư hoặc Giáo Sư thì có vẻ 
hơi khác. Nói chung, ở Nhật Bản, Giáo Sư và Phó Giáo Sư (hoặc 
Chuẩn Giáo Sư) là những học hàm chỉ dành cho những giảng 
viên cơ hữu của một đại học. Ở một số nước khác, nhất là các 
quốc gia phương Тау, thì có khi những người chỉ làm công tác 
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nghiên cứu ở các viện hoặc trung tam nghiên cứu cũng có thé 
được phong Giáo Sư và Phó Giáo Sư. Nói cách khác, những học 
hàm này là độc quyền của những người giảng dạy hoặc nghiên 
cứu ở đại học hoặc các viện nghiên cứu khoa học, chứ không 
thấy trường hợp làm quản lý mà được phong học hàm này. Đây 
là một đặc trưng của chế độ học hàm ở Việt Nam. 

Lại nói về giám đốc bệnh viện tới thăm tôi. Ông đã mang 
theo một lãng hoa có ghi hàng chữ “Chúc mừng Giáo sư Tiến 
sĩ Đặng Lương Mô”, và những qua cáp khác. Tôi rất ngạc nhiên 
trước việc làm khác thường này. Tôi không thể ngờ được là giám 
đốc bệnh viện hang dau như bệnh viện này lại chịu đến thăm 
hỏi tôi vừa mới từ trong phòng giải phẫu ra. Tuy nhiên, ông 
nói: “Giáo su không hề dạy chúng tôi, nhưng giáo sư là bậc thay 
của thế hệ chúng tôi. Nay giáo sư đã qua khỏi ca phẫu thuật lớn 
nay thi đây qua là một điều dang phan khởi, nên chúng tôi đến 
mừng giáo sư. Xin cứ an tâm tĩnh dưỡng ở đây. Bệnh viện chúng 
tôi sẽ dành những điểu kiện tốt nhất để giúp giáo sư sớm bình 
phục.” Nói như vậy xong, ông da di vào tay tôi một phong bi. Tôi 
nghĩ phong bị hẳn có chứa tấm thiếp mừng tôi đã qua được cơn 
hiểm nghèo và chúc cho tôi sớm bình phục, nên đã không ngan 
ngại сат lấy. Nhưng một lúc sau, khi đến giờ cho người nhà vào 
thăm, vợ tôi mới vào với tôi, tôi ben đưa cho chiếc phong bi đó. 
Vợ tôi mở phòng bi ra và hai chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy ở trong phong bì có số tiên hai triệu dong (tương đương với 
khoảng mười ngàn Yen Nhật). Thực chất là chúng tôi mới chỉ 
nộp tiền ký quỹ cho bệnh viện chứ chưa làm thủ tục thanh toán 
tiền viện phí nhưng đã sớm nhận được tiền mừng của giám đốc 
bệnh viện. Thật là một chuyện lạ, thậm chí thú vị. 
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Như vậy, đêm đầu tiên sau giải phẫu, tôi đã ngủ ở trong 
phòng chăm sóc đặc biệt. Đêm càng về khuya thì phòng cảng 
lạnh. Đó là vi máy lạnh đã được cai ở nhiệt độ thấp theo quy 
định. Tôi đã phải nhờ y tá cho thêm ba, bốn lớp drap vải trắng 
nữa để đắp nhưng văn lạnh không ngủ được. Rút cục lớp thứ 
năm у tá mang lại cho tôi là một lớp тёп kha day. Sau đó tôi 
mới ngủ thiếp đi được. Cứ như vậy, đêm thứ hai tôi cũng ngủ ở 
phòng chăm sóc đặc biệt. Bác sĩ chủ trị tới thăm thấy vậy e tôi 
bị viêm phối nếu tiếp tục để tôi ở phòng chăm sóc đặc biệt này, 
nên đã quyết định cho tôi xuống “trại”, tức là дау phòng thông 
thường, mặc đầu theo quy định, đáng lẽ tôi còn phải nằm ở 
phòng chăm sóc đặc biệt thêm vai ngày nữa. 

Sang ngày thứ ba sau giải phẫu, chiếc giường tôi nằm trên 
đó đã được đấy đi tới dãy bệnh xá thông thường của Khoa Tim 
Mach. Ngay sáng ngày đầu tiên ở bệnh xá trực thuộc Khoa Tim 
Mạch nay, lan này thi bác sĩ trưởng khoa cũng đã dem cho tôi 
một lang hoa cùng các món qua khác. Trong thời gian ở bệnh 
xá này, bác sĩ trưởng khoa đã ưu tiên cho tôi được sử dụng cả 
một phòng riêng có ba giường mà đáng lẽ để cho ba bệnh nhân 
nam. Lý do bác sĩ trưởng khoa làm như vậy là vi, theo lời giải 
thích của chính bác sĩ, cơ thể tôi còn yếu, sợ có thể bị lây bệnh 
của người khác nếu phải ở chung phòng. Nhờ vậy, vợ con tôi 
đều được ra vào thường xuyên để chăm sóc cho tôi. Ngoài ra, 
bạn bè, học trò của tôi cũng lan lượt đến thăm tôi hàng ngày. 
Ban ngày thì vợ tôi đến với tôi từ sáng đến chiéu, mang theo 
hai bữa cơm trưa và cơm chiều chuẩn bi sẵn tü nhà. Bữa com 
sáng thì đặt phần ăn của bệnh viện, vì sớm quá nên vợ tôi vào 
không kịp. Chiểu tối, vợ tôi về nhà tắm rửa, giặt giũ quần áo và 
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chuẩn bi cho ngày hôm sau. Ban đêm thi con trai tôi đến ngủ 
canh chừng cho tôi. Con trai cũng là giảng viên đại học nên 
ban ngày không thể đến với tôi được. Ngoài ra, còn các nhân 
viên trẻ của trung tâm ICDREC, nơi tôi làm cố van, thi phân 
công nhau ban ngày một người và ban đêm một người. Người 
trực ban ngày thì giúp đẩy giường của tôi đến phòng khám 
hoặc làm những việc lặt vặt giúp tôi. Người trực đêm đến ngủ 
chung phòng để cùng con trai tôi chăm lo cho tôi. 

Từ đó, tinh trạng hồi phục sức khỏe của tôi tiễn triển mau 
chóng, nên sau khi nhập viện được một tuần, bác sĩ chủ trị nói: 
“Tinh hình này, tuần tới có thể xuất viện được.” Đáng lẽ tôi đã 
có thể xuất viện vào ngay khoảng đầu tuần thứ hai, nhưng sang 
tuần thứ hai này, bệnh viện cho kiểm tra siêu 4m ngực va bụng 
thì phát hiện trong hai lá phổi của tôi đều có dich nên nghi là 
bị viêm màng phổi, đồng thời, túi mật hơi sưng. Thế là tôi lại 
phải ở thêm ba ngày nữa để tái kiểm tra và chờ kết quả. Người 
ta dùng ống tiêm với kim tiêm dai dam từ sau lưng vào phối để 
rút dich trong lá phổi bên phải của tôi ra. Nước rút ra có mau 
vàng cam nhạt. Hai ngày sau có kết quả phân tích dịch đó, thì 
không có vấn để gi cả. Chang qua trong thời gian giải phẫu đã 
có lúc tim tôi ngừng đập nên lúc đó dịch đã tràn vào phổi, chứ 
không phải vi bị viêm màng phổi та có dịch ở đó. Còn túi mật 
hơi sưng thi sau khi dùng CT kiểm tra lại, cũng không thay có 
van dé gi đáng ngại cả. Cuối cùng trước khi tôi được xuất viện 
là kiểm tra hoạt động của tim trong 24 tiếng đồng hô. Một may 
ghi dữ liệu chỉ bằng hộp diêm (quẹt) nhỏ đã được gắn lên ngực 


tôi để kiểm tra nhịp đập của tim như vậy. Một ngày sau, dữ 
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liệu được máy ghi lại đã được phân tích. Kết quả tốt, nên ngày 
hôm sau đó, tôi đã được xuất viện về nhà. Ngày nhập viện là 
30 tháng 6, ngày xuất viện là 14 tháng 7, tính ra đúng là ngày 
thứ mười bốn. 

Ngày xuất viện, giám đốc bệnh viện đã đứng ra tổ chức 
buổi tiễn đưa tôi. Thật là đáng ngạc nhiên. Toàn thể cán bộ 
lãnh đạo bệnh viện đều có mặt. Sau một lúc chuyện trò thân 
mật, thì có tiếng loa phát thanh tuyên bố bát đầu buổi tiễn đưa. 
Người dẫn chương trình là đại tá chính trị viên của bệnh viện. 
Sau khi tuyên bố lý do của cuộc họp, chính giám đốc bệnh 
viện đã đứng lên phát biểu. Ông nói đại ý: “Tình trạng hồi 
phục mau chóng của bệnh nhân là niềm vui không những của 


gia đình, mà đối với bệnh viện cũng là một niềm phấn khởi và 


` 
а 


Ngày xuất viện, tôi được giám đốc và toàn ban lãnh đạo Bệnh viện 175 tiên đưa 
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hãnh diện vô cùng” Không chỉ nói lời chúc mừng, giám đốc 
bệnh viện đã trao tặng tôi một đĩa CD gồm toàn những bài hát 
do ông sáng tac và do những ca sĩ nổi tiếng trình bày. Thêm 
nữa, để tỏ tình đồng hương với tôi (giám đốc bệnh viện cũng 
xuất thân ở Hải Phòng), ông còn tặng tôi một bài hát với lời và 
nhạc ông mới sáng tác tựa là “Hải Phòng, tuổi thơ tôi” 

Trong hình trên, người trao quà lưu niệm cho tôi là Bác sĩ 
Giám đốc Bệnh viện 175 Nguyễn Hồng Sơn, người đứng sau 
tôi là Bác sĩ Trưởng khoa Tim mạch Trương Đình Cẩm, người 
phụ trách ca giải phẫu cho tôi. 

Để đáp lại, vợ tôi trước nhất đã nói lời cảm tạ bệnh viện đã 
tận tình chăm sóc cho tôi, đồng thời, để thể hiện điều đó, đã 
trao tặng bệnh viện lá thư cảm tạ do chính vợ tôi viết tay và đã 
được lồng vào khung kính. Thật ra, bức thư cảm tạ được long 
vào khung kính lại là sáng kiến của phía bệnh viện. Vợ tôi vốn 
chỉ viết một bức thư cảm tạ trên một trang giấy A4, trong đó 
ngỏ lời cảm tạ bệnh viện, từ giám đốc, trưởng khoa tìm mạch 
cho tới toàn thể cán bộ công nhân viên của bệnh viện. Giám 
đốc bệnh viện sau khi đọc xong, đã giao cho ông phó giám đốc 
bệnh viện để đọc lại cho toàn thể nhân viên trong một buổi 
họp giao ban. Sau đó, phía bệnh viện thấy bức thư viết chữ đẹp 
nên đã long vào khung kính để giữ làm kỷ niệm. Thêm nữa, 
vợ tôi cũng trao tặng bệnh viện một bức tranh thêu chân dung 
Chủ tịch Hồ Chí Minh do chính vợ tôi thêu tay. 

Phần tôi, tôi cũng ngỏ lời tri ân tập thể bác sĩ, y sĩ, y tá, y 
công và tất cả cán bộ công nhân viên bệnh viện đã dành cho 
tôi những ưu ái đặc biệt, và nhờ vậy không những tôi đã chóng 
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bình phục mà còn ghi lại trong tâm kham một kỷ niệm khó 
quên về Bệnh viện Quân Y 175. Ngoài ra, tôi đã trao tặng giám 
ốc bệnh viện cũng các cán bộ lãnh đạo bệnh viện mỗi người 
một quyển thơ song ngữ Việt-Nhật “Bích Cau Kỳ №0”, tức là 
tác phẩm thơ cổ Việt Nam đã được tôi dịch sang tiếng Nhật từ 
hai chục năm trước. 

Trải nghiệm lan này đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Thú 
nhất, dù có tự tin cách тау đối với tình trạng sức khỏe của 
mình, nhưng van không tránh khỏi bị “đau tim” (heart attack) 
một cách đột ngột hau như không cảm thấy rõ ràng một triệu 
chứng nào trước đó cả. Như tôi, mỗi năm déu có đi kiểm tra 
sức khỏe tổng quát. Mỗi lan như vậy, tôi đều bị nói là có chỉ 
số cholesterol hơi cao. Nhưng chuyện này không phải bây giờ 
mới bat dau mà đã như vậy may chục nam roi. Có vài lần, sau 
kiểm tra, bác sĩ đã cho tôi uống thuốc hạ cholesterol. Nhưng, 
theo bác sĩ, loại thuốc này không thể dùng lau được vì, nó 
lại không tốt cho gan. Rút cục, bác sĩ cho rằng cholesterol 
cao của tôi có lẽ là do thể chất chăng. Bản thân tôi nghe nói 
như vậy nghĩ cũng có lý vì xem ra tình trạng cholesterol cao 
của tôi có thể là do di truyền chăng? Lý do là mẹ tôi cũng bị 
cholesterol cao suốt đời, nhưng bà đã sống khỏe mạnh cho 
đến 97 tuổi mới quy tiên một cách nhẹ nhõm không hé đau 
đớn gi cả. Vai giờ trước khi mất, bà còn minh man, nói với 
em gái tôi, lúc đó cũng đã tới tuổi lục tuần rồi, rằng: “Muon 
rồi, con đi ngủ і. Chỉ vài tiếng đồng hồ sau, ba đã ra đi nhẹ 
nhõm, thanh thản như một giấc ngủ. Em gái tôi lục tủ quân 
áo của bà ra mới phát hiện là chính bà đã chuẩn bị sẵn cho 
minh bộ quan áo liệm rỗi. 
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Từ lúc nhập viện cho đến lúc xuất viện, tôi đã được nghe 
kể nhiều chuyện về nhéi mau cơ tim. 

Trước nhất là chuyện của vợ tôi. О dau ngõ nhà tôi có 
một cửa hàng bán hoa quả; chủ nhân là một người đàn ông 
trẻ, khỏe, linh lợi, hãy còn ở độ tuổi tứ tuần. Vợ tôi vốn là 
khách quen nên anh ta thường hay kể chuyện thế gian cho 
nghe. Một hôm, chỉ vài ngày sau khi tôi đã nhập viện, anh ta 
hỏi vợ tôi: “Lúc nay sao không thấy thay đi với cô?” Ва con lỗi 
xóm thường gọi tôi bằng “thay” như vậy, một cách xưng hô của 
người Nam bộ đối với một người đã lớn tuổi và là giáo sư đại 
học như tôi. Vợ tôi bèn kë cho nghe tôi đã nhập viện vì nhối 
mau cơ tim. Anh ta nói: “Vay không бп rồi. Dé hôm nao thay 
xuất viện về nha, tôi sẽ chỉ cho thay một bai tập dưỡng sinh 
phòng ngừa nhối mau cơ tim.” Nhưng, ngay chiều hom đó, khi 
vợ tôi từ bệnh viện về nhà, thì đã nghe hàng xóm nói với nhau 
là người dan ông ban hoa quả đó đã bị nhối mau cơ tim ma qua 
đời mất rồi. Cả vợ tôi và tôi sau khi nghe kể lại chuyện này, đều 
ngạc nhiên không thốt ra lời. 

Trước khi nhập viện, tôi đã có dự định hớt tóc, nhưng 
không kịp thi bị bệnh, nên cho đến ngày xuất viện, đành để 
cho tóc mọc thả giàn. Ngày thứ hai sau khi xuất viện là ngày 
thứ Bảy nên tôi đã gọi thợ hớt tóc đến nhà. 

Ở Việt Nam nói chung, những tiệm hớt tóc thông thường 
không so sánh được với ở Nhật Bản, nhất là về mặt vệ sinh. 
Cho nên, đã từ mười тау năm nay, tôi không đến tiệm hớt 
tóc nữa. Ngược lại, tôi gọi thợ hớt tóc đến nhà. Tôi đã chuẩn bị 
sản một số dó nghề tối thiểu như kéo cắt tóc, lược, gương, ghế 
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ngồi, khăn trùm phủ quanh người để che tóc khi cắt khỏi rơi 
đính vào quan áo, v.v. Thợ chỉ cần đến tay không, dùng dung 
cụ tôi đã chuẩn bị như vậy để hót tóc cho tôi. Tiền công gốm 
tiền trả trong trường hợp hót tóc ở tiệm, cộng với tiền phải di 
chuyển và tiền pua-boa, nên thợ nào cũng sẵn sàng đến làm 
việc. Người thợ hớt tóc đến nhà tôi là người ở gần nhà tôi và đã 
hớt tóc như vậy cho tôi mười mày năm nay rồi. Năm nay y mới 
chùng 37-38 tuổi. Khi nghe nói tôi mới xuất viện sau một cơn 
nhối máu cơ tim, thì y bèn kể chuyện cho tôi nghe như sau. 

Y có hai người bạn thân cùng độ tuổi. Ba người mỗi buổi 
sáng đều cùng nhau uống ca-phé trước khi chia tay ai đi lam 
việc nay. Hai người bạn у, một người cao lớn béo phi có lẽ cân 
nặng tới bảy tám chục kilô; còn người kia thì ốm yếu mảnh 
khánh. Một hôm, hai người tranh luận với nhau về sức khỏe 
và tuổi thọ. Người cao béo nói: “Mày ốm nhơ ốm nhách như 
thế thì khó lòng sống lâu được!” Người gay ốm cũng không 
chịu thua, nói: “Chính béo phi như mày mới có đủ thứ bệnh 
đấy. Chưa chắc mày đã sống lầu hơn tao dau.” Thế nhưng, ngay 
chiều hôm đó, ca hai người déu bị nhối mau cơ tim và phải đưa 
vào bệnh viện cấp cứu. Nửa đường, đứa mập đã mất trong khi 
chưa tới bệnh viện, còn đứa gay 6m thì nhập viện kịp thời va 
đã được cứu thoát. Thật là chuyện trùng hợp ly kỳ. 

Hai câu chuyện trên chỉ là những ơi đã xảy ra ngay quanh 
tôi. Khi tin tức về tôi đã bị nhổi mau cơ tim lan truyền ra thì 
các bạn bè, người quen của tôi, đã thông báo hoặc bằng miệng, 
hoặc bằng e-mail, biết may chuyện về bệnh dau tim, bệnh nhối 
máu cơ tim. Chuyện nao cũng là chính chủ nhân câu chuyện Кё 
lại. Một người trong số đó vốn đã tham dự hội nghị quốc tế vừa 
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kể lại ở trên. Đó là ông Wakabayashi Shin-ichi, Giám đốc Trung 
tâm Liên kết Quốc tế của Quỹ Nagano Techno Foundation. 
Ong này, trước khi рій chức vụ hiện nay, đã có nhiều năm làm 
việc tại Công ty Tokyo Electron, một công ty hàng đầu về chế 
tạo thiết bị sản xuất bán dẫn - vi mạch, cho nên có thể nói là 
người đồng nghiệp với tôi. Ông nhỏ hơn tôi hơn chục tuổi nên 
nay hãy còn chưa tới bảy chục. Ông cho biết năm 2015, ngày 
10 thang 10, ông cũng bị một cơn nhói mau cơ tim không hê 
có triệu chứng báo trước, và cũng may mắn được kịp thời giải 
phẫu đặt stent và được cứu thoát. Ông nói: “Cái đau ngực lúc 
đó không thể tả hết được. Tôi chỉ muốn nói là tôi không muốn 
gặp cảnh như vậy lan thứ hai” Người thứ hai tên là Okada 
Toshikazu, đã trên 75 tuổi, nhưng vẫn còn nhỏ hơn tôi vài tuổi. 
Ông này vốn làm Tổng giám đốc một công ty Nhật Bản tại Việt 
Nam, và ở vị trí này, ông đã sống ở Việt Nam cả chục năm nay 
rồi. Ông nói ông đã bị nhéi máu cơ tim mười tám năm trước 
đó, cũng không hê có triệu chúng gi báo trước cả. 

Chuyện bên Mỹ cũng có. Chuyện này xảy ra đã được một 
thời gian, nhưng cũng là trong phạm vi người quen biết của 
tôi. Chủ nhân câu chuyện chính là chóng em gái của chị dau 
tôi. Anh ta lúc đó mới ở độ tuổi 40, còn là một thanh niên 
cường tráng, chơi đủ loại thể thao. Mỗi бибі sang, anh ta đều 
cùng bạn thân đánh tennis chừng một, hai tiếng đồng hồ trước 
khi làm việc. Anh ta vốn là một doanh nhân thành đạt, làm 
chủ mấy công ty và cả một siêu thị nữa. Một hôm, sau khi chơi 
tennis, anh ta cùng тау người bạn ngôi uống nước giải khát 
ở một góc sân tennis, thì bỗng nghiêng dau về một bên nhắm 
mắt lại làm như ngủ gục. Ban be thay thé bèn lay vai đánh thức 
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day thi thấy anh ta đã bất tỉnh nhân sự. Mọi người bèn tức 
khắc gọi xe cấp cứu đến trở ngay vào bệnh viện, nhưng dọc 
đường anh ta đã trút hơi thở cuối cùng. Cũng là một ca nhối 
máu cơ tim. Một người không có bệnh lịch tram trọng nào, 
vốn tráng kiện như là một người mẫu cho sức khỏe vậy. 

Theo thống kê của Hội Bệnh Tim Hoa Kỳ, thì số người bị 
đột quy vì cơn dau tim, hang năm lên tới tam tram nghìn (theo 
thống kê năm 2015); trong số đó quá nửa lại là phụ nữ. Thêm 
nữa, trong số phụ nữ đó, có hai phan ba không hề có một triệu 
chứng gi trước khi bị lên cơn đau tim са. 

Một hôm пебї trò chuyện với bác sĩ chủ trị của tôi, ông ta 
kể lại kinh nghiệm may chục năm giải phẫu bệnh tim mạch 
cho tôi nghe. Với ông, người bệnh nhân trẻ nhất bị đột quy tim 
mới có hai mươi sáu tuổi, và số bệnh nhân ở độ tuổi hai mươi, 
ba mươi thì kể không хиё. 

Đúc kết những gi kể trên, người ta mới thấy rằng, bệnh 
nhối mau cơ tim và các bệnh đột quy tim khác đều không phân 
biệt tuổi tác, không “ky thị” nam nữ, không lựa chọn thời điểm, 
địa điểm: nó có thể xảy ra bất cứ đâu, bất cứ lúc nào mà không 
hể có một tín hiệu trước nào cả. Khi bệnh đã phát ra, thì sau đó 
chỉ còn là một cuộc chạy đua với thời gian mà thôi. May mắn 
chạy tới bệnh viện kịp thời thì được cứu sống, còn nếu không 
kịp thì chỉ còn cách niệm “Nam mô A Di Đà Phật. 

Nếu kết luận thẳng thừng “không hé có một tín hiệu trước 
пао са thi bản thân tôi cũng cảm thay có gi đó “thiếu tính 
khoa học” khó có thể chấp nhận được. Сап đây, nhân xem 
một chương trình ТУ về sức khỏe, một bác sĩ chuyên khoa tim 
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mach đã khẳng định rằng mỗi trường hợp đột quy tim mach 
han “đã có những tín hiệu nho nhỏ mà bản thân đương sự đã 
không nhận biết ngay lúc ấy hoặc nhận biết nhưng đã làm ngơ, 
hoặc vì coi thường hoặc vi quá tin vào sức khỏe của ban than’ 
Tôi đã ngồi suy ngẫm va thay rằng: Quả đúng như vậy; trường 
hợp mình cũng đã có những tín hiệu như ngap vặt уб cớ, chỉ 
thỉnh thoảng thôi nhưng đã có lúc cảm thấy hoa mắt khi đang 
ngồi lâu mà đứng dậy gấp; chưa kể tinh trạng lao lực quá dang 
sau ba ngày tổ chức hội nghị quốc tế. 

Từ sau khi xuất viện, mỗi tháng một lẫn, tôi phải tới bệnh 
viện kiểm tra tim mạch, nghe bác sĩ hỏi về bệnh tình và nhận 
thuốc uống cho một tháng kế tiếp. Trong thời gian nhập viện, 
tôi được chỉ định siêu ầm vùng bụng và có kết quả là tuyến tiền 
liệt bị phì đại, nên bác sĩ cũng có cho thuốc uống trị bệnh này. 
Vấn để tuyến tiển liệt phì đại thì chẳng phải bây giờ mới biết, 
mà tôi đã có nó từ vải chục năm nay rồi. Tuy nhiên, nói là phì 
đại nhưng chưa lớn lắm nên chưa сап giải phẫu, cũng không 
cần uống thuốc. Vì thế, lần này mặc dau bac sĩ có kê toa cho 
thuốc nhưng về nhà, đọc tờ hướng dẫn sử dung, tôi thay nói 
loại thuốc này có tác dụng phụ nghiêm trọng nên đã không 
uống nó. 

Nhưng ngày 25 thang 10, nghĩa là da gan bốn tháng sau 
khi xuất viện vi cơn nhói mau cơ tim hồi cuối tháng 6, tôi lại 
đi tái kiểm tra để nhận thuốc cho một tháng sau đó. Nhân 
tiện, tôi đã hỏi bác sĩ về tác dụng phụ của thuốc cho tuyến 
tiền liệt bị phi đại. Bác sĩ khám cho tôi hôm đó là một bac sĩ 
còn tương đối trẻ tuổi, nói: “Thuốc nào cũng có tác dụng phụ. 
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Nhưng thuốc này đã có nhiều người dùng гбї nên không sao 
đâu, cứ uống di” Đêm hôm đó về, tôi đã uống một viên duy 
nhất lần đầu tiên. Nhưng, sáng hôm sau, huyết áp của tôi bỗng 
tụt xuống tới mức nguy hiểm. Tôi bị chóng mặt với cảm giác 
đầu bị quay cuống, mát thi tron trắng lên. Vợ tôi vội gọi xe cap 
cứu đưa tôi vào bệnh viện, một mặt điện thoại thông báo cho 
bác sĩ trưởng khoa tim mạch, người đã giải phẫu cho tôi. Trên 
đường tới bệnh viện, tôi đã hồi phục, đã trở lại gan như bình 
thường. Tuy nhiên, bác sĩ đã cẩn thận bảo tôi nên nhập viện 
chừng một tuần để theo dõi hoạt động của tim sau khi đã bị 
tụt huyết áp như vay. Chi có ngày dau tiên là có truyền nước 
biển. Ngày hôm sau có chụp hình tia-X (X-quang) rồi có thêm 
vài thứ kiểm tra khác nữa mà thôi, còn thì không làm ơi cả; tôi 
chỉ sinh hoạt như thường, mỗi ngày vai lần đo huyết áp và nhịp 
tim. Thế thôi. Nhập viện là sang ngày thứ Ba, ngày thứ Hai 
tuần sau đó xuất viện, nên tat cả là sáu ngày ở trong bệnh viện. 


Kết luận cho đợt nhập viện lần này là do kết quả “chọi 
nhau” của hai thứ thuốc, hay nói đúng hơn là kết qua “chong 
chất” của hai thứ thuốc. Nghĩa là, trong những thuốc uống 
về bệnh tim mạch vốn đã có một loại thuốc làm dan nở động 
mạch rồi, trong khi đó, thuốc uống cho bệnh phi đại của tuyến 
tiền liệt cũng có thành phan làm dan nở động mạch nữa, nên 
đối với động mạch, đó là “cú dam kép, nghĩa là động mạch đã 
nở ra quá lớn khiến cho huyết áp tụt xuống chăng? 

Tóm lại, cơ thể con người ta, kể cả buồng tim, vốn là một 
vật thể rat man cảm. Khi dùng thuốc mà không chú ý can thận 
thì kết quả có thể là khó lường. 
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IV. Tai nạn xe dap liên tục 

1. Tai nạn đầu tiên 

Tôi đã viết ở trên, năm bốn mudi sau tuổi, tôi bat dau dam 
mê đạp xe đạp thể thao. Chỉ chùng hơn một năm sau đó, tôi đã 
bị tai nạn nghiêm trọng. 

Một hôm Chu nhật, theo lệ thường, tôi đạp xe trên đê sông 
Tamagawa từ chỗ gan cau Sekido-bashi đạp xuôi xuống phía 
Kawasaki. Đúng lúc ấy, trên đê có một nhóm học sinh trung 
học đang túm năm tụm ba chơi đùa. Chúng chạy ngang chạy 
đọc, thậm chí, đuổi nhau nên cắt ngang qua đường di của xe 
đạp khiến cho xe đạp đi qua rất khó khăn. Đột nhiên, từ phía 
trước có một tốp năm, sáu đứa xô vào nhau nên té ngã lăn ra ở 
ngay trước xe tôi. Tôi vội bẻ tay lái sang bên trái thì ngay đó là 
mép đê rối. Xe có đà tức thời lao xuống chân đê. Tôi lộn mèo 
khỏi xe và có lẽ đã lăn xuống theo triển đê tới mặt đất ở dưới. 
Nói như vậy bởi vì thật ra tôi đã bị bất tỉnh nhân sự từ lúc nào 
không biết. Chỉ biết khi tôi tinh lại thi đã thay minh nằm trên 
giường trong bệnh viện rồi. Sau này hỏi lại mới biết là, thấy tôi 
lan xuống chân dé bất tỉnh nhàn sự, nên thay giáo dan dam 
học trò trung học đã gọi xe cấp cứu chở tôi đến bệnh viện. 
Bệnh viện tôi được chở đến ở ngay dọc theo đường lộ gần cầu 
Sekido-bashi gọi là Bệnh viện Keijin-kai Byoin. 

Khi tôi tỉnh dậy thì thấy bên cạnh giường đã có một bác 
sĩ đứng ở đó rồi. Bác sĩ này trông thì thấy còn ở độ tuổi bốn 
mươi. Tên bac sĩ tôi đã quên mat roi nhưng lúc đó ông đã 
nói với tôi rằng: “Đầu ông bị va chạm mạnh, bên trong vỏ 
sọ thay có xuất huyết. Trong vai ngày tới đây, sẽ phải kiểm 


138 


https://tieulun.hopto.org 


Hồi ức tuổi tam mươi - Hành trình từ điện tử đến vi mach 


tra kỹ lưỡng mới có thể kết luận được. Vậy nay xin hãy cứ 
nằm ở đây chờ kiểm tra đã” Ở khoeo tay tôi đã thấy có kim 
truyền nước biển và trên đầu giường thấy treo lùng lang mấy 
chai nước biển có pha thuốc. Nghe bác sĩ nói là tôi bị thương 
ở dau và có xuất huyết trong dau, mà sao tôi van cam thay 
bình thường, không hé thấy đau đớn gi cả. Hay là não bộ 
của tôi đã bị tốn thương nặng nên đã không còn cảm giác gì 
nữa? Nghĩ như vậy, tôi đâm lo. Nhưng, nghĩ lại, nếu não bộ 
quả thật bị ton thương thi sao tôi van có thể suy nghĩ như 
thường, không hề thấy có gì trục trặc cả. Cảm giác của tôi là 
hoàn toàn binh thường. 

Ngày hôm sau, hiệu trưởng trường Đại học Công nghệ 
thuộc Dai học Hosei đã đến thăm tôi. Cùng đi là thay trợ lý của 
tôi, cling với may sinh viên sau đại học của tôi. Hiệu trưởng 
vốn tốt nghiệp cùng khóa với tôi, nhưng khác khoa, ở Dai học 
Tokyo. Tôi tốt nghiệp Khoa Điện tử, còn hiệu trưởng, Khoa 
Xây Dựng. Sau này nghe kể lại, tôi mới biết là hiệu trưởng về 
trường đã nói với những người xung quanh bằng một giọng 
thất vọng: “Xem ra không ón rổi” Hiệu trưởng có thể đã nghĩ 
bi quan rằng tôi đã bị chấn thương mạnh ở vùng đầu đến nỗi 
xuất huyết trong đầu, nay dẫu có giữ được mạng sống, thì di 
chứng cũng nặng, có thể sẽ thành người thực vật hoặc phế 
nhân phải nằm giường suốt quãng đời còn lại. 

Về phần tôi, thì đến ngày thứ ba, bác sĩ chủ trị tới nói: “Tình 
trạng phục hoi rất tốt nên xin cứ an tam. Tinh hình này thì có 
thể là ngày mai sẽ xuất viện được." Tôi có nghe lam hay không? 
Nhưng đúng là sáng ngày thứ năm kể từ hôm nhập viện, bác sĩ 
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chủ trị cười toe toét bước vào phòng tôi nói: “Chiểu nay ông có 
thể ra về được. Nhưng ông hãy theo tôi vào đây để tôi giải thích 
ngọn ngành cho ông nghe.” Nói như vay, bác si đưa tôi vào một 
phòng đẩy máy móc kiểm tra có máy vi tính điểu khiển. Ông 
hướng dẫn tôi đến trước một màn hình lớn trên đó hiện lên 
những hình màu chụp rất rõ. Ông giải thích: “Đây là hình quét 
của máy СТ ngay sau lúc nhập viện. Xem đây sẽ thấy là тап 
tươi tràn day dưới thành sọ nhé. Day là hình ngày hôm sau. 
Máu đã rút đi nhiều. Và đây là hình chụp ngày thứ ba. Không 
còn một gon mau nào nữa” 

Cho xem xong các hình chụp kết quả như vậy, bác sĩ mới 
chậm rãi giải thích phương pháp chữa trị: “Nói vắn tắt, khi 
tôi xem hình chụp CT lan dau tiên, tôi cũng hết hồn. Tôi nghĩ 
không chừng phải bó hộp sọ ra mới có phương hướng giải 
quyết vẫn để. Trường hợp như vậy, thì bệnh viện chúng tôi 
không làm được, mà phải đưa ông đến bệnh viện tuyến trên 
trong nội thành. Thế nhưng, khi hỏi chuyện ông, tôi thay cach 
ông đáp trả lại những câu hỏi của tôi không có dau hiệu gi là có 
van để về bộ não của ông cả. Vì thế, tôi đã cho rằng mau đọng 
trong hộp sọ có thể chỉ do một mạch máu nhỏ nào đó bị tốn 
thương mà thôi, chứ chính bộ não thì không có van để gi cả. 
Nếu như vậy thi không сап phải bó hộp sọ ra mà có phương 
hướng chữa trị khác gọn nhẹ hơn. Nghĩa là, chỉ cần pha loại 
thuốc han mạch máu vào dich được truyền vào mạch mau, 
đồng thời, làm tan máu dong rồi thải nó ra theo cũng theo 
đường mạch máu. Cách này đã trúng đích, và kết quả là chỉ có 
hai, ba ngày mà bên trong hộp sọ lại sạch không còn vết máu 
nào cả. Mạch bị tổn thương như vậy cũng đã lành hẳn” 
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Như vậy, ngày thứ năm sau khi nhập viện, tôi đã ra về. Lúc 
xuất viện, bác sĩ can dan tôi vai điều quan trọng: “Hay sinh 
hoạt y như trước khi bị thương vậy. Con người ta, nói chung, 
thường trở nên rụt гё sau một lần bị một tai nạn, nên không 
thể tiếp tục nếp sống như trước được. Điều này sẽ không tốt. 
Nên tiếp tục sinh hoạt theo nhịp sống trước kia thì sự hoi 
phục cũng mau chóng và di chứng cũng không có. Thế rồi, 
nên nhớ phải đến day kiểm tra va tái kiểm tra. Lúc dau một 
thang một lan, rối ba tháng một lan cho đến khi không còn 
cần kiểm tra nữa.” 

Ngày hôm sau, tôi đã đến trường Đại học, vào phòng hiệu 
trưởng. Hiệu trưởng mở tròn con mắt ra hỏi liên tiếp: “Cái gì? 
Xuất viện rồi sao? Cái nay chẳng phải là kỳ tích sao?” Chính 
tôi cũng nghĩ là kỳ tích. Nghĩ đến mới chỉ тау ngày mà những 
điều hiệu trưởng nói với những người xung quanh đã bị lật 
ngược lại, nên ông đã xin lỗi tôi và đưa tay ra bat chặt lay tay 
tôi với lời mừng xuất viện. 

Kiểm tra một thang sau cũng không có van dé gi cả. Lần 
kiểm tra sau là cách ba tháng, cũng không có van dé gi. Cứ như 
vậy, mỗi lan tái kiểm tra lai cách xa thêm ra. Đến đợt tái kiểm 
tra lần thứ ba, thi lúc đó đã là mười thang sau tai nạn. Lan tái 
kiểm tra sau một năm là khoảng hai năm tính từ lúc bị tai nạn. 
Lần này không có kiểm tra CT mà chỉ có chụp hình bằng tia 
X bộ phận đỉnh dau. Kết quả có ngay và bác sĩ đã cho tôi xem. 
Tôi thay ở giữa đỉnh dau có một nốt nứt dài khoảng 5 cm. Bác 
sĩ giải thích là vết nứt đó đã có từ lúc dau nhưng nay đã hoàn 
toàn kín lại rỗi. 
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2. Tai nan xe đạp lan thứ hai 

Lần bị tai nạn thứ nhất, bác sĩ đã căn dặn tôi phải sinh hoạt 
như thường, nên tôi đã trở lại nếp sống trước đó. Nghĩa là, tôi 
đã không bỏ sót một ngày Chủ nhật nào mà không đạp xe đạp 
thể thao cả. Lần bị tai nạn thứ hai tôi không nhớ rõ là cách lần 
đầu tiên тау năm, nhưng tôi nhớ rõ đó là một ngày mưa. Địa 
điểm là рап Fuchu. Đúng lúc đó, trước mũi xe là một vũng 
nước đục không rõ sâu bao nhiêu. Nghĩ là không sao nên tôi cứ 
thế chạy xe qua. Nhưng không ngờ vũng nước sâu hơn tưởng 
tượng nên khi bánh xe trước dam xuống thi xe đổ nghiêng về 
bên trai. Tôi vội bẻ ghi-đông, nhưng vi bánh xe trước đã bị kẹt 
cứng trong vũng bùn sâu nên không xoay được. Tôi vội đưa tay 
trái ra chống tay xuống đất trong lúc toàn xe và thân mình thì 
đổ xuống phía trái. Уйа lúc tay chạm đất, tôi nghe đau nhói ở 
cổ tay. Tôi nghĩ ngay là cổ tay đã bị gãy. 

Tôi bèn để xe đạp ở đó, 6m tay trái tới gõ cửa nha dan ở gan 
đó xin mượn điện thoại gọi xe cấp cứu. Thời ấy chưa có điện 
thoại di động. Chẳng mấy chốc xe cấp cứu đến, người ta cho 
tôi lên xe cùng với chiếc xe đạp thể thao của tôi đã được tháo 
rời ra, và đưa tôi đến bệnh viện gan nhất. Đó là một bệnh viện 
ở ngay dọc đường Koshu-kaido. Tên bệnh viện tôi đã quên mất 
rồi. Tôi được cho nằm lên bàn giải phẫu ngay tức khác. Một 
bac sĩ đã đứng tuổi, có lẽ đã gan lục tuần, dang điệu đường 
đường, đã xuất hiện. Tên bác sĩ này tôi cũng đã quên mất rỗi, 
chỉ nhớ tên ông bat dau bằng chữ Miya. 

Thời ay, ở Nhat Bản, người ta bat dau quan tâm mạnh tới 
cái gọi là “sự đồng ý sau khi đã được thông bao” (informed 
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consent). Bác sĩ bèn giải thích cặn kẽ cho tôi nghe phác đổ, 
trình tự xử lý của ông đối với tôi. Trên màn hình đã thấy hiện 
lên bàn tay của tôi. Ông nói: “Bàn tay của ông đây. Xin hãy 
nhìn kỹ” 

Tôi nhin theo lời hướng dẫn của bác sĩ thì thay xương 
trong lòng bàn tay đều đã rã rời ra, nghĩa là bàn tay tôi đã bị gọi 
là “gãy phức tạp” (complicated fracture, compound fracture). 
Thêm nữa một trong hai xương cánh tay cũng đã gay. 

Bác sĩ nói tiếp: “Bay giờ tôi sẽ giải thích chi tiết từng bước 
xử lý, xin nghe cho rõ. Trước nhất tôi sẽ dùng khoan điện 
khoan ở xương cổ tay một ló, roi qua đó sẽ bat một chiếc dinh 
bu-loong bằng thép inox để có định xương cánh tay lại đã. Sau 
đó, tôi mới dùng dao mổ rạch mu ban tay ra và xếp lại những 
mảnh xương đã bị gãy ra rời rạc sao cho chúng trở lại đúng vị 
trí cũ. Sau đó, tôi sẽ khâu mu ban tay lại, rôi mới băng bột tất cả 
ban tay và cánh tay lại. Bốn tuần sau, chờ cho xương liền, tôi sẽ 
tháo bang bột cho. Rồi sau tháng sau mới rút dinh bu-loong ra. 
Đó là tất cả trình tự xử lý, ông có gì thắc mắc không?” 

Tôi trả lời: “Bây giờ tôi chỉ là con cá nằm trên thớt, xin bác 
sĩ cứ làm những gi ông nghĩ là tốt cho tôi.” 

Bác sĩ tiếp: “Vậy bây giờ tôi sẽ tiêm thuốc mê vào tĩnh 
mạch, nghen. Ông hãy đếm một, hai, ba đi” 

Theo lời bác sĩ, tôi cất tiếng đếm: “một, hai” Tôi chỉ đếm 
được đến hai và sau đó đã ngủ thiếp đi mất rồi. 

Đến chiểu, tôi tỉnh giắc. Bác sĩ buổi sang bước vào phòng bệnh, 
vừa cười toe toét vừa nói: “Ông tỉnh rồi à? Có thấy đau không?” 
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That ra, tôi da bat dau cảm thay cái đau mỗi lúc một mạnh 
hơn. Cả ban tay và cánh tay đều băng bột kín cứng ngắc nên 
không rõ bên trong ra làm sao. Bac sĩ nói tiếp: “Së đau thời 
gian dau. Tôi sẽ cho thuốc giảm dau.’ 

Rồi ông khuyên: “Sau đây, ông có thể ra về bất cứ lúc nào, 
nhưng hôm nay đã muộn rồi, nên tốt hơn hết là ông hãy nam 
lại bệnh viện đêm nay, rói sang mai hay ra về. Bốn tuần sau, 
ông hãy trở lại để tôi tháo băng bột cho.” 

Tôi nghe giải thích như vậy, nhưng thật bụng, tôi chỉ muốn 
bác sĩ nói lại xem ông xử lý có đúng trình tự như ông đã nói lúc 
dau hay không và như thế nào. Nghĩa là, có phải ông đã that 
sự bat một dinh bu-loong ở cổ tay tôi hay không? Hoặc là ông 
có xẻ da thịt trên mu bàn tay tôi ra hay không? Van van. Bác 
sĩ hình như đã đoán được ý nghĩ của tôi nên vừa cười vừa nói 
tiếp: “Nhưng, số ông may lắm. Thật ra, tôi chẳng khoan, chẳng 
bat bu-loong gi cả. Mu bàn tay ông, tôi cũng chẳng can xẻ da 
thịt ra làm gi cả. Tôi chi nắn ban tay ông cho mọi khớp xương 
dau lại vào cho đó, rồi tôi bó bột cho ông ma thôi. Vậy, chúc 
ông chóng khỏi!” 

Nói vậy rồi, ông bỏ đi ra khỏi phòng. 

Bác sĩ vừa đi khỏi được vài phút thì bà y tá trưởng bước 
vào. Ba nay cũng da gan lục tuần, có vẻ mặt hiển từ nhân hậu, 
vừa cười vừa nói: “Số ông may mắn lắm nha!” 

Tôi nghĩ trong bụng: Lại nữa kia! Ba này cũng nói y như 
bác sĩ lúc nay. Cai gi mà may mắn lắm! Người ta xui xẻo bị tai 
nạn đau muốn chết day. Làm gi có may mắn cơ chứ? Nhưng ba 
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y tá gia đã nói tiếp: “Bac sĩ đó là số một ở Nhật Bản về giải phẫu 
chỉnh hình đó. Bac sĩ thuộc một bệnh viện lớn ở nội thành, 
mỗi tuần chỉ đến đây một ngày, và ngày đó lại đúng là hôm nay. 
Cho nên tôi mới nói là số ông тау mắn lắm đó.” 

Quả đúng như lời bà y tá trưởng nói. Bác sĩ số một nước 
Nhật có khác: thái độ cũng đường đường, cách xử lý cũng độc 
đáo và sáng tạo. 

Bốn tuần trôi đi nhanh như chớp mắt. Đúng như hen, tôi 
đã trở lại bệnh viện. Băng bột được cắt bỏ. Bàn tay và cánh tay 
được giải phóng. Nhưng! Sao thế này? Cả ngón tay lẫn cổ tay 
đều không cử động được. Tất cả đều cứng ngắc như gõ. Toi 
hoảng hốt quay sang hỏi bác sĩ, thì ông cười nói: “Xương khớp 
con người ta nếu làm cho cố định trong bốn tuần thì chúng trở 
nên cứng ngắc, không thể cử động được. Từ bây giờ phải mất 
một thời gian dai no lực làm cho khớp xương cử động lại như 
trước. Do vậy, từ nay, mỗi ngày ông đều phải tới bệnh viện, để 
được trị bằng liệu pháp vat lý". Một thời gian sau thì cả cổ tay 
lan ngón tay đều sẽ cử động lại được như cũ.” 

А ra thế, lần dau tiên tôi mới biết như vay. Nghĩa là, xương 
khớp con người ta nếu không cử động thi vĩnh viễn không 
(1) *Liệu pháp vat lý” hoặc “tri liệu vật lý” là dich đúng tü gốc tiếng Anh, Physical 

Therapy hoặc Physiotherapy. Từ nay nghĩa la "chữa trị bằng phương nháp/hiệu 

ting vat lý, như nhiệt, điện, cơ, dim bop, bam huyệt, cham cứu, v.v.” Ở Việt Nam, 

người ta thưởng dùng tiếng Tau đọc theo ат Hản- Việt la “vat ly trị liệu”. Nhưng 

“vật lý trị liệu” là tiếng Tau chứ không phải tiếng Việt. Tiếng Tau giống tiếng 

Anh ở chỗ tinh từ đi trước danh tử ma nó bé trợ, trong khi tiếng Việt thi ngược 

lai, tinh tü phải đi sau danh tü được nó bổ trợ. Chẳng hạn, tiếng Tau nói “thanh 


thiên, bạch nhật” trong khi do tiếng Việt nói “trời xanh, may trắng”. Cho nên, phải 
la “tri liệu vat lý” chứ không thể 1a “vat lý trị liệu” được. 
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cử động được nữa. Hèn nao, những bệnh nhân nằm suốt trên 


giường bệnh thì có thể sẽ phải nằm như vậy suốt đời. 


Tức thi, tôi tìm đến phòng liệu pháp vật lý. Trước nhất, 


tôi thay ở đó có một thùng nước ấm khoảng bốn mươi độ, sâu 


ang chừng bằng hai lan một sô nước thông thường. Một thay 
trị liệu vật lý bảo tôi: “Ông hãy thọc cả cánh tay vào sâu trong 
đó một lúc đi.” 

Tôi đã nghe theo mà làm như vậy trong vòng mười lăm tới 
hai mươi phút cho ca ban tay lẫn cánh tay đều nóng đỏ cả lên rồi 
mới rút tay ra. Ngón tay thì cử động lại được ngay, nhưng cổ tay 
thi chưa. Thay trị liệu vật lý mới nắm lẫy có tay tôi và ban tay tôi, 
rồi từ từ uốn ban tay xuống cho cổ tay quay di chút đỉnh thôi. 
Thoat dau thi đau lắm, nhưng lån lan bớt đau đi. Như vậy, cổ tay 
quay được chững một phan mười, thì thôi và tôi lại thọc tay vào 
trong thùng nước nóng một lan nữa chờ cho nóng lên vì cánh 
tay уа ban tay đã nguội đi гоі. Cứ như vậy, chting một giờ đồng 
hồ sau, tôi ra về. Thay trị liệu vật lý nói: “Từ nay mới là giai đoạn 
trường kỳ kháng chiến' đó. Bản thân ông lúc nào cũng phải tự 
mình cử động bản tay và cổ tay, không nên làm biếng.” 

Tóm lại, giai đoạn trị liệu vật lý nay đã kéo dai may thang 
mới xong, và tôi mới lại cử động được cổ tay như trước khi bị 


tai nạn. 


Trong mấy tháng phải đến bệnh viện như vậy, tôi không tự 
lái xe ô-tô được, nên đám sinh viên sau đại học của tôi đã chia 
nhau lái xe giúp tôi. Thời ấy, một trăm phần trăm sinh viên sau 
đại học đều có bằng lái хе ó-tó. 
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3. Tai nạn xe đạp lan thứ ba 

Tiếng Nhật có câu ngan ngữ “Cai gi có hai lần sẽ có lan thứ 
Ба”, nhưng tôi thật không поб điểu nay lại đúng với tôi trong 
trường hợp tai nạn xe đạp. That sự đã có lan thứ ba. Không những 
thé, lan thứ ba nay lại khốc liệt hơn hai lan trước, và kết qua là sự 
hồi phục của tôi càng đượm ve ky tích, đượm màu sắc kỳ lạ. 

Năm 2002 hổi hương về nước từ Nhật Вап, tôi đã mang 
theo chiếc xe đạp thể thao ưa thích đó của tôi. Mỗi ngày, tôi đều 
đạp xe. Đường lộ ở thành phố Hồ Chí Minh này không có lằn 
riêng cho xe đạp, đồng thời, có quá nhiều xe gắn máy nên chạy 
xe đạp thể thao một mình rất khó. Vì thể, tôi chỉ chạy vào buổi 
sáng lúc đường xá còn chưa đông xe сб. Mac dau vậy, đến nam 
75 tuổi, tôi đã bỏ xe đạp thé thao di và đổi sang xe đạp thường, 
xe đạp đi chợ. 


Vay ma gan cuối năm 2011, tức là chỉ mới may thang sau 
khi tôi đổi sang xe đạp thường, 
tôi đã gặp tai nạn. Lúc đó còn là 
sáng sớm, tôi đang trên đường 
về và chỉ còn cách nhà vài trăm 
mét thôi, thi tù phía sau lung 
bỗng có một chiếc xe gắn máy 
đâm thẳng vào bánh sau của 
xe đạp, một cú đâm mạnh đến 
nỗi chiếc xe đạp của tôi bị đánh 





văng đi về phía trước, còn tôi 


Chiếc xe Гап tai nạn thứ 3 











(1) =#&# -ú r i= Ë b 4 (Nido arukoto wa sando аги), 
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thì giữ nguyên tu thé ngôi xe mà rơi tự do xuống mat đường 
nhựa. Nói thì dài nhưng việc xảy ra chỉ trong chớp mát. Khi 
mong tôi đập mạnh xuống mặt đường thi tôi cảm thay một tia 
đau nhói chạy suốt cột sống lưng. Tôi chợt nghĩ “cái này không 
xong rồi” và cứ nằm như vậy trên mặt đường. 

Anh chàng lái xe gắn máy và тау người ở quanh hiện 
trường có để nghị khênh tôi đặt nằm lên vỉa hè, nhưng tôi đã 
từ chối. Tôi móc điện thoại di động trong túi ra, gọi cho vợ 
tôi báo tin tôi gặp tai nạn hãy còn nằm trên mặt đường ở gan 
nhà. Một mặt, cũng có người hàng xóm di ngang qua hiện 
trường thấy tôi nằm ở đó thi vội vã chạy về báo tin cho vợ 
tôi biết. Chỉ chùng mươi mười lam phút sau, vợ tôi đi xe gắn 
máy ra tới hiện trường. Tức khắc vợ tôi đón một chiếc xe taxi 
và chở tôi tới Bệnh viện Quân Y 175. Đây là lần thứ nhất tôi 
đến bệnh viện này. Anh chang xe gắn máy cũng di theo tới 
nơi. Nghe anh ta kể thi anh ta vốn làm bảo vệ cho một nha 
máy hay kho hang gi đó, thức suốt đêm, để khỏi buôn ngủ, 
đã uống may lon bia nên hơi say, và vi thế, đã lỡ tay gay ra sự 
cố như vậy. Nói chung, chính anh ta đã nhìn nhận lỗi lam của 
mình nên đã tự ý đi theo tới bệnh viện với ý định xin lỗi và 
chịu trách nhiệm. 

Vừa tới bệnh viện, tôi liên được chở vào phòng cấp 
cứu bằng băng-ca. Lưng tôi đau nên ngôi không được ma 
chỉ nằm thôi. Bác sĩ phòng cấp cứu nói сап phải chụp hình 
tia-X và hình MRI" thi mới chẩn đoán chính xác được, nên 
trước nhất phải nhập viện. Thời kỳ này ở nhà chỉ có hai vợ 


(1) MRI=Alagneltic Resonance Imaging, tức là chụp hình bang hiệu ting cong hưởng tu. 
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chống tôi thôi. Còn đứa con trai thì từ tháng Tư năm ấy đã 
đi làm nghiên cứu sinh ở Đại học Hokkaido, Nhật Bản, nên 
không có nhà. Cho nên, sau khi tôi được khênh lên phòng 
bệnh nhân ở tang hai, thì vợ tôi để tôi nằm đó một minh, 
trở về nhà chuẩn bị quan ао và những vật dung can thiết 
khác cho tôi. 

Con anh chang xe gắn máy thi đã bỏ trốn di dau mất lúc 
nao không biết. Có lẽ lúc dau anh ta cho rằng thương tích của 
tôi chắc chẳng đáng kể gi nên đã đi theo tới bệnh viện, nhưng 
sau khi nghe nao là chụp hình tia-X, nao chụp hình MRI, anh 
ta nhận ra van để không đơn giản, nên đã cao chạy xa bay luôn. 
Anh ta có để lại họ tên và số điện thoại di động, nhưng khi 
nhận biết anh ta đã biến mất, vợ tôi bèn thử gọi điện thoại cho 
anh ta xem, thì không liên lạc được. Nghĩ rằng có truy tìm thì 
hẳn anh ta cũng chẳng có tiền trả viện phí, cho nên vợ tôi cũng 
bỏ qua, thôi không thưa gửi gì với cảnh sát cả. 

Kết quả chụp tia-X cho thấy đĩa đệm giữa hai khớp xương 
sống L4 và L5 bị biến dạng. Nguyên lai, tiết điện ngang của 
đĩa đệm phải là một hình chữ nhật, nhưng nay đã trở thành 
hình thang, nghĩa là bị хер lại thành ra một bên day một bên 
mong. Tuy nhiên, sự biến dạng như vay là do Іар tai nan nay 
tạo ra hay vốn đã có từ trước thì từ hình tia-X không thể 
phán đoán chính xác được. Duy, có một điều chắc chắn là, 
chấn động mạnh của sự va chạm Jan nay đã khiến cho than 
kinh bị chèn ép là không sai. Từ hình tia-X ra, không thể biết 
rõ hơn, nên phải chờ chụp hình MRI mới có thể chan đoán 
chính xác được. 
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Ngày hôm sau, Кё ca gid chờ đợi, phải mat hai giờ đồng ho 
mới chụp được hình MRI. Từ hình chụp MRI này, bác sĩ chan 
đoán cũng xác nhận lại một lần nữa kết quả của hình chụp 
tia-X. Ngoài ra, không có một tốn thương nào cả, cũng như 
không có vết nứt nào cả. Do đó, không can phải can thiệp bằng 
giải phẫu, chỉ can uống thuốc giảm đau và dẫn thịt, tĩnh dưỡng 
một thời gian thì sẽ khỏi. Mỗi ngày, tôi chỉ nằm trên giường, 
uống thuốc bệnh viện cho, chứ không có việc gì khác cả. Trong 
khi đó, vợ tôi mỗi ngày phải vào bệnh viện lúc ban ngày chăm 
sóc tôi, ban đêm phải về nhà vì không thể bỏ nhà trống được. 
May thay, là có dam nhân viên trẻ tuổi của Trung tâm ICDREC 
thay nhau mỗi ngày một người đến ngủ ban đêm cùng với tôi 
để giúp đỡ vi tôi chỉ nằm chứ không thể ngôi được. Tinh trạng 
này thi nằm ở bệnh viện cũng chẳng hon gi về nhà, nên sau sáu 
ngày nằm viện, tôi đã xin về nhà. 

Về nhà, tôi vẫn phải nằm trên giường suốt, hàng ngày uống 
thuốc bệnh viện cho, nhưng cái đau ở lưng vẫn không thuyên 
giảm. Có may lan, tôi đã rán ngôi dậy, nhưng moi lan như 
vậy, tôi déu bị ngất xiu vi đau qua. Tôi trở nên bi quan vì tinh 
hình này thì không chừng tôi phải nằm suốt đời không ngồi và 
không đứng dậy được chăng. 

Trong khoảng thời gian hai tháng này, vợ tôi vô cùng vất 
vả. Chỉ một mình bà phải xoay xở lo toan mọi việc nhà, một 
căn nhà khá lớn chỉ có hai người sinh hoạt. Mỗi ngày ba bữa 
cơm, may lan đi vệ sinh, lau mình thay quan áo cho tôi, bà đều 
phải làm một mình cho tôi vì tôi nằm liệt không thể tự mình 
ngồi dậy được. Ba đã gay ốm di một cách tội nghiệp. Thay vay, 
lòng tôi đau như cắt mà không làm gi hơn được. 
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Trong lúc lo lắng như vậy, tôi đã chợt nhớ lại một chuyện 
được nghe ở Nhật Bản. 


Như đã viết ở Chương Một, trong thời gian đi học Đại học 
Tokyo tại khuôn viên Hongo, tôi tá túc ở Asia Bunka Kaikan 
(Hội quán Văn hóa Á châu). Người quản lý văn phòng đời 
thứ nhất, ông Tai Shigeharu (nay đã khuất), là người sinh ở 
Đài Loan trong thời kỳ Dai Loan con là thuộc địa của Nhật 
Bản, nhưng sau khi Nhật Bản thua trận Chiến tranh Thái Bình 
Dương, thì gia đình ông trở về Nhật Bản chính quốc. Thời niên 
thiếu ông sống ở Dai Loan, bị may lan gãy xương cốt, nhưng 
lần nào cũng vậy, cho dù xương bị gãy phức tạp cách may cũng 
được chữa khỏi chỉ bằng phương pháp y học cổ truyền. 

Tôi bèn nói chuyện ay cho vợ tôi nghe và thúc giục ba 
đi tìm hiểu xem có nơi nào có thầy thuốc Nam hoặc Вас 
chuyên trị bệnh xương cốt như vậy không. Vợ tôi liên hỏi 
thăm hàng xóm lang giếng, thì gặp được một người có kinh 
nghiệm bản thân kë lại. Người này ở độ tuổi ngũ tuần, là 
cựu quân nhân, một người lanh lẹ khỏe mạnh hoạt bát. Có 
một đêm, ông ta đang ngủ bỗng nghe thấy tiếng chân người 
bước đi trên mái nhà. Nghĩ là kẻ trộm, ông ta bèn thức dậy, 
toan leo lên mai nhà thi thấy kẻ trộm đã theo bo tường tụt 
xuống đất bỏ chạy mất rồi. Ông vội vàng từ tầng hai nhảy 
thẳng xuống đất để đuổi bat. Thường ngày thì một chiều cao 
như vay đối với ông ta không là gi cả, nhưng trong lúc vội 
vàng, có thể tư thế nhảy không được chuẩn, nên khi đặt chân 
xuống đất, ông ta thấy đau nhói ở gót chân. Thế là chuyện đã 
rồi. Xương gót chân đã bị gãy! Ấy thế mà chỉ một tuần sau 
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đã thấy ông ta tuy con di hơi ca nhót, nhưng đã thay ngôi xe 
gắn máy di lại được roi. Hỏi ra mới biết là ông ta chỉ dùng 
thuốc đắp đông y mà thôi. Lập tức, vợ tôi hỏi ông ta xuất xứ 
của loại thuốc đắp đông у đó. 

Đó là một thầy lang đông y người gốc Hoa ở Chợ Lớn. 
Thay lang nay không dùng thuốc uống, chỉ có thuốc đắp thôi. 
Người chỉ chỗ của thầy lang còn dặn nếu đi thì nhớ mang theo 
hình chụp tia-X hoặc hình MRI theo cho thay lang đó xem. Vợ 
tôi tức thì mang theo hình chụp MRI của Bệnh viện 175 tìm 
tới thay lang đó. Địa điểm có thể tim thấy ngay, một nơi có khá 
đông người tụ tập chữa bệnh xương khớp. Người Việt từ khắp 
nơi trong nước đã đành, có cả người tü nước ngoài đến chữa 
trị nữa. Những người từ xa đến thì thuê khách sạn hay nhà 
nghỉ ở gan đó, rồi sang và chiều hai buổi tới nha thay lang chữa 
trị. Những người ở Thanh phố Hồ Chi Minh thi đến lay thuốc 
đem về nhà sử dụng. 

Thay lang là một người dan ông hãy còn trẻ, có lẽ mới độ 
bốn mươi ba bốn mươi bốn tuổi dau. Nhưng nghe nói là thay 
lang này đã có kinh nghiệm trên hai mươi năm. Ông ta chỉ 
chuyên trị bệnh và các chứng tật có liên quan tới xương khớp. 
Phương pháp chữa trị là gia truyền. Thay lang hiện nay là đời 
thứ mấy thì không rõ, chỉ biết ông ta đã được trực truyền của 
thầy lang đời trước, vừa là chú ruột vừa là cha nuôi của ông. 

Chờ ở phòng đợi sau khi đã lay phiếu thứ tu ở cửa vào, 
chừng một giờ đồng hồ thi vợ tôi được gọi vào. Vợ tôi đưa cho 
thay lang xem hình chụp MRI. Thay lang cũng cai nó lên may 
chiếu sáng và quan sát ti mi, rôi nói: “Trường hợp này không 
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có gì đáng lo ngại cả. Cho đến Tết sẽ khỏi!” Tính từ ngày đó 
đến Tết chi còn chưa day hai tháng. 

Phép trị liệu thì trường hợp nào cũng déu giống nhau. 
Trước nhất, thuốc là một hỗn hợp gốm có lá cây, rễ cay, vỏ сау, 
v.v., đã được băm vụn ra. Chúng được đổ vào nổi cùng với vài 
lít rượu để (rượu cất) và đun sôi lên trong vòng mươi mười 
lam phút. Sau khi sôi đủ rôi, hỗn hợp rượu và thuốc được lọc 
bằng cách đổ tất cả vào một túi vải thô rồi vắt kiệt rượu di. Hon 
hợp lá rẻ vỏ cây bay giờ rất nóng liên được bó vào chỗ đau của 
người bệnh. Trường hợp tôi, thì chỗ đau là ngang lưng, nên 
trước nhất trải dưới sàn gỗ một lớp ni-lông dày rộng bằng một 
chiếc chiếu đơn, rồi trên đó trải hỗn hợp lá rẽ vỏ cây lên thành 
một lớp dày khoảng một hai phân và rộng đủ bằng ngang lưng 
tôi. Sau đó lại chùm lên trên một lớp khan bông rồi tôi mới 
nằm ngửa lên đó sao cho ngang lưng vừa vặn che phủ hết lớp 
thuốc lá гё vỏ cây đó. Lúc даи rất nóng, cho đến lúc thuốc 
nguội hẳn đi là khoảng một tiếng déng hó. Làm như vậy mỗi 
ngày hai lần, sang sớm một lần và chiều tối một lần. 

Phác dó gốm có hai đợt, đợt một dùng ba gói lá rẻ vỏ cay 
và mười hai lít rượu, tổng cộng hai triệu đồng (khoảng mười 
ngàn Yen). Mỗi gói dùng tam lån cho bốn ngày. Dot một xong 
thì chờ một tháng sau làm đợt hai. Đợt hai chỉ gồm có hai gói, 
tám ngày. Như vậy là xong và thầy lang bảo đảm sẽ khỏi hẳn. 
Nhân tiện, rượu để có thể mua rượu bán trong siêu thị hay 
rượu trôi nổi cũng được, nhưng nói chung, rượu như vậy có 
thể có chất phụ gia không tốt cho trị liệu, nên thầy lang khuyên 
lấy rượu do chính nhà ông cất ra thi bảo dam hon. Vợ tôi cũng 


153 


GS. TS. Bang Luong Mo 


nghe theo mua rượu của thay lang mang về dùng. 

Chỉ mới hết bốn ngày đầu, tôi đã có thể đứng dậy đi chậm 
chạp trong phòng được rồi. Lưng đau cũng bớt khá đi rồi. Hết 
đợt một mười hai ngày thì tôi đã từ trên lau đi bộ theo cau 
thang xuống nhà dưới. Hết đợt hai tám ngày nữa thì có thể 
nói là tôi không còn thay đau đớn gi nữa, hoàn toàn trở lại 
bình thường. 

Đó đúng là ba ngày trước Tết Nguyên Đán. Giám đốc và 
Trưởng ban Khoa học Công nghệ, Đại học Quốc gia Hó Chi 
Minh", tức là nơi tôi làm cố vấn, đã đến thăm hỏi tôi. Tôi đã 
có thể ngôi trên ghế salon tiếp đãi như thường. Cả hai đã tron 
tròn mắt lên, không tin vào những gi mình thấy. Bởi vì, những 
người này, khi tôi mới nhập viện được hai ngày, thì ngày thứ 
ba đã đến thăm tôi ở bệnh viện rồi. Họ thấy tôi nằm dài trên 
giường bệnh viện hau như không nhúc nhích được vì đau đớn, 
thì họ tuy không nói gì với nhau, nhưng đưa mắt nhìn nhau, 
tôi chắc trong bụng họ đều đã nghĩ rằng, với tuổi cao của tôi, 
tôi khó lòng phục hồi được. 

Bi ton thương cột sống nên đã phải nằm liệt giường hai 
tháng trời, ma không can thuốc uống gi cả, chi dùng thuốc đắp 
mà khỏi hoàn toàn, thì quả là kỳ tích, chứ không có cách gọi 
nao khác cả. Vợ tôi trong may tháng chăm sóc cho tôi đã giảm 
mat sáu ki-lô. Tôi cũng gay 6m di mat năm ki-lô. 


(1) Giảm đốc: PGS. TS Phan Thanh Binh; Trưởng ban KH&CN: PGS. TS Hoàng Dũng. 
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V. Tử vi dau số 

Tử vi đấu số là một thuật chiêm tinh, thuật tiên đoán van 
mệnh, nói là đoán trước được những ơi sẽ xảy ra trong cuộc 
đời con người ta. Ở Nhật Bản, thuật này ít được biết đến, chứ 
ở Việt Nam thì thịnh hành không thua gi ở Trung Quốc hay 
Đài Loan, Hongkong. Thuật này được biết đến từ đầu thời 
Tống (960-1279) bên Tau. Trải qua cả ngàn năm nên ky thuật 
đã được cải thiện đi nhiễu ở mỗi nơi, nên có người nói thuật 
tử vi đấu số đang được thực hành tại Việt Nam ngày nay cũng 
có chỗ khác với ở bên Tàu, nhưng về chỉ tiết thì tôi không 
rõ. Du cho có thể có những khác nhau về chỉ tiết, nhưng tựu 
trung, thuật này lấy chòm sao Tử Vị làm sao chủ cộng với 
những sao khác thành một tổng số khoảng trên dưới một 
trăm ngôi sao, coi như là những ngôi sao có ảnh hưởng đến 
sinh mệnh con người ta. Đây là nguyên lý cơ bản của thuật 
tử vi đấu số. 

Ngày nay, chỉ cần biết ngày, giờ, tháng, năm sinh, người ta 
có thể nhập ай liệu vào những trang web chuyên về tử vi đấu 
số ma tự xuất ra cho mình một lá số tử vi. Tuy đã có lá số tử vi 
trong tay, nhưng để đoán được kết qua thé nao là chuyện can 
có ít nhiều chuyên môn của thuật tử vi đẩu số này. Ở Việt Nam, 
đọc đường phố, người ta thấy có những bảng hiệu quảng cáo 
các thuật sư, thuật sĩ tử vi đấu số ở khắp nơi. Thậm chí, mỗi 
khi có hội chợ hay một sự kiện tương tự khiến nhiều người tụ 
tập lại, người ta cũng thẫy ở ngay hội trường có những thuật sĩ 
tử vi đấu số treo bảng xem tử vi dùm, thường thì phải trả tiền, 


nhưng đôi khi miễn phí. 
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Bác ruột tôi là một người đam mê thuật tử vi dau số này. 
Ông đã mua, đọc, nghiên cứu nhiều sách ta, sách Tàu về thuật 
nay. Tu ông cũng lay lá số tử vi cho con ruột của mình và các 
cháu như chúng tôi. Cha tôi thi nói là mê tín di đoan nên 
không tin và chưa bao giờ nhờ ai xem tử vi dùm cả. Tôi cũng 
có thể nói là thuộc phe không tin. Mac dau vậy, khi tôi còn là 
học trò tiểu học, bác tôi đã xem tử vi cho, và đoán vận mệnh 
cho tôi. Ông nói rất nhiều, nhưng tôi chỉ nhớ có hai điều. 
Thứ nhất, “Phải xa xứ mới thành đạt.” Thú hai, “Nếu làm thay 
thuốc thì sẽ trở thành danh у; còn nếu làm nghề khác thi dẫu 
có bị bệnh hiểm nghèo cũng sẽ được gặp thầy gặp thuốc mà 
chóng khỏi.” 

Bây giờ nghĩ lại tôi phải nhìn nhận là cả hai điểm này đều 
đúng cả. 

Trước nhất là chuyện “có xa xứ mới thành đạt” thì phải nói 
rằng “xứ” là nơi chôn rau cắt rốn của tôi, tức là tỉnh ly Kiến 
An, thời ấy, chỉ có trường tiểu học, nên đương nhiên muốn 
học lên cao hơn thì hẳn phải “đi xa xứ”; cho nên điểu này nói 
là đúng nhưng cũng chỉ đúng tương đối thôi. Còn điều thứ hai 
thì quả có vậy, nói bệnh hiểm nghèo thi cả bốn lan nhập viện 
kể trên đều có thể coi là nguy hiểm đến tính mang cả. Nhất là 
trường hợp bị nhối mau cơ tim và trường hợp chan thương 
vì tai nạn xe đạp khiến bị xuất huyết trong hộp sọ, thi cả hai 
đều vô cùng nguy hiểm, đều có thể dẫn đến tử vong hay tan 
phế suốt đời. 

Ngoài mấy trường hợp kë trên, tôi còn phải nhập viện vai 
lần nữa. 
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Một lån là khi tôi còn là học sinh trung học đệ nhị cấp 
(trung học phổ thông). Lúc ấy, như đã viết, tôi đã vào học 
trường trung học Chu Văn An ở Hà Nội. Thời ay, gia đình tôi 
sinh sống ở tỉnh ly Hải Dương, chỉ có anh tôi và tôi ở Hà Nội 
hoc ma thôi. Chúng tôi tá túc ở Ký túc xá Уап Hồ, một nơi, 
thời ấy, chuyên dành cho sĩ tử của các gia đình trung lưu trở 
xuống từ các tỉnh khác lên Hà Nội học. Ký túc xá này обт may 
đãy nhà trệt thô sơ. Mỗi phòng chứa được sáu người. Tất cả có 
bao nhiêu phòng và mấy dãy tôi không còn nhớ rõ nữa, nhưng 
chỉ nhớ là có khoảng hơn một trăm người ở đó. Cơm tháng do 
một nhà thấu đem đến hai bữa trưa và chiéu. Còn buổi sáng 
thì mọi người mạnh ai nấy mua thức ăn riêng cho mình. Ở Hà 
Nội cũng như ở các thành phố thời ấy, биді sáng có đủ loại 
món ăn sáng do người ta bán rong, với những tiếng rao bán 
rất đặc trưng. 

Một ngày mùa Đông. Hà Nội, khác với mién Nam, có 
đủ bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông. Mùa Đông khá lạnh, tuy 
không bằng ở Nhật Bản. Nhiệt độ không xuống thấp đến mực 
có tuyết rơi hay nước đông lại thành đá, nhưng ngược lại, độ 
am cao nên làm cho người ta cảm thấy rét buốt lắm. Lại thêm 
da dé bị në nứt, và vi thé dé bị dó máu cam. Đêm lạnh, tôi bị 
đổ mau cam rất nhiều. Máu chảy suốt đêm xem ra cũng phải 
tới một tô, một bát canh, nên tôi mệt йй ra. Khác với thời nay 
có điện thoại di động, chứ thời đó, cả ký túc xá cũng không có 
lấy một chiếc điện thoại bàn. Taxi cũng chưa có, nên anh tôi 
và các bạn cùng phòng đều không biết làm sao, chỉ đành побі 
nhìn tôi chịu trận chảy máu mũi liên tục mà thôi. 
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Rat may là sang hôm sau, cha tôi có việc lên Ha Nội nên 
ông đã ghé thăm chúng tôi lúc vừa tới nơi. Thấy tình trạng tôi 
như vậy, ông tức thời gọi xe tay đến chở tôi vào một bệnh viện 
nhỏ (clinic) chuyên trị bệnh tai, mũi, họng. Anh tôi cũng đi 
theo. Đó là một bệnh viện chỉ có hai giường ở tang trệt một 
ngôi nha hai tang không lớn lắm do một bác sĩ người Pháp 
kinh doanh. Tang trên là nhà ở, tang dưới làm phòng khám 
bệnh. Chỉ có một mình bác sĩ người Pháp này và thêm một cô 
y tá nữa cũng là người Pháp. 

Vừa thấy tôi được đưa tới, bác sĩ người Pháp bèn lẫy ra rất 
nhiều рас trắng, và bat dau nhét vào lỗ mũi tôi. Không biết ông 
ta đã nhét may miếng gạc lớn bang lòng ban tay vào lỗ mũi tôi. 
Lần đầu tiên tôi biết rằng xoang mũi con người ta lại rộng lớn 
đến có thể chứa được nhiều gạc như vậy. Vừa nghĩ như vậy, thì 
thay bac sĩ ngừng tay, nói: “Mau cam rôi!” Sau đó, ông mới lay 
ống nghe, nghe long ngực tôi, rồi lấy tay nắn bóp bụng tôi, rồi 
cudi cùng ông chích vào mông tôi một mũi thuốc, không biết 
là thuốc gì. Rồi ông quay sang nói với cha tôi bằng tiếng Pháp, 
tôi cũng hiểu được. Ông nói tôi phải nằm lại vài ngày để theo 
đõi. Cha tôi nói cám ơn bác sĩ rồi xin lỗi phải đi giải quyết việc 
riêng nên đã thoái lui. Anh tôi phải đi học nên cũng đi khỏi. 
Còn tôi ở lại một mình. Tuy là bệnh viện rất nhỏ nhưng cũng 
phục vụ bữa ăn cho bệnh nhân. 

Ba ngày sau, cha tôi trở lại bệnh viện. Bác sĩ người Pháp nói 
tôi đã ổn rồi và hôm nay có thể ra về. Cha tôi trả tiền viện phí, 
gọi xe tay cùng tôi trở về ký túc xá. Sau đó, cha tôi đã đi tiếp 
bằng chiếc xe tay đó ra bến xe liên tỉnh để trở về Hải Dương. 
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Tôi còn phải nhập bệnh viện một lần nữa. Đó là ở thành 
phố Sapporo-shi, thuộc đảo Hokkaido, Nhật Bản. Ở chương 
Một, tôi đã kể lại chuyến tham quan Hokkaido nhân dịp nghỉ 
hè hôi còn học năm thứ ba Đại học Tokyo. Chuyến tham quan 
đã được sự đồng bảo trợ của các bộ trung ương như Bộ Giáo 
dục, Bộ Ngoại giao, Bộ Công thương, và của Hiệp hội Văn hóa 
Á châu; nó được chuẩn bị, tổ chức và điểu hành bởi ba đoàn 
thể là Hội bạn học Á châu Đại học Tokyo, Hội bạn học Trường 
Công nghiệp Đại học Tokyo và Hội bạn học Á châu Trường 
Cơ bản Đại học Tokyo. Chuyến đi kéo đài 23 ngày, với tổng 
số người tham gia là 52 người, trong đó có 34 sinh viên ngoại 
quốc cộng với 18 sinh viên Nhật Bản. Ngày 11 thang 7, lúc 
11 giờ 40 buổi sáng, cả đoàn rời ga Ueno bằng tàu tốc hành 
Hatsukari-go để nữa đêm đó tới ра cực bac đảo Honshu, tức là 
ga Aomori, rồi từ đó chuyển sang tàu biển Towada-maru, chạy 
ngang eo biển giữa đảo Honshu và đảo Hokkaido, để cập bến 
cảng Hakodate lúc 5 giờ sáng hôm sau. Đó là điểm xuất phát 
của hành trình vòng quanh đảo Hokkaido. 

Ngày dau tiên, mọi người đều tự giới thiệu với nhau, 
nhưng nói chung, với tôi, phan lớn là mới gặp lan dau. Tôi chỉ 
quen mặt chưa được một phần ba số người đó. Nhưng mỗi 
ngày thêm lên, mọi người đều đã biết tên tuổi nhau, mỗi người 
là sinh viên trường nào, năm nao, xuất than ở nước nào hoặc 
vùng miễn nào ở Nhật Bản, và lan lan đã trở nên than thiện 
thắm thiết với nhau tựa hó như anh em một nhà vậy. 

Tôi nhớ đó là ngày 28 tháng 7 ở Jozankei-Onsen, tức là một 
khu suối nước nóng rất nổi tiếng ở ngay gan thị xã Sapporo- 
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shi, đã có một bữa tiệc chiêu đãi của co quan hành chính thành 
phố Sapporo-shi. Tôi đã cùng với một nhóm bạn mới thần 
uống bia cho đến lúc tàn tiệc. Uống xong, mặc dau đã nửa 
đêm, tôi còn vào tắm suối nước nóng trong lúc say тет nữa. 
Thế là bị cảm lạnh, than nhiệt lên khá cao. Tôi nghĩ tôi đã bị 
viêm phối. Điểu tôi lo lắng nhất là bệnh hen suyễn ngày trước 
trở lại, mặc dẫu đã ba năm mấy tháng rối, tôi hoàn toàn không 
bị một cơn hen suyễn nào cả. Nhưng không biết có phải vì 
“than hồn nat than tính” hay không, tôi cam thấy hơi tức ngực, 
hơi thở cũng nghe kêu de đè. 

May mắn là trong đoàn, có một công chức của văn phòng 
tỉnh Hokkaido. Nhờ người này can thiệp, tôi đã được đưa ngay 
vào bệnh viện phụ thuộc Đại học Y Sapporo. Được chan đoán 
là đúng bị viêm phổi. Tôi nghĩ, viêm phối là bệnh nặng, có 
thé tôi sẽ phải nằm viện khá lầu, nên chấp nhận đành phải về 
Tokyo sau mọi người vậy. Nhưng, chỉ mới là chuyện đêm hôm 
trước, nên bac sĩ nói “Bệnh chưa tiến triển nên đừng lo lắng gi 
cả. Day là lần dau tiên tôi nhập viện kể từ khi đến Nhật Ban. 
Bệnh viện sạch sẽ sáng sủa vô сипо; bac sĩ уа у tá đều rất than 
thiện. Nhờ vậy, chỉ ba ngày sau, tức là ngày 31 thang 7, tôi được 
cho xuất viện. Tôi tức thời đuối theo đoàn tham quan, lúc đó 
đã đi tới Hakodate rồi. Tôi đã kịp thời nhập bọn với đoàn và 
cùng đoàn đi tham quan cảnh sắc ban đêm của cảng Hakodate 
nhìn từ trên đỉnh núi xuống. Cảnh này ở Nhật Bản, người ta 
nói là “đẹp nhất thiên hạ” và quả thật là rất đẹp. 

Ngày hôm sau, mung 1 thang 8, đoàn chúng tôi đã đi tham 
quan vải nhà máy lớn ở quanh Hakodate. Rồi đêm đó, lúc 10 
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giờ rưỡi, đoàn chúng tôi đã lên tàu biển tuyến Seikan-Renraku- 
sen, để sáng sớm hôm sau, tức là ngày 2 tháng 8, lúc 4 giờ sáng 
sớm, đáp bến Aomori. Tức thời, lúc 5 giờ sáng chúng tôi đã 
xuất phát trên tàu tốc hành Hatsukari-go để 4 giờ chiều cùng 
ngày trở về đến ga Ueno ở Tokyo và chia tay ở đó. 

Tuy không phải nhập viện, nhưng tôi còn một lần nữa bị 
bệnh nặng và được chữa khỏi một cách “thần kỳ” Đó là lúc 
còn ở huyện Vinh Bảo, lúc tôi 12 tuổi. Không biết vi lý do gi, 
một hôm, tôi bỗng bị đau bụng khủng khiếp. Đau đến nỗi nằm 
cũng không chịu được, ngôi, đứng cũng không xong. Tóm lại, 
tôi đã oằn oại lăn lộn ôm bụng trên giường suốt ngày. Thân 
nhiệt không thấy lên cao, tiêu chảy cũng không có. Không ăn 
không uống gì được cả. Ở quanh đấy không hể có bệnh viện 
hay trạm y tế nào hết; bác sĩ, y sĩ tư cũng không có ai cả. Chỉ 
có duy nhất một người y tá già đã nghỉ hưu ngày ngày đạp 
xe đạp đi chích dao vitamine hoặc calcium ma thôi. Mẹ tôi lo 
lắng, mời thay lang trong làng và từ làng bên cạnh tới khám 
bệnh dùm. Nhưng thay lang nào cũng chỉ lac dau, không biết 
là bệnh øì nên không dám bốc thuốc và đều xin lỗi ra về. 

Trong lúc đang bó tay không biết làm sao, thi một бибі 
sáng, có người gõ cổng bước vào. Tuổi tác xem ra mới ba mươi 
may tuổi, tự xưng là thay lang, nghe nói nha này đang can thay 
lang nên đã tự mình tìm đến. Mẹ tôi mừng rỡ đưa ngay đến 
giường tôi đang nằm. 

Thay lang trẻ tuổi này liên bat mạch tôi rất kỹ, nào sở bung 
tôi, nào bao tôi the lưỡi ra xem, rồi lật mi mắt tôi lên quan sát, 
lúc thi gat dau, lúc thi lac dau; tóm lại ông đã xem bệnh tôi cả 
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hai, ba chục phút chứ không it. Sau đó, ông mới đổi tư thế, ngoi 
thẳng lên và dõng dac nói: “Thú thật, cứ như tôi chẩn đoán thi 
bệnh này thật ra đối với tôi cũng là ngoài tam tay. Nếu thay tôi 
có nhà thì chắc chẳng có vấn dé gi cả, nhưng chỉ tiếc rằng thay 
tôi lại đã đi lên vùng biên giới phía bắc để hái thuốc rồi, nên 
trong vòng một tháng nữa chắc không trở về được. Thành ra, 
tôi sẽ сб kê đơn bốc thuốc cho. Nếu trong ba ngày uống thuốc 
của tôi mà bệnh tình không thuyên giảm thì xin đừng trách và 
xin tìm thầy lang khác. Trong ba ngày này, tôi sẽ ở lại đây trông 
chừng bệnh nhân, nên xin vui lòng cho tôi ăn nhờ ở đậu ngay 


А. x1 


tại đây. 

Mẹ tôi trả lời: “Đó là chuyện nhỏ." Rồi bà tức khác chuẩn bi 
mọi thứ. Thay lang lay bút mực ra viết đơn thuốc roi đưa cho 
mẹ tôi và nói hãy đi bốc ba thang thuốc ngay. Anh tôi đã thay 
mẹ tôi chạy đi mua thuốc vë. 

Thuốc về, thay lang đã tự tay minh đổ vào siêu đất, tra 
nước vào rồi ngối canh cho thuốc sôi lên. Vài giờ sau, ông mới 
rót thuốc đã sắc xong ra một chiếc bát ăn cơm. Để cho thuốc 
nguội bớt đi, thầy thuốc bảo tôi uống một hơi cho đến hết. 
Thuốc không lẫy gi làm đắng lắm. Lúc đó cũng đã quá trưa 
rồi, nên mẹ tôi đã chuẩn bi mam cơm cho thay lang. Con tôi 
thì nằm xuống, một lúc sau nghe cơn đau dịu bớt, tôi mới ngủ 
thiếp đi. Đến chiều, tôi mới tỉnh lại, thấy có vẻ đỡ nên đã ăn 
được một bát cháo. Thang thuốc sắc buổi sáng lại được sắc 
thêm một nước nữa, và tôi cũng đã được cho uống nốt nước 
thuốc thứ hai này. Đêm hôm ấy, tôi đã ngủ được một giac va 
sáng hôm sau dậy, bụng đau đã thay giảm nhiều, rõ rang là 
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đang trên quá trình khỏi bệnh, nên đã ăn được một chút cơm. 
Để bày tỏ long cảm ơn, từ ngày thứ hai, mỗi bữa ăn cho thay 
lang, mẹ tôi đã thêm cho ông một cút rượu nữa. Rồi, đúng như 
thay lang đã nói trước, sau ba ngày thì bệnh tình tôi hau như 
đã khỏi han. Me tôi đã lấy tién ra toan trả cho thay lang, thi 
thầy khua tay từ chối, nói mình còn đang học việc nên chưa 
đám nhận tién. Ngược lại, mình đã có cơ hội nang cao tay nghề 
nên đáng lẽ mình phải cảm tạ mới đúng. Nói rối ông chao їй 
biệt và đi khỏi. 

Sau đó, hỏi người làng thì không ai biết thay lang trẻ tuổi 
đó là ai cả. 


VI. Trải nghiệm cận tử 

Trong một tiết trước nói về trải nghiệm “thập tử nhất sinh’, 
hoặc trong tiết trên đây, tôi đã kë một trải nghiệm bệnh nặng 
vo căn cớ nhưng đã được chữa khỏi một cách ky diệu, nhưng 
tôi còn có một trải nghiệm khác không chừng có thể coi là “trải 
nghiệm cận tử” (near death experience), nghĩa là “trải nghiệm 
suýt chết. 

“Trai nghiệm cận tử” là nói một hiện tượng than kinh và 
tâm lý rất khác thường ở một người “sắp chết” hoặc “suýt chết, 
định nghĩa như sau, theo một tạp chí khoa học!”: “Một trải 
nghiệm như vậy có thể bao g6m nhiều cảm xúc, kể cả cảm 
nhận rằng mình đã rời khỏi thể xác, cam thay lang lang, thanh 


(1) Sleutjes, А; Moreira-Almeida, A; Greyson, B (2014). “Almost 40 years investigating 
near-death experiences: an overview of mainstream scientific journals”. Journal of 
Nervous and Mental Diseases, tap 202: trang 833—836. 
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tinh, an toan, 4m ap, mot trai nghiém thay minh da hoan toan 
tiéu tan, va ngap trong anh sang.” 

Trong thời gian giải phẫu vi bi nhói mau cơ tim kë lại ở 
Tiết “Thập tử nhất sinh” phía trên, mặc dau tim tôi đã ngừng 
đập, bộ não thì vẫn hoạt động, nhưng tôi lúc ấy không biết gì 
cả, không “cam thay” gì cả; tôi chỉ “nhận biết” đau nhói sau ba 
lần “sốc điện mac dau trên thực tế, tôi đã bị “sốc điện” đến sau 
lan. Đó là cảm giác duy nhất đối với tôi lúc ấy dù có thể nói là 
đã “chết đi sống lại, nhưng không thể coi là một trải nghiệm 
cận tử như định nghĩa ở trên được. Duy, có một lần lúc tôi mới 
mười tuổi, lúc còn chạy giặc Pháp về quê ngoại ở Hưng Yên 
như đã kể Tiết “Một chút về bối cảnh lịch sử” ở trên, thì rõ ràng 
là một trải nghiệm cận tử. 

Lúc đó là cuộc kháng chiến chống Pháp. Gia đình tôi đã 
tản cư về ở quê ngoại. Nơi này là thôn Nội Viên thượng, làng 
Nội Viên, huyện Tiên Lữ, một vùng gọi là “đồng chiêm”. Miễn 
Bắc Việt Nam cũng là nơi trong lúa nước, mỗi năm thường có 
đủ hai vụ, vụ chiêm và vụ mùa. Vụ tháng Năm âm lịch là vụ 
chiêm và vụ tháng Mười âm lịch là vụ mùa. Tuy nhiên, vùng 
đồng chiêm là nơi chỉ trồng lúa được một vụ mà thôi, còn một 
vụ thì phải bỏ vi thời gian ấy nước sông dang lên ngập hết toàn 
vùng nên không thể canh tác gi được cả. Thời gian này, việc đi 
lại déu phải nhờ tới thuyên tre, thuyền nứa. 

Thuyền tre nứa là đặc sản của vùng đất này. Cách chế tao 
thuyên tre nứa này cũng là đặc trưng của vùng nay. Tre nứa 
dùng đan thuyén không phải là giống trồng ở trên núi miễn 
xuỗi, mà đều là giống trồng trên núi miền ngược. Loại tre nứa 
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này có đốt kha dai, bë dày tương đối mỏng nhưng lại rất cứng 
chắc, vỏ ngoài lại nhám. Người ta đốn cây từ trên núi, phơi cho 
cây khô đi trên triển núi, rồi mới thả xuống sông, kết thành bè 
cho trôi theo sông về tới gan làng Nội Viên. Trong thời gian 
bè trôi như vậy, những người điểu khiển bè đều ăn ở trên bè, 
mặc cho bè trôi theo dòng nước, mất nhiễu ngày đêm mới về 
tới nơi. Tùy theo mùa nhưng đại để là một chuyến đi dài theo 
dong sông có khi mất cả tuần le. 

Núa như vậy, trước nhất, được chè doc ra thành những 
bản bằng vai ngón tay người lớn, phan mềm bên trong được 
lóc di, roi cạnh sắc được gọt đi thành những thanh nứa dài. 
Những thanh dai này là nguyễn liệu để đan thành thuyên. 
Trước hết, người ta đan thành một tấm thảm rộng lớn tùy 
theo độ lớn nhỏ của chiếc thuyển định chế tạo. Sau đó, người 
ta mới uốn chiếc thảm nứa theo một khung go thành hình 
đáng chiếc thuyền, rôi dùng lạt tre bó mép thuyên lại cho chắc. 
Chiếc thuyền như vậy con day lỗ hồng nhỏ giữa các thanh nửa 
mới đan lại. Thông thường, để bít những lỗ hồng đó di, người 
ta sẽ dùng sơn mài hay một vật liệu khác. Ở địa phương này, 
người ta thường dùng củ nâu, nghiền nát ra, trét lên mặt tre 
dan để bịt kín hết những lỗ hồng đó. Chiếc thuyền sau khi đã 
được trét nau rồi thì được phơi nắng cho đến khi nau khô cứng 
lại. Bằng phương pháp này, người ta đã làm ra được những con 
thuyên, nhỏ thì chở được dam ba người, lớn thì có thể chuyên 
chở được mấy tấn thóc lúa. 

Địa phương này nói một ngôn ngữ rất khác với các địa 
phương lần cận. Lan dau tiên tôi tới địa phương này là mùa 
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nước nổi. Người lái do chở chúng tôi tới lang là một cô gai trẻ 
tuổi; khi nghe cô ta nói chuyện, tôi lúc dau không hiểu gi cả, 
nên đã tưởng cô ta là người dân tộc thiểu số. Đến khi vào tới 
làng, tôi mới thay mọi người ở làng đều nói cùng ngôn ngữ ay. 
Hỏi ra thì đó là tiếng nói đặc trưng của vùng Nghệ An. Rất may 
là ông ba ngoại tôi đã sống nhiều năm ở xứ khác va chỉ sau khi 
đã có tuổi rôi mới trở về làng, nên không nói cùng ngôn пой 
với дап làng. Nhưng tại sao ở một làng nhỏ cách Nghệ An тау 
trăm cây số này lại có tiếng nói giống vùng đó? 

Ở một thời gian rồi tôi cũng län lan quen với ngôn ngữ 
này. Sau đó, tìm hiểu, tôi được biết rằng, Nguyễn Công Trứ, 
nhà thơ, nha văn hóa, nhà cải cách xã hội hoạt động từ hậu ban 
thế kỷ thứ ХУШ sang thế ky thứ XIX, đã cho di dan từ những 
vùng đất đồng cu dân như Nghệ An tới khai thác những vùng 
đất còn bỏ hoang ở bac bộ. Phải chăng làng Nội Viên này cũng 
là một địa phương như vậy? 

Ở làng Nội Viên mùa Đông đầu tiên, trời lạnh, tôi vừa lên 
cơn suyễn lại vừa bị viêm phổi. Ở vùng quê này cũng không 
có bác sĩ, y sĩ gì cả, thuốc cũng chẳng có, nên tôi đã sốt lên tới 
bốn mươi độ. Sốt cao liên tục và gan như bị hôn më nên tôi chỉ 
rên rỉ, không ăn không uống gi được cả. Cha tôi phải đi làm ở 
tòa án xa, mỗi tháng chỉ về thăm nhà được một, hai ngày, nên 
lúc đó vắng nhà. Ở nhà lúc ấy ngoài mẹ tôi ra, người lớn chỉ 
có bác tôi và ông bà ngoại tôi mà thôi. Vì thế, mấy bà lớn tuổi 
hàng xóm đã cùng tụ tập lại bàn bạc, cho rằng tôi đã bị ma quỷ 
nao đó ốp vào rồi, nên phải mời thay pháp đến xua tà đuổi ma 
đi mới xong. Mẹ tôi và bác tôi, tuy không tin chuyện ma quỷ, 
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nhưng tâm lý lúc đó tựa hó như người sắp chết đuối có “bam 
lấy dù chỉ là một cọng rơm, cọng rạ, nên rút cục đã bằng lòng 
cho gọi thầy pháp đến làm lễ, làm phép trừ ma. 

Thầy pháp đến, chặt vài cây tre ở bụi tre quanh nhà, làm 
nên một đàn tế giản đơn đặt ngay giữa sân, rồi đặt lên đó các 
hình nộm bằng giấy nói là thánh nọ, than kia. Sau đó, thay 
pháp đốt nhang, cúng vai, doc than chú một lúc rồi vào phòng 
chỗ tôi dang nằm, tay cam một cành tre ngắn ở dau có buộc 
đây nối với một quả саи bằng giấy bện chỉ lớn bằng nửa một 
quả cau. Thay pháp lại đọc than chú song quát lên “Ma quái 
kia! Tên mi là gi, nói ngay!” Vừa quát như vay, thay pháp quất 
quả cau bằng giay vào người tôi. Dau quá, tôi chỉ biết vừa rên 
vừa trả lời bằng cách khai tên thật của tôi ra thôi. Thầy pháp lại 
quát: “Con ma ngoan cố này! Có khai tên thật ra không?” Rồi 
lại quất qua cau giấy vào người tôi. Thay tôi rên rỉ và chỉ nói tên 
thật của minh, mẹ tôi bèn giơ tay ra can thay pháp không cho 
đánh vào người tôi nữa. Thay pháp thay không hiệu nghiệm, 
lại bị chủ nhà cản không cho tiếp tục nữa, bèn nối giận nói “Toi 
mặc kệ, không làm nữa!” Rồi bỏ ra về, không them nói thêm 
lời nào nữa. 

Không biết có phải vì bị thay pháp đánh vào đau nên phải 
nghién răng chịu đựng, hay vì nguyên nhân nào khác không 
biết, người tôi đổ mó hôi ra như tắm. Một hổi sau thì hạ sốt. 
Sau đó, tôi đã uống nhiều nước, càng làm cho thân nhiệt hạ 
xuống và nhờ thế đã bắt đầu ăn được. Vài ngày sau, cơn sốt hạ 
һап va tôi khỏi hoàn toàn. Hồi phục rồi, mẹ tôi mới kể lại cho 
nghe những gi xảy ra như trên. 
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Một mặt, trong lúc hôn mê, tôi lam như đã luôn luôn ở 
trong một giấc mo, giấc mộng rat kỳ lạ. Toi thay minh mo 
mam bang hoàng trong bóng tối đen, hình như là trong một 
hang động rất rộng lớn. Nói là mò mắm bàng hoàng, nhưng 
hình như chân tôi không chạm đất, mà tôi đã bay lơ lùng trên 
không trung trong ham. Neting dau nhìn lên phía trên thi thay 
xa xa ở phía trước có cửa ra và có ánh sáng chiếu vào chan hòa. 
Nhung dù tôi сб gắng hết sức vung tay quay chan thế nao đi 
chăng nữa, tôi vẫn không thể nào bay tới gan miệng ham để ra 
ngoài được. Cái quang cảnh tôi nhìn thấy lúc ấy cho đến bây 
giờ, tôi van nhớ như in, không xót chút nào cả. Day dù có thể 
chỉ là một cơn ác mộng, nhưng phải chăng đây chính là cái mà 
người ta thường gọi là “trải nghiệm cận tử?” 
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|. Những cuộc hạnh ngộ 

Cuộc đời con người ta vốn chỉ là một chuỗi dài của những 
cuộc hạnh ngộ. Da sống tới tuổi tam mươi, ngày nay, nhìn lại 
cuộc đời minh tôi thấy như vậy quả không sai. Trong chương 
trước, tôi đã kể lại may lan bị bệnh hoặc bị thương nang, lan 
nao cũng có thể bị mat mạng hoặc trở thành phế nhàn hay 
để lại di chứng nặng nể, nhưng [ап nào rồi tôi cũng тау man 
gặp được bac sĩ giỏi, thay lang hay nên đã hồi phục một cách 
kỳ diệu. Nhất là chuyện kể khi tôi bị đau bụng mà không hiểu 
nguyên nhân, roi sự xuất hiện của thay lang trẻ tuổi, phong 
cách làm việc và ngôn từ của ông ta, rồi thái độ khi ông ta rời 
khỏi mà không để lại tung tích gi cả, phải chang là rất than ky? 
Me tôi vốn là một người ngoan đạo Phật, sau đó nhiều lan, ba 
lac đầu cho rằng “đó chính là Quan Âm Bồ Tát đã thay hình 
đổi dạng thành ra thay lang đến cứu cho day, không sai!” 
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Mot ntia сйа 80 nam cudc doi nay la tron 40 nam toi da 
sống ở Nhat Ban. Đây cũng chính là vì cuộc hạnh ngộ với con 
tàu triển lãm Sakura-Maru, một cuộc gặp gỡ đã xoay 180° con 
đường tiến thân lúc đó của tôi. Thém nữa, nói là 40 năm, nhưng 
40 năm tü tuổi 21 cho tới tuổi 66, nghĩa là những nam thang 
từ tuổi thanh xuân đến tuổi trung niên, tôi đều đã sống ở Nhật 
Bản, tức là quãng thời gian quan trọng nhất của cuộc đời tôi. 
Từ lúc còn tập trung hấp thu và tích lũy tri thức, tü những năm 
đầu đại hoc cho tới hết bậc Tiến sĩ, rôi đến những năm đỉnh cao 
của cuộc đời một nhà nghiên cứu khoa học, tôi đều đã sống ở 
Nhật Bản. Hơn mười năm ở học phủ tối cao là Đại học Tokyo, 
rồi sau đó ở tập đoàn Toshiba va Dai học Hosei, tat ca déu là 
những nơi thuộc đẳng cấp cao nhất để thi thố tài năng khoa 
học và giáo dục. Cả ba nơi đều có thể coi là những địa chỉ tiêu 
biểu của Nhật Bản cả. Không những thế, nhờ đã ở những nơi 
như vậy, nên tôi đã có những cuộc hạnh ngộ khác nữa. 

Trước nhất, ở mức độ bạn học, như đã viết ở Chương Một, 
tôi đã có cuộc hạnh ngộ với người bạn tri kỷ có một không hai 
Kubo Tetsuya, một người bạn thân trong suốt quá trình hơn 
60 năm qua. Qua gia đình Kubo, tôi đã biết được nếp sống 
gia đình của người Nhật, đã có cơ hội hạnh ngộ với những 
mon thé thao truyền thống hay thịnh hành nhất Nhat Ban, 
như O-Sumo, bóng chày, v.v. Trong thời gian còn là sinh viên, 
tôi đã nhiều lan tới xem O-Sumo chơi ở Kokugi-kan, và xem 
bóng chảy ở sân cầu Korakuen. 

Nói về O-sumo, có thể nói là tôi đã được trải qua một thời 
đại hoàng kim của môn thé thao truyền thống này, từ thời đại 
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thường gọi là thời đại Tochi-Waka, với hai trụ cột Yokozuna"” 
(đại vô địch), là Tochinishiki và Wakanohana, cho tới thời 
kỳ hai anh em đều là Yokozuna, tức là Wakanohana-doi П 
và Takanohana, rồi thời kỳ xuất hiện những võ sĩ khong lő 
như Ozeki Konishi người Hawai, hay sự xuất hiện lan dau tiên 
của Yokozuna gốc ngoại quốc như Akebono, v.v. Mỗi năm có 
6 trận luân даи 15 ngày để tranh đoạt Cúp Thiên Hoàng và 
nhiều trận đấu khác, kể cả những trận đẫu có tính phô diễn ở 
nước ngoài như trận luân đấu ở Paris, thủ đô Pháp, hàng năm 
nữa. Toi đã tim cách xem tat cả những tran dau này, ít nhất là 
qua dai truyền hình NHK-1, hoặc nghe trực tiếp truyền thanh 
qua dai phát thanh NHK-1, cả hai đều thuộc hệ thống truyền 
hình truyền thanh NHK. 


Tuổi thanh xuân của tôi ở Nhật Bản đã trùng với thời toàn 
thịnh của môn thể thao truyền thống O-Sumo, như câu nói 
“Kyojin-Taiho-Tamagoyaki" nghĩa la “Người Khổng lố-Taiho- 
Trứng chiên, mô tả ý thích của hoc sinh tiểu hoc thời đó gốm 
ba thứ: đó là đội bóng chày Kyojin (Người khổng 10), đại vô 
địch Taiho và trứng chiên. Nói cách khác O-Sumo thời đó đã 
làm như chia đôi thiên hạ hầm mộ thể thao với môn bóng 
chày. Mỗi năm có 6 trận luân đấu chính thức để tranh đoạt 
Cúp Thiên Hoàng, thành ra, vừa hết một giải luần đẫu, cơn 
hưng phan chưa nguội di thi một giải khác đã lại diễn ra, khiến 
(1) Trong môn thể thao truyền thống O-Sumo, các lực sĩ được chia thành nhiều thứ 

bac tùy theo thành tích thực của họ như được thể hiện qua các cuộc dau sức 

với nhau. Тћ bac cao nhất là Yokozuna, thứ hai la Ozeki, tiếp dó là Sekiwake, 

Komusubi, và Hiramaku; cho đến Бас nay là các lực sĩ gọi là Makunowchi-Rikishi 


hoặc nóm na là Sekitori. Con may thể loại lực sĩ thấp hon nữa, như Juryo, 
Makunoshita, vẫn van. 
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cho cau chuyện cửa miệng của người ta hau như lúc nao cũng 
xoay quanh kết quả của các trận dau O-Sumo. 


Nói chung, so với các môn thể thao khác, thi khi sắp hết 
trận dau, quan khách déu bat dau ngôi nhấp nhóm, làm như 
muốn đứng day ra khỏi sân đấu ngay kẻo cửa ra bị nghẹt cứng 
vào lúc kết thúc tran dau. Nhưng đối với O-Sumo thì ngay tran 
đấu cudi cùng của ngày dau thứ mười lam, tức là ngày cuối 
cùng, người ta cũng vẫn yên lặng như to, nin thở ngối xem. Khi 
trọng tài chính Shonosuke" cất tiếng tuyên bố “day là trận dau 
cuối cùng” của chuỗi 15 ngày kết thúc một đợt thi dau, thi ai 
пау đều hướng mắt tới sàn đấu. Rồi sau khi trận đấu kết thúc 
thì một lực sĩ khác với hai lực sĩ của trận cuối này sẽ ra sàn đẫu 
cam một chiếc cung dai múa cung thay cho lực sĩ thắng tran. 
Mọi người đứng dậy, đồng thanh lên tiếng һб “đô-ô ta” mỗi khi 
lực sĩ múa cung xuống tan đạp ban chân kêu một tiếng “bap” 
xuống sản đấu đẩy muối trắng do các lực sĩ đã rắc xuống mỗi 
lần bước vào sàn đấu. Tôi rất thích bầu không khí này. 

Nói về lực sĩ nổi tiếng được ưa chuộng thi có rất nhiều, 
trong số đó có ba người đã để lại dấu ấn đặc biệt đối với tôi. 
Chẳng phải vì họ là những người đã để lại những kỷ lục phi 
thường, nhưng họ đều là những người khiến người ta có an 
tượng sâu sắc. 

Người thứ nhất là Wakanohana Kanshi đời thứ nhất, 
một lực sĩ với hỗn danh là “Quỹ dữ trên sản đấu (Dohyo no 


(1) Trọng tải trong màn thể thao truyền thông O-Sumo cũng phan chia thành thú 


bac han hoi. Shonosuke (Kimura Shonosuke) đứng ở vị trí cao nhất. Thứ hai là 
Inosuke (Shikimori Inosuke). Những người ở vi tri cao nay mới làm trọng tai cho 
những tran dau của các lực sĩ ở сар bac cao nhat như Yokozuna, Ozeki, v.v. 
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Oni)”. Lực sĩ này có thân hình nhỏ bé, chưa tới 100 ki-lô-gram, 
nhưng đã đạt tới vị trí Đại Уо Địch (Yokozuna) với thành tích 
chói loi là 10 giải vô địch, và đã cùng với một Dai Vo Dich khác 
là Toshinishiki Kiyotaka lập nên một thời kỳ gọi là Thời đại 
Tochi-Waka. Nói về những đòn, những ngón sở trường, lực sĩ 
Wakanohana có rất nhiều nhưng ап tượng mạnh nhất vẫn là 
những ngón đòn gọi là Tatakikomi, Katasukashi, Oshikomi. 
Khi hai lực sĩ giao dau cúi dau xuống hai tay cham đất chuẩn 
bị đứng vụt dậy vào trận, thì hai bên đều nhìn thẳng vào mắt 
nhau một cách đe dọa, trong lúc tìm cơ hội ra tay, thì ngay lúc 
đó quan khách đã hổi hộp chờ đợi “bay giờ nay! bây giờ này!” 
ý muốn thấy hai lực sĩ lao vào với nhau; trong khi đó thì lực sĩ 
đối phương trong lòng phấp phỏng không biết Wakanohana 
định giở ngón nào. Nói cách khác, ngay từ lúc chuẩn bị, lực 
sĩ đối phương đã bị áp đảo về mặt tinh than rôi. Cho dù lực sĩ 
đối phương có cảnh giác cách mấy, nhưng vừa lúc hai người 
đứng dậy lao vào nhau, thì như một tia chớp sáng loáng, 
Wakanohana đã nhảy cao qua đối phương, đứng xuống ngay 
sau lung đối phương và chỉ can lẫy tay ấn vai đối phương xuống 
là đối phương nằm nhoài ra trên san dau. Các nhà bình luận 
nghiêm khắc thường có xu hướng chê bai những ngón đòn 
như vậy, nhưng có một điều lạ là riêng với Wakanohana thi cái 
nhìn của họ lại khác, không nghe ai phê phản ơi cả. 

Người thứ hai là Chiyonofuji, một lực sĩ có hỗn danh là 
“chó sói. Nghe nói là khi lực sĩ này nhìn chăm chú vào một 
điểm thì vẻ mặt nhìn ngang trông rất giống một con chó sói, 
nên mới được người ta đặt cho hỗn danh đó. Cứ như tôi ngắm 
lực sĩ này, nhìn ngang cũng như nhìn thẳng trong lúc cúi đầu 
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cham tay xuống dat chờ đứng уш lên giao dau, thi tat ca đều 
rat dep, dep nhu tranh vé vay. Toan than la bap thit san chac, 
bụng không to, trông giống một dau thủ Olympic hơn là một 
lực sĩ O-Sumo. Với than hình không to lắm, chi can nang 
khoảng 120 ki-lõ-gram, nhưng suốt đời thi dau, lực sĩ пау đã 
chính thức có hơn một ngàn trận thắng (trong đó có trên tắm 
trăm là những trận dau ở cấp bac cao nhất trong các trận dau 
O-Sumo), và sáng chói nhất là ba mươi mốt giải vô địch. That 
là một Yokozuna tuyệt vời. 

Người thứ ba không phải là một lực sĩ có thứ hạng cao 
nhưng rất đặc biệt, nên đã để lại dấu ап trong ký ức tôi. Tên thi 
dau là Myoubudani Rikishin, cả đời thi dau chỉ lên tới bậc cao 
nhất là Sekiwake, bậc thứ ba dưới Yokozuna. Lực sĩ này cũng 
không to lắm nhưng chiều cao thì vượt mức. Cân nặng han 
được hơn một trăm ki-lô-gram, nhưng chiều cao thi có lẽ phải 
tới Im90, thành ra trông vẫn thấy thong dong. Ấn tượng mạnh 
nhất đối với lực sĩ này là ngón đòn nhấc lên cao (Tsuriage). 
Nghĩa là, lợi dụng chiéu cao của minh, lực sĩ này chờ cho đối 
phương rúc đầu vào ngực mình để nắm lẫy đai lưng của đối 
phương rồi nhấc bổng đối phương lên, khênh bỏ ra ngoài vòng 
san đấu, một động tác tựa hó như chiếc сап cau nhac mon 
hàng nặng lên vậy. Vì thế, tôi nhớ lực sĩ này đã được tặng hỗn 
danh là “người can cau (Ningen-Crane)’. 

Nói đến môn thé thao bóng chày thì xem tivi cũng được, 
nghe rađiô cũng được, nhưng xem tại sân đấu mới thấy tràn 
day cảm giác hiện trường. Riêng nói về bóng chày thi tôi có 
một người bạn than yêu thích môn thể thao này đến cuống 
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nhiệt. Người này vốn là trai Kyushu'’c6 tính phóng khoáng. 
Tên là Iwai Iwao” nhưng y không wa tên này. Y nói “Cai gi mà 
chúc đi chúc đi!” Lam gi mà thích chúc tụng đến như vậy kia 
chứ? Nói ngắn gọn, hãy gọi tôi van tat là “Gan-chan?'” thôi. 
Quả có vậy, chữ Nham (đọc là Iwa, nghĩa là đá tảng) cũng có 
âm là Gan và chữ Nghiêm (đọc là Iwao, nghĩa là nghiêm khắc, 
nghiêm nghị) cũng lại có âm đọc là Gan (hoặc Gen). Khéo 
chọn bí danh lắm. Từ đó về sau, chúng tôi chỉ gọi y là Gan- 
chan. Sau này, y thậm chí còn đổi tên Iwao thành Akira. 
Gan-chan vốn là con nhà danh gia thé phiệt ở miệt Kyuhu, 
với người cha làm thủ trưởng một thị trấn trong suốt mấy chục 
năm thời hậu chiến. Do đó, cậu con trai đã được nuông chiều 
nên đã phát huy được ban chất con cưng hết cỡ. Dü còn là sinh 
viên, nhưng khi đi nhậu ở hàng quán quen thuộc thì được coi 
như “sé trả tiền khi пао làm nên ông no ông kia“. That là oai! 
Đi học ở đại học, thì thật ra ở Kyushu cũng có trường đại học 
tốt, nhưng phải “du học” ở thủ đô Tokyo mới xứng với thân 
phận và vai vẽ. Thế là Gan-chan vào học tại Đại học Meiji, một 
trong sau đại học lớn của nhóm gọi là “nhóm bóng chày sau 


(1) “Trai Kyushu (Kyushu Danji)" là cách gợi phan biệt con trai xuất thân ở Kyushu 
với những noi khác. Thông thường, đó là chỉ người dan ông tinh khi bộc trực, thể 
hinh vam vỡ. tửu lượng cao. 

(2) Iwai là lời chúc, Iwao là thể mệnh lệnh của động từ Iwau. Như vậy Iwai Iwao 
nghĩa la hãy chúc mừng di. 

(3) Người Nhat khong bao giữ goi người khác bằng tên trống không như người Việt, 
người My, v.v. Khi gọi hay nói đến người khác, bao gid người Nhat cũng thêm tü 
“san, hay mat tii khác tương tự. nghĩa là “ong, ba, anh, chi, v.v. “Chan” là cách nói 
than mat, than thương của từ “san”. 

(4) Tiếng Nhật là Shussei-barai, nghĩa là “chi trả sau khi thành dat” nghĩa là khong 
phải trả tiền. 
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đại hoc’, một nhóm sau dai hoc hang nam tranh Giải Bóng 
Chay Sau Đại hoc (Roku-Daigaku-Yakyu). Đó là các trường: 
Đại học Tokyo, Dai hoc Keio, Đại hoc Waseda, Dai hoc Meiji, 
Pai hoc Hosei va Dai hoc Rikkyo. Noi chung, Gan-chan chang 
bat buộc phải xuất than đại hoc mới nuôi nổi than minh, mà 
đi học đại học chỉ là cho hợp với mốt thời thượng, nên у đã 
không сап phải “cày” sao cho chóng tốt nghiệp như những 
người khác, mà ngược lại, y đã tận hưởng cuộc đời sinh viên 
bằng cách ở lại đại học đủ bảy năm mới chịu tốt nghiệp bậc cử 
nhân, tức là số năm tối đa được cho phép học hết bậc cử nhàn 
ở một đại học Nhật Bản. 

Vì xuất than Kyushu, nên thời đầu, Gan-chan là fan cuống 
nhiệt của đội bóng chày Nishitetsu Lions (Su tử Nishitetsu). 
Sau khi vào đại học, thì ông bầu trước kia dẫn dat đội cau nay, 
tức là Mihara Osamu, đã chuyển sang dẫn đắt đội cầu khác, là 
đội Taiyo Whales (Cá voi Taiyo), thành ra y đã có lúc trở thành 
fan của đội cau này. Y vốn thích đội bóng chày Yomiuri Giants 
(Người Khong 1.0 Yomiuri), nhất là đối với các ngôi sao của 
đội bóng này, như Nagajima Shigeo hay О Sadaharu, thi у là 
fan vô điều kiện. Mỗi lan có trận dau giữa đội Giants này với 
đội khác ở san Korakuen, у đều mua hai vé rồi đến rủ tôi đi 
xem. Đội Giants thang hay thua, у đều kéo tôi đi nhậu. Thắng 
thì nâng ly rượu mừng, thua thì uống rượu giải sầu. 

Nhờ có người bạn “ăn chơi” này mà đã có lúc tôi cũng ham 
mê bóng chày lắm. Đến noi khi tôi đã trở thành giáo sư thực 
thụ của Đại học Hosei, trường có quan hệ kết nghĩa chị em với 
một đại học ở Mỹ. Có một năm tôi làm giáo sư hướng dẫn ba 
mươi sinh viên Dai học Hosei sang đại học bạn ở Mỹ dự khóa 
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học Hè. Tôi đã lợi dụng thời gian ở Mỹ đó đi xem bóng chày 
Major League” My! 

Tôi thậm chí thay có hứng thú với những thé loại nghệ 
thuật truyền thống như Kabuki, Rakugo, đồng thời còn tích 
cực thưởng thức chúng. Với Kabuki thì như đã viết ở Chương 
Một, nhờ ông gia Kubo cho đi xem một lan duy nhất ở rạp hát, 
sau đó chi xem trên tivi thôi, nhưng Rakugo thi tôi đã nhiều 
lần đi xem và nghe ở rạp Yose ở Ueno. Rakugo là loại hình 
nghệ thuật nói chuyện hoặc kể chuyện hai hước, thâm thúy, 
chứa đựng yếu tố giáo dục quan chúng hoặc tôn vinh những 
giá trị văn hóa trong đối nhân xử thế, trong đạo đức làm người, 
vân van. Người kể chuyện chỉ побі một cho, rối với chiếc quạt 
gấp trong tay, người này dùng nó để mô phỏng đủ thứ dụng 
cụ can đến trong cau chuyện kể của minh một cách rất sinh 
động và khéo léo. Ngôn ngữ Rakugo cũng khá độc đáo, lại có 
thêm rất nhiều yếu tố lịch sử, văn hóa đặc thù của Nhật Bản, 
nên nghe mà hiểu thấu được cầu chuyện kể như vậy cũng doi 
hỏi một trình độ cao không những về tiếng Nhật mà còn phải 
hiểu biết về lịch sử, văn hóa, xã hội, nhất là xã hội phong kiến 
của Nhật Bản nữa. 

Thế roi, cũng nhờ quen biết người ban chí than Kubo 
Tetsuya nên tôi đã biết đến tổ chức sinh viên gọi là Hội bạn 
học Á châu ở Đại học Đại cương, Đại học Tokyo, nên tôi đã 


(1) Bóng chảy (Baseball) là món thé thao thịnh hành va được ua chuộng nhất nhi ở 
Mỹ. Riêng nói về bóng chảy chuyên nghiệp, ở My có hai mức: mức Major và mức 
Minor, Ó mức Major, lại có hai liên doan bóng chảy chuyên nghiệp, gợi là National 
League và American League, mỗi liên doan có 15 đội сап (riêng American League 
củ 14 đội ở Mỹ va 1 đội ở Canada). Cac cầu thủ của một doi thuộc Major Leagues 
déu là những sao có thu nhận hang nam tinh bằng triệu USD. 
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có cơ hội dự chuyến tham quan vòng quanh dao Kyushu như 
đã kể ở Chương Một. Thêm nữa, cũng trong thể loại này, hồi ở 
năm thứ ba đại học, tôi lại có địp đi một vòng tham quan khác 
quanh đảo Hokkaido. Qua cả hai chuyến tham quan dài ngày 
này, tôi không những đã có dịp học hỏi nhiều về nước Nhật, 
đồng thời, đã có cơ hội làm quen và trở nên thân thiết với biết 
bao nhiêu sinh viên từ những nước khác nữa, cũng như được 
hạnh ngộ với biết bao nhiêu người Nhật trên dọc những tuyến 
đường tham quan như vậy. 


ll. Hạnh ngộ với các trò chơi 

Từ khi tới Nhật Bản, tôi đã gặp gỡ quen biết nhiều thú 
chơi, trò chơi. Ngay như thú đạp xe đạp thể thao đã kể ở 
Chương Hai cũng thuộc phạm trù này. Nhưng quả thật tôi đã 
học và biết được nhiều trò chơi, trò giải trí, môn luyện tập cơ 
thể khác nữa. 


Trước hết, tôi đã thử những môn võ thuật phát sinh ra ở 
Nhật Bản. Trong khoảng thời gian ở Hội quản Văn hóa Học 
sinh Á châu (Asia Bunka Kaikan, viết tắt là ABK), nhờ được 
sự hợp tác của Sở Cảnh Sát gần đó, được chính các cảnh sát 
viên đứng ra làm thầy huấn luyện giúp cho chúng tôi tập luyện 
những môn võ thuật, kiếm thuật Nhật Bản như Judo, Kendo, 
v.v. Theo tôi nhận xét thì са Judo lan Kendo đều là những môn 
thể thao, những môn rèn luyện thân thể, rèn luyện ý chí vô 
cùng tốt, nhưng để thành đạt được trong những môn võ thuật, 
võ nghệ này, thì xét ra phải mất rất nhiều công sức và thời gian, 
và đối với tôi, tôi thấy là không thể nào đeo đuổi lâu được nên 


đã bỏ ngang. 
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Ngoài ra, tôi cũng đã say mê đọc tiểu thuyết kiếm hiệp 
kiểu Nhật Bản, tiểu thuyết lịch sử Nhật Bản, chẳng hạn như 
tập truyện dai Daibosatsu-Toge", Furinkazan, v.v. Phim 
truyện thì những bộ phim võ thuật kiếm thuật do cặp điễn 
viên Mifune Toshiro và Nakadai Tatsuya đóng như Yojinbo, 
Tsubaki-Sanjuro, v.v., rồi những phim kiếm hiệp Yakuza do 
Katsu Shintaro thủ vai chính, tôi đều đi xem không bỏ sót 
phim nào cả. 

Những trò chơi giải trí như cờ tướng, сб vay, mà-chược 
đều có thể nói là tất cả sinh viên đại học ở Nhật Bản déu chơi 
cả. Nhưng bài cau hợp đồng (Contract Bridge) thi ở Nhật Bản 
cũng không lay gi lam phổ cập cho lắm nên cơ hội hạnh ngộ 
không dë gi có được. 

Cờ tướng, cờ vây, mà-chược thì ở Việt Nam cũng có. Trước 
khi du học Nhật Bản tôi chưa hé chơi cờ vay, nhưng mà-chược 
thì đã từng chơi rôi. Con cờ tướng thì ở Việt Nam là loại cờ tướng 
Tau, gọi là “tượng kỳ”, đúng nghĩa là “co voi" Tuy cờ voi có nguồn 
gốc cùng với cờ tướng Nhật Bản nhưng quy luật khác nhau nên 
cách chơi khác nhau nhiều. Mà-chược cũng vậy, tuy dùng cùng 
một loại quân bài nhưng quy luật lại khác nhau đáng kể. 


Theo sách viết, thì cờ tướng có gốc ở Ấn Độ, khi truyền 
sang bên Tau thì trở thành “cờ voi’, truyền qua Nhật thi gọi 


(1) Mòt tiểu thuyết kiếm hiệp kiểu Nhat Ban, dai tới 41 tận ma chưa hết, vi tác giả 
Nakazato Kaizan (tên that là Nakazato Yanosuke) đã mất nên tác pham không thé 
hoàn thành được. Мас dau vậy, truyện đã dược đăng dudi hình thức Feuilleton (fai- 
đ-lông) trên các nhật bao trong suốt 30 năm, nghĩa là dai không dưới 5 triệu từ. Dë 
có một khái niệm về chiều dai của сибп tiểu thuyết ma thôi, Kinh thánh (bản King 
James năm 1611) dai 788,280 từ, nghĩa là cuỗn tiểu thuyết dai hon gấp 5 län cuốn 
Kinh thánh. 
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là “cờ tướng” (tướng ky), và truyền qua châu Âu thì gọi là “cờ 
vua" (chess). Ba loại hình cờ nay có thể coi là ba cờ tướng tiêu 
biểu. Nhưng khi sang Nhật Bản, nghe các bạn học người Miễn 
Điện (Myanmar) nói thì món cờ tướng truyền sang đó là gốc 
Ấn Độ và khác với ba loại trên. 

Gan đây, tìm hiểu tôi mới biết rằng loại cờ tướng góc gọi là 
cò chaturanga (cũng gọi là chatur), có hai hình thức chơi: chơi 
hai người và chơi bốn người. Loại hình chơi hai người thì khá 
giống cờ vua, chỉ với vai thay đổi nhỏ, như thay vì quan Queen 
(Hậu) trong cờ vua thì ở cờ chaturanga là quân Mantri hoặc 
Senapati, v.v. mà thôi. Hình thức chơi bốn người thì số quân 
cờ được chia làm bốn và vì thiếu hai quân vua (Raja) nên hai 
quân Mantri tạm được coi là Raja, dong thời, bỏ không có cây 
Mantri; rôi bốn người chia thành hai phe đấu với nhau trước 
đã. Cặp đôi nào thắng sẽ chơi tiếp hình thức hai người để phần 
hơn thua. 

Với cả ba hình thức cờ tướng, ban cờ déu là hình vuông. 
Bàn cờ voi và bản cờ vua đều chia ra thành sáu mươi bốn 
6 vuông nhỏ bằng tam đường kẻ ngang dọc. Đối lại, ban cờ 
tướng Nhật Bản lại chia thành tắm mươi mốt ô vuông nhỏ 
bằng chín đường kẻ ngang dọc. Tuy nhiên, nói về cách đặt 
quân cờ trên bản, thì cờ voi đặt quân trên các giao điểm của 
đường kẻ, còn cờ vua và cờ tướng Nhật Bản lại đặt quân cờ lên 
giữa các hình vuông nhỏ. Như vậy, tính số giao điểm thi co 
voi cũng có tám mươi mốt điểm cho quân cờ đi, giống như cờ 
tướng Nhat Bản. Còn cờ vua chỉ có sáu mươi bốn ó cho quan 
cờ di chuyển mà thôi. 
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Nói về số quan cờ của mỗi bên chơi cờ, thì cờ voi có 1 
tướng + 2 sĩ + 2 tượng + 2 xe + 2 pháo + 2 mã + 5 tốt = l6 
quan cờ; cờ vua có | king + 1 queen + 2 bishops+ 2 knights + 2 
rooks + 8 pawns = 16 quân cờ. Khác với 2 loại vừa kể, cờ tướng 
Nhật Bản có 1 vương tướng + 2 kim tướng + 2 ngân tướng + 
2 quế mã + 2 hương xa + 1 phi xa + 1 giác hành + 9 bộ binh = 
20 quản со. 

Sau khi đúc kết sơ bộ như trên, người ta thấy quân сб gọi 
là “pháo” trong cờ voi là độc đáo, không thấy có trong hai loại 
cờ tướng kia. Nói là pháo thì һап phải là đại pháo hoặc hỏa 
pháo. Tuy nhiên, đại pháo đã chỉ xuất hiện trong lịch sử Tàu 
từ thế kỷ thứ ХУ. Theo sách lịch sử Tàu thì năm 1406, nhà 
Minh đã kéo tam mươi van quan sang đánh Việt Nam. Thời 
đó, Việt Nam là nhà Hồ. Quân Minh đã tiêu diệt nhà Hồ, đồng 
thời bắt đem về Tàu nào học giả, người trí thức, kỹ thuật gia 
và thợ lành nghề hàng тау trăm nhân tài. Trong số này có cả 
Hồ Nguyên Trừng (con trai Hó Quy Ly); người nay ở Việt Nam 
đã từng đúc súng đại bác. Thành ra, kỹ thuật đúc súng đó đã 
truyền sang nhà Minh và từ đó, người ta mới thấy xuất hiện 
trong quan đội Minh loại đại pháo gọi la “than cơ” hoặc “than 
cơ pháo. Tuy nhiên, xét hình thức bat quan phía địch của quan 
pháo trong cờ voi, người ta thấy nó có vẻ giống như loại võ khí 
ném đá catapult hơn là đại pháo, ở chỗ hình ảnh catapult ném 
đá hoặc mỗi lửa qua bức tường thành vào trong thành để pha 
hoại hoặc đốt cháy thì lại giống với quân pháo, nghĩa là phải 
can có ngòi mới tiêu diệt được quan địch. Cách phá hoại này 
của catapult cũng giống như loại súng gọi là bích kích pháo, 
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nhưng bích kích pháo cũng đã chỉ xuất hiện ở bên trời Tay từ 
thế kỷ thứ ХУ. 

Xét về độ lớn của ban cờ, xét về tổng số quan cờ, đồng thời 
xét tổng số tổ hợp cách di chuyển của tất cả quân cờ, ta thấy rất 
rõ là cờ tướng Nhật Bản phức tạp nhất. Lại càng làm tăng thêm 
độ phức tap hơn nữa, là quy định của cờ tướng Nhật Bản ở cho 
moi quân cờ bắt được của đối phương, người chơi lại có thể 
đặt lại xuống bàn cờ làm quân cờ của mình, đồng thời, một số 
quan cò lại còn có thể biến dạng thành quan cờ khác với nhiều 
bước đi phong phú hơn. Cờ vua cũng có một cách hạn chế 
hình thức biến dạng của quân cờ: chẳng hạn, quân pawn (tốt) 
trong cờ vua khi đi tới cuối ban cờ phía địch thì có thể biến 
đạng thành quân queen (hậu). Xem như vậy, nếu phân loại ba 
hình thức cờ tướng theo độ phức tạp thi thứ tự sẽ là cờ tướng 
Nhật Bản, rồi cờ vua va cờ voi chăng? Co gốc chaturanga cũng 
có hình thức biến dang của quan cờ. Xem thé, thì ra chỉ có cờ 
voi là không có hình thức biến thể, biến dạng quân cờ này. 
Nhưng, vì quân không thể tăng thêm lên như cờ tướng Nhật 
Bản, đồng thời quân cờ cũng không thể biến dạng như ba loại 
cờ kia nhưng cờ voi đến lúc tàn cuộc lại trở nên thú vị vì mỗi 
bên chỉ còn rất ít quân nên lại nảy sinh ra những hình thức cờ 
thế khá thú vị, làm thành những để tài phân tích lý thú cho các 
kỳ thủ đam тё. 

Lúc còn ở độ tuổi học sinh tiểu học, ở quê, tôi hay chơi cờ 
với đám trẻ làng và cả các chú, các anh nông dân nữa. Nhưng 
chẳng mấy chốc đã thấy minh vượt lên trên họ. Nhờ thế, nên 
khi mới sang Nhật, tuy là lan dau tiên thay cờ vua và cò tướng 
Nhật Bản, tôi đã làm quen được với những trò chơi này khá 
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mau chóng. Tuy nhiên, khi lên tới năm thứ ba đại học, tôi gặp 
gỡ mả-chược va bài саи hợp đồng nên đã tập trung vào hai 
loại hình giải trí này, và bỏ hẳn loại hình giải trí “tay đôi” kiểu 
đánh cờ. 

Van cờ vua đầu tiên chơi ở Nhật Ban, hay nói đúng hơn 
là van tập đánh cờ vua dau tiên, là tôi chơi với một sinh viên 
người Mién Điện (nay là Myanmar). Sinh viên này khi còn ở 
Miễn Điện vốn là vô dich cờ ở giải sinh viên. Với tôi, đó là lần 
đầu tiên ngối trước bàn cờ vua. Đương nhiên là tôi chưa hiểu 
ngay cả tên тау quân cờ vua, cũng như cách thức chơi cờ vua 
là thế nào. Sau khi được người bạn Miên Điện giải thích cặn kẽ 
từ tên các quan cờ, tới cach di chuyển chúng và những quy luật 
cơ bản, chúng tôi đã cùng nhau chơi thử ván đầu tiên. Người 
bạn Miến Điện có lẽ cho rằng tôi chỉ mới học được cách chơi, 
thì ngay những diéu cơ bản nhất chắc còn chưa nắm vững, 
nên có vẻ lơ là, thờ ơ, coi thường đối thủ. Nhưng anh bạn này 
không biết rằng tôi đã chơi cờ voi khá rối, nên chỉ cần biết cách 
đi chuyển các quân cò vua là tôi có thể ngay tức khắc nhìn thay 
những chỗ tương đồng của hai môn cờ và có thể chơi khá tốt. 
Sau vài chục bước, anh bạn Miến Điện ngạc nhiên, ngôi thẳng 
day, nói: “Ủa, anh đọc được cả nhiều bước đi trước à?” Nhưng, 
tỉnh ngộ ra được như vậy thì đã quá muộn, và ván đầu tiên ấy, 
anh ta đành chịu thua. Khởi dau thật là may mắn đối với tôi, 
nhưng thú thật, tôi không thấy hứng thú với trỏ chơi tay đôi 
này. Do đó, về sau, tôi đã không còn muốn chơi bất cứ loại cờ 
nao cả, mà chi tập trung vào những môn giải trí bốn người 
như mả-chược và bài cau hợp đồng. 
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III. Gap gỡ bài cau hợp đồng 

Như đã viết, ở khuôn viên Hongo của Đại học Tokyo, tôi 
thuộc Khoa Điện tử. Khoa này được thiết lập năm 1958 và 
năm 1959 mới bắt dau tuyển sinh viên. Khóa học bốn năm bac 
đại học của Dai hoc Tokyo chia làm hai phan: phan đại cương 
hai năm va phan chuyên khoa hai năm. Hai năm đại cương thi 
học ở Trường Dai Cương trong khuôn viên Komaba, còn hai 
năm chuyên khoa thì học ở khuôn viên Hongo, nơi tập trung 
các khoa chuyên môn và bậc sau đại học. Chi tiết này đã được 
nói qua ở Chương Một. Nói thế, nhưng trên mặt học trình thì 
sự phân chia không han đã được tách biệt như vậy. Nghĩa là 
không phải các môn học chuyên khoa chỉ được giảng dạy ở 
khuôn viên Hongo, ma một phan của chương trình chuyên 
khoa đã được bat dau tii nửa sau của năm thứ hai ở khuôn 
viên Komaba. Thành ra, việc phan bó sinh viên vào các Khoa 
chuyên môn đã được thực hiện ngay từ nửa sau của năm thứ 
hai. Như đã viết, Khoa Điện Tử trong khóa đầu tiên chỉ có 6 
người, trong đó 5 người là chỉ tiêu người Nhật, còn một người 
là tôi, sinh viên ngoại quốc, được kể như tăng thêm một người 
cho chỉ tiêu đó thành 6 người. 

Năm người Nhật Bản cùng khóa đều là những người có 
thành tích đáng nể. Người thứ nhất, tên là Kuriu, хар xi tuổi tôi 
hay có thể hơn tuổi cũng nên (nhưng tôi chưa hể tìm hiểu kỹ 
điểm này), vì anh ta vốn đã học ở Đại học Kyoto đến năm thứ 
ba rồi, chỉ còn một năm nữa tốt nghiệp, nhưng không hiểu sao 
anh ta lại bỏ ngang và thi lại vào năm thứ nhất Đại học Tokyo. 
Nói tóm lại, đó là một người có cá tính mạnh. Ở Đại học Tokyo 
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năm thứ tư, trước nghỉ Hè, thường có cuộc gặp mặt với một 
thay cao tuổi của Khoa để được tư van về nơi chốn muốn di 
làm sau khi tốt nghiệp. Thời ky tôi hoc ở đó, thì thay cao tuổi 
nhất là thầy Sakamoto Toshifusa, người đã được nhắc đến ở 
Chương Một. 

Đến buổi tư vẫn về việc lam, thi sinh viên cá tính Kuriu va 
thầy cá tính Sakamoto đã đối diện với nhau. Thầy hỏi, “Có nơi 
nao muốn được vào lam không?” Sinh viên trả lời: “Xin thay 


= "+ 


cho phép chọn một công ty lọc dau: 

Thời ấy, Nhật Bản có quốc sách là khuyến khích việc “dịch 
thể hóa” năng lượng, nghĩa là thay thế chất rắn (than đá) bằng 
chất long (dau mỏ). Vi thé, nhà máy lọc dau mọc lên như nam. 
Các công ty lọc dầu làm ăn phát đạt, nên giá cổ phiếu tăng lên 
như thổi. Những yếu tố nay đã thu hút rất nhiều sinh viên uu 
tú đua nhau vào làm cho các công ty lọc dau. 

Lại nói về cuộc tư van việc làm, thay Sakamoto hỏi lại sinh 
viên Kuriu: “Tại sao lại là công ty lọc dâu?” Sinh viên trả lời: 
“Dạ, vì muốn được làm tự động hóa!” 

Quả thật là các nhà máy lọc dẫu đều trông giống như 
những nhà mẫu về tự động hóa, với tất cả máy móc đều là máy 
tự động, đến nỗi cả một nhà máy lớn cũng chỉ cần đến vài kỹ 
sư ma thôi. 

Tuy nhiên, thay Sakamoto tron tròn con mắt lên nói: “Cái 
gì? Nếu muốn làm về tự động hóa thì sao lại là nhà máy lọc 
đầu nhỉ? Phải làm cho các công ty nghiên cứu phát triển công 
nghệ tự động hóa hoặc các công ty sử dụng công nghệ tự động 
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hóa sản xuất ra những thiết bị tự động hóa đó từ khâu thiết kế 
đến khau chế tao chú” Quả có vậy, nhà máy lọc dau trông thì 
hoành tráng vì tràn ngập máy móc thiết bị tự động hóa, nhưng 
việc làm của một kỹ sư ở đó phần lớn chỉ là việc kiểm tra xem 
những máy móc thiết bị này có hoạt động bình thường hay 
không, nên có ít phan sang tạo, hoặc ít cơ hội cho kỹ sư thi thé 
tài năng. Tuy thay đã nói như vậy, song ban Kuriu van nan ni: 
“Xin thầy cứ cho đi” 

Thay Sakamoto đành bó tay, nói: “Nếu đã vậy thi đi đi. 
Nhưng, nên nhớ rằng thay con ở đây. Sang năm, nếu không 
thấy thỏa mãn thì chớ có hổ then ma không trở lại đây gặp 
thay.” Đúng như thay Sakamoto đã tiên liệu, một năm sau, bạn 
Kuriu đã xuất hiện để được tư vẫn việc làm khác. Y cúi дап 
thấp xuống trước mặt thay Sakamoto, nói: “Qua đúng như 
thay đã dạy!” Thay Sakamoto cười lớn ha ha. Rút cục, Kuriu đã 
được giới thiệu vào làm cho công ty IBM Nhật bản. Cho đến 
khi nghỉ hưu, y đã leo lên tới địa vị Phó tổng giám đốc. 

Nói về người có cá tính thì còn có người khác nữa. Nhưng 
nói chung, cả nam sinh viên người Nhật déu rất chịu khó học. 
Tôi cũng học thêm được nhiều nhờ theo được với bọn họ. Một 
ví dụ chịu học là hoi mới năm thứ Ба ở đại hoc, thời ay công 
nghệ liên quan đến chất bán dan đã bat dau khởi sắc, cho nên 
đã có vài môn học có liên quan đến vật liệu này. Sáu sinh viên 
Khoa Điện Tử bàn với nhau là với tu cách sinh viên điện tử, 
moi người can học hơn một cái gi đó khác so với những sinh 
viên thuộc Khoa Điện. Thế là quyển sách nổi tiếng về vật lý 
thé rắn tên là “Nhập món vật lý thể rắn (Introduction to Solid- 
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State Physics)” của Charles Kittel đã được chọn làm sách đọc 
thêm. Goi là sách nhập môn nhưng đọc thông được nó không 
dé dang gi. 

Pau dai hoc xong, tién lén bac sau dai hoc chi со Yabuki 
Sadato va tôi. Van dé tôi lên hoc ở bac sau đại học đã được Кё 
chi tiết ở Chương Một. Còn Yabuki thì lên bậc sau đại học ở 
Trường Khoa Học, chuyên ngành Vật lý và sau khi hoàn tất 
bậc Tiến sĩ thì y nhậm chức giảng viên ở Đại học Gunma. Sau 
khi nghỉ hưu tại Đại học Gunma, y đã làm việc tự nguyện cho 
một đoàn thể thiên chúa giáo. Đây cũng là một người rất cá 
tính. Còn lại bốn người thì ai nấy đều vào làm việc ở các công 
ty lớn cả. Enomoto Tatsuya vào làm cho trung tâm nghiên cứu 
Itami của tập đoàn Điện cơ Mitsubishi, Naemura Kenji thì làm 
cho tập đoàn NTT, con Seki Eishiro làm cho Viện nghiên cứu 
của Hệ thống Đường sắt quốc doanh. Sau này, Naemura và 
Enomoto đã lấy được hoc vị Tiến si, rôi Naemura thi trở thành 
giáo sư tại Dai hoc Keio. Tóm lại, trong sau người cùng khóa 
với nhau, thì kết cục là ba người đã trở thành giáo sư đại học. 

Nói tóm lại, học đã rất siêng, mà chơi cũng không thua 
kém ai. Trước nhất, trong sáu người chúng tôi thì trừ Yabuki 
và Naemura ít chơi thôi, còn lại bốn người thi rất hay chơi ma- 
chược với nhau. Chủ yếu là trong những giờ không phải lên 
lớp, nhất là những giờ nghỉ, giờ sau khóa thực nghiệm hoặc 
giờ thay giáo bong cho nghỉ đột xuất, chúng tôi liên rủ nhau 
tới quán mà-chược (janso). Tôi vốn đã biết chơi mà-chược từ 
khi còn ở Việt Nam nên có thể cùng mấy người bạn Nhật cùng 
chơi ngang ngửa với nhau, nhưng lúc dau vì chưa quen lối chơi 


187 


(1) Có thể đọc một bai giải thích sơ lược về bai cầu hợp đồng do I 


GS. TS. Bang Luong Mo 


Nhat Bản nên không biết tính “điểm” và tính “phán” kiểu Nhật. 
Kiểu chơi của người Nhật là loại bỏ hết những quân bài hoa. 
Ở bên Tàu, tôi không biết người ta chơi thế nào, nhưng ở Việt 
Nam thì thấy chơi đủ loại quân bài hoa. 


Ngoài ra, còn có vài quy luật hơi khác nhau giữa hai loại 
mãả-chược chơi ở Việt Nam và ở Nhật Bản, như: ở Nhat Вап 
bat buộc phải có một phan mới được ü, khác với ở Việt Nam có 
thể ù suông, nghĩa là không có phán nào hết; ở Nhật Bản, quân 
bai đã đánh ra rối thì không được phép “chờ” lại nữa, vì thế, ở 
Nhật Bản, những quan bai đánh ra đều được xếp dài trước mỗi 
người chứ không ném ra lộn хӧп như ở Việt Nam; v.v. 

Du là hình thức mà-chược nào đi chăng nữa, thì mặc dau 
van để chơi hay, chơi giỏi, chơi lão luyện cũng là một yếu tố 
để thắng trận, nhưng nói chung, hên xui, may mắn cũng làm 
thành một yếu tố nữa trong thắng bại đối với trò chơi mà- 
chược này. Chứ một trò chơi bốn người khác, sinh ra ở bên 
Tây, gọi là bài cau hợp đồng (Contract Bridge)™ thì lại có yếu 
tố toán học, khiến cho người chơi phải vận dụng trí nhớ và trí 
tuệ đến cùng độ, tôi cho là có phan wu việt hơn. Nếu may mắn 
có được bài tốt thì cơ hội được làm bên “công” nhiều hơn, còn 
nếu bài xấu thì đành quay làm bên “thủ”. Nhưng “công” hay 
“thủ” đều có thể hoặc “thắng” hoặc “thua” cả, chứ không nhất 
thiết “công” là có lợi, còn “thủ” thì thiệt thòi. Nghĩa là có bài 
tốt, được trở thành bên “công” mà không “công” cho khéo thì 
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sẽ thua; ngược lại nếu bài xấu, phải làm bên “thủ” mà “thủ” cho 
tốt thi cơ hội thắng cũng không phải là hiểm có. Chính vì vậy, 
theo tôi, bài cầu hợp đồng lý thú hơn mà-chược rất nhiều. 
Một hôm, nhân đứng đọc sách trong một tiệm bán sách 
cũ, tôi ngẫu nhiên gặp cuốn sách nhập mon về bài cau hợp 
đồng. Đó là khoảng năm 1960, tôi đã lên năm thứ ba đại học ở 
khuôn viên Hongo. Nhà sách này ở ngay trước cổng chính của 
Đại học Tokyo. Tên quyển sách là Winning Bridge Made Easy, 
tác giả Charles Henry Goren, một ông vua bài cầu, người đã đẻ 
ra phương pháp tính điểm trong cách rao bán của trò chơi bài 
cầu hợp đồng này. Đọc được vai trang, thấy hay, tôi ben dem 
cuốn sách ra quay tính tiền và mang về. Cuốn sách tương đối 
ngắn nên chỉ can một hai ngày là đọc xong. Doc lại một lan 
nữa, tôi lan lan có thể muGng tượng ra trước mat day đủ một 
bàn bài cầu hợp đồng, đồng thời, với từng chữ, từng dòng, có 
thể theo đõi diễn tiến của cuộc chơi một cách cặn kẽ. Trong 
bụng nghĩ muốn kiếm cho nao đó chơi thử. Thi may thay, bạn 
Enomoto Tatsuya, một trong số тау người bạn cùng khóa lại 
là thành viên của Câu lạc bộ Bài cau sinh viên Dai học Tokyo. 
Tôi vội vàng hỏi y thêm những thông tin về trò chơi này và 
những tụ điểm có thể thử chơi được. Tôi đã được cho biết rằng 
ở Nhật Bản có một tổ chức công cộng gọi là Liên minh Bài cầu 
hợp dong Nhật Bản (Japan Contract Bridge League, viết tắt là 
JCBL), có kinh doanh những điểm chơi bài cầu ở khắp nơi. Lại 
nữa, sau khi tìm hiểu, tôi mới biết rằng ở ngay ký túc xá của 
tôi, tức là Hội quán Văn hóa Á châu, nơi có sinh viên của mấy 
chục quốc gia quy tụ, cũng có không thiếu gi tay chơi bai cau 
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nay, nhất là trong số sinh viên từ An Độ, Pakistan, Dai Loan, 
Mỹ và châu Âu. Tóm lại, cơ hội được chơi bai cầu hợp đồng 
không thiếu gi cả. 

Bài cầu hợp đồng là trò chơi cho bốn người, dùng toàn cỗ 
bai tây 52 cây bài, sau khi bỏ quân giô-kể di. Bốn người ngoi 
theo chiều kim đồng hồ, thứ tự là Đông Nam Тау Bắc, chia làm 
hai phe dau với nhau, mỗi phe hai người ngôi đối diện nhau 
thành một cặp gọi là cặp Bac-Nam (North-South, NS) và cặp 
Đông- Tây (East-West, EW). 52 cây bài được chia đều cho bốn 
người, thành ra mỗi người có một mớ 13 cây. 

Thứ tự cao thấp của các cây bài, từ cao đến thấp, là 
AKQJ1098765432. Thứ tự cao thấp giữa các chuỗi bai là Bich, 
Cơ, Ró, Chuón. Hai chuỗi Bich và Cơ gọi là chuỗi trưởng 
(major suits), còn hai chuỗi Кб và Chuon gọi là chuỗi thứ 
(minor suits). 

Bây giờ, moi người déu có một mó bai 13 cay, mỗi mó có 
thể có phân bố thiên biến vạn hóa, với một số cây bài ít hoặc 
nhiều của cả bốn chuỗi. Phân bố của bốn chuỗi (gọi là hand 
pattern=hinh dang mó bài) có thể là một trong những dang 
sau: 4333 (10,5%), 4432 (21,6%), 5332 (15,5%); trường hợp 
này mó bài gọi là có dang “can bằng” (balanced hand). Trường 
hợp có dạng méo mó như 7321 (1,9%), 7510 (0,196), v.v., thì 
gọi là có dạng “lệch lạc” (freak hand). 

Mot lan bài được chia ra gọi là một van bai. Bai chia xong, 
mỗi người trong bốn tay chơi đều cẩm lên mớ bai 13 cây, roi 











(1) Tỷ lệ % trong ngoặc là theo trang mạng: (http://www.bridgehands.com/P/Proba 
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xếp sao cho chuỗi nào vào chuỗi пау. Sau đó là hình thức quan 
trọng nhất абі với cuộc chơi bài cau hợp đồng là “dau gia” hoặc 
“rao mua” nghĩa là trả giá để đoạt lay hoặc mua “hợp đồng”. 
Hợp đồng gi và trả giá thế nào là cả một quá trình phức tạp với 
những quy luật khá khó nhớ, cho nên cần phải có thời gian để 
từ từ làm quen. 

Đến đây, nếu không giải thích cặn kẽ về thủ tục rao mua, 
thủ tục dau thầu, thi người đọc khó có thể hiểu hết về bai cau 
hợp đồng này. Tuy nhiên, phan nay rất ti mi, nếu giải thích sẽ 
mat nhiều giấy mực nên thôi không viết thêm gi nữa. 

Như vậy, bài cầu hợp đồng là trò chơi phải tốn khá nhiều 
thời gian mới có thể chơi được. Không như mà-chược hoặc 
cờ tướng, cờ vay, cờ vua, v.v., chỉ can vai phút tới vài chục 
phút là có thể chơi ngay được, bài cầu hợp đồng cần đến 
hàng tuần, thậm chí hàng tháng chơi mới có thể tiêu hóa 
được hết những thủ tục, những quy luật của nó. Hơn thế 
nữa, nó cũng đòi hỏi một sự trưởng thành nhất định, một 
trình độ văn hóa nhất định đối với người chơi. Những người 
không thể làm tính nhấm những phép tính cơ bản được, sẽ 
khó có thể chơi thành thạo trò chơi này. Cả những người 
nói trước quên sau, hoặc không đủ trí nhớ để ghi nham lại 
những cây bài đã xuất hiện trên bàn chơi (bởi sau mỗi vòng 
chơi, bốn cay bài đều phải úp mặt xuống chứ không để ngửa 
như bài mà-chược), thi cũng khó có thé trở nên thành thạo 
trò chơi này được. 

Tôi may mắn đã có được những bạn chơi tốt, nhất là khi 
còn làm việc ở tập đoàn Toshiba, thì tôi đã có nhiều cơ hội 
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chơi bài cau. Tập đoàn Toshiba có dân số chơi bai cau kha cao, 
nên thậm chí có thể tổ chức hội chơi ngay trong nội bộ với số 
người chơi lên tới hàng trăm người. Ngoài ra, người đã được 
nhắc đến vài lần là giáo sư Sakamoto đã có một thời gian làm 
có van của tập đoàn là một người đã rất tích cực khuyến khích 
choi trò chơi bài cầu hợp đồng này. Ông được kể là một trong 
những người tiên phong truyền bá trò chơi trí tuệ này tại Nhật 
Bản. Chính ông đã lập ra một Câu lạc bộ Bài cầu hợp đồng của 
các công ty truyển thông Nhat Bản, gọi tên là Communication 
Bridge Club, một tổ chức thậm chí đã ra đời trước cả tổ chức 
JCBL. Trong nội bộ tập đoàn Toshiba hang năm đều có tő 
chức tranh Cúp Sakamoto. Tôi cũng đã có lan cặp đôi với thay 
Sakamoto đoạt giải nhất Cúp nay. 

Một mặt, tôi cũng đã gia nhập tổ chức JCBL và mỗi cuối 
tuần đều tham gia những hội chơi do JCBL tổ chức hay chơi 
ở các cuộc chơi hàng tuần (weekly games) ở các cau lạc bộ do 
JCBL kinh doanh. Chỉ có vài năm trong khi còn làm việc ở tập 
đoàn Toshiba, nghĩa là trước khi tôi sang làm giáo sư thực thụ 
tại Dai học Hosei, tôi đã đạt danh hiệu Life Master, tức là danh 
hiệu cao nhất thời đó trong tổ chức JCBL. Hình chụp chiếc thẻ 
vàng Life Master của JCBL cho thay rõ tên Куо Dan, tức là tên 
Nhật chính thức của tôi và số thú tự thẻ là No.600. 


Có một thời gian, tôi đã gia nhập cả tổ chức ACBL 
(American Contract Bridge League = Liên minh Bai cau hợp 
đồng My), nhưng chưa có cơ hội tham gia những hội chơi lớn 
ở Mỹ, ngoại trù những cuộc chơi hàng tuần ở các câu lạc bộ 
ACBL địa phương ở những đô thị tôi đã đến để tham dự hội 
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bài cầu hợp đồng trên mạng này lại có thể chơi miễn phí, và 
bạn chơi thì có trên khắp thế giới, nên cũng thấy thú vị không 
kém phan chơi ở các cau lạc bộ. Từ đó, tôi đã thôi đóng tién 
niên liễm cho JCBL cũng như cho ACBL nữa nên có thể đã bị 
gạch tên hoặc bị liệt vào danh sách hội viên không hoạt động 
(inactive member)? 





Thẻ vàng Life Master của Liên hiệp Bài cầu Nhật Bản (JCBL) 


nghị khoa học, rồi lợi dụng thời gian rảnh rỗi tới chơi ở đó. 
Thời kỳ đó, danh hiệu Life Master của tổ chức ACBL cũng 
tương tự như danh hiệu này của JCBL. Nhưng từ năm 2010 
trở đi thì danh hiệu Life Master đã được chia ra làm nhiều loại 
khác nhau, thậm chí có đến mười loại Life Master khác nhau, 
có thứ bậc giữa các danh hiệu Life Master với nhau: Grand Life 
Master, Platinum Life Master, Emerald Life Master, Diamond 
Life Master, v.v. Một thời gian sau, JCBL cũng theo đuôi chia ra 
làm nhiều thứ bậc Life Master tương tự. 

Một thời gian kể từ cuối thế kỷ trước, mạng lưới máy tính, 
mạng internet đã phát triển, và tức thời trò chơi bài cầu hợp 
đồng chơi trên mạng, nhất là do tổ chức BBO (Bridge Base 
Online) kinh doanh đã bat đầu có trên mạng. Từ đó, tôi đã chỉ 
tập trung chơi bài cầu hợp đồng trên mạng mà thôi, chứ không 
mất thời gian đi tới các câu lạc bộ nữa. Không những thế, chơi 
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CZ din 
Mot chut hoat dong van hoa 


|. Giao lưu con người 

Nay đã vào độ tuổi 80, khi nhin lại cuộc đời đã qua, tôi mới 
thấy mình đã có đủ loại quan hệ người với người. Có những 
quan hệ mang lại hạnh phúc, nhưng cũng có những quan hệ 
không thể nói là hạnh phúc được. 

Thời thơ ấu, nghĩa là cho đến khi nhập học bậc tiểu học, 
ký ức của tôi về giai đoạn đó hầu như đã phai mờ hết cả. Thời 
ấy, ngay ở tỉnh ly của một tỉnh lẻ như Kiến An - mà nay đã trở 
thành một quận của Hải Phòng, cũng chưa có lớp mẫu giáo, nên 
khi nói di học là vào hoc nam thứ nhất tiểu học. Những gi còn 
nhớ được về quãng đời thơ аи ấy chỉ là những ký ức về trình 
trạng sức khỏe không được tốt cho lắm của minh, nhất là nhớ 
về bệnh hen suyễn và những trải nghiệm khổ sở mình đã phải 
gánh chịu mỗi khi lên cơn bệnh này ma thôi. Thời ky do, Việt 
Nam hãy còn là đất bảo hộ hoặc thuộc địa của nước Pháp (Miễn 
Nam là thuộc địa, Miễn Вас và Miền Trung là đất bảo hộ). 
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Việt Nam bat dau bị Pháp xâm lược là khoảng giữa thé kỷ 
thứ XIX. Năm 1858, thang Tam, lay có là triểu đình Việt Nam 
dan áp, bách hại các nhà truyền đạo Công giáo, ham đội của 
liên quân Pháp- Tây Ban Nha đã nã pháo vào cảng Da Nang. 
Nhưng Pháp đã rút khỏi đó va chia mũi dui vào Sai-Gon (Tran 
Gia Dinh) và chiếm lay đất này. Trong vài năm sau, Pháp đã lan 
lượt đánh chiếm thêm mấy tỉnh lan cận. Ngày 5 thang 6 năm 
1862, triểu dinh Việt Nam đã phải ký hiệp ước cát nhượng 
ba tỉnh miễn Đông của Nam Bộ cho Pháp, đồng thời mở cửa 
Côn Đảo và ba cửa bë, kë cả Da Nang, để thông thương với 
Pháp và Tây Ban Nha. Năm năm sau thì cả mấy tỉnh còn lại 
của Nam Bộ cũng bị Pháp đánh chiếm mất. Toàn đất Nam Bộ 
liền bị Pháp biến thành thuộc địa với tên gọi vùng đất này là 
Cochinchine. Vai nam sau, sau khi đã 6n định việc cai trị Nam 
Bộ, quân Pháp lại tăng thêm đã tâm bằng cách đưa quân viễn 
chinh lên phía Bắc. Từ năm 1873 cho đến năm 1884, Pháp đã 
lan lượt chiếm toàn bộ Việt Nam (thời do là g6m cả Lào va 
Campuchia). 

Nhung nhà Thanh, tức là Trung Quốc” thời ấy đã phản 
đối hành động của Pháp tại Việt Nam, đã xua quân sang trực 
tiếp can thiệp vào. Đây gọi là cuộc chiến tranh Thanh-Pháp 
từ tháng 8, 1884 đến tháng 4, 1885. Sau đó, cả nhà Thanh lẫn 
(1) Từ “Trung Quốc trở thanh tên thông dụng để gọi “nước Tau” chỉ là tương đối 

mới рап day ma thôi. Xưa kia, nước Tau mang tén triểu đại đang trị vì ở đó, chang 

hạn, Dai Tần, Dai Han, Dai Đường, Đại Tống, Dai Nguyên, Dai Minh, Dai Thanh. 
lên Chine trong tiếng Pháp, hay China trong tiếng Anh, vốn là chữ Thanh (Chin 


hoặc Qing) ma ra. Tên “Tàu” mới là tên truyền thống của vùng đất dó. Xem them 
loi chủ 9 ở trên. 
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Pháp đều có lý do riêng nên đã đồng ý đình chiến và đã ký 
kết với nhau một hiệp ước gọi là Hiệp ước Thiên Tân ngày 
9/6/1885. Theo hiệp ước này, nhà Thanh công nhận sự chiếm 
đóng Việt Nam của nước Pháp. Đối với Việt Nam, thì đây là 
lần đầu tiên trong lịch sử mấy ngàn năm, Việt Nam đã thoát 
khỏi thân phận “thuộc quốc” của Tàu mả trở thành đất bảo hộ 
của Pháp. Dé đánh dau sự việc lich sử nay, tại triểu đình Huế, 
đã có cử hành một nghi lễ quan trọng: Đó là đem nung chảy 
chiếc ấn An Nam Quốc Vương do nhà Thanh đúc để phong 
cho vua Gia Long, trước sự chứng kiến của các quan Pháp. 

Cho nên, như đã viết, ngày 15/8/1945, trong cuộc chiến 
Thái Bình Dương, Đại Рё quốc Nhật Bản đã даи hàng toàn 
điện vô điều kiện trước quân đội Liên Hợp Quốc (thực chất 
là quan đội Hoa Ky) thi tức khắc cuộc Cách Mang tháng Tam 
(19/8/1945) đã điễn ra và ngày 2/9/1945, với bản tuyên ngôn 
độc lập đọc tại Ba Đình, Hà Nội, Việt Nam đã thực sự độc lập 
đúng nghĩa với sự ra đời của nhà nước Việt Nam Dân Chủ 
Cong Hoa. 

Ở đoạn trên (II. Một chút về bối cảnh lich sử) tôi cũng có 
nhắc đến sự kiện này, và cũng đã có nói đến tên một nhà nước 
gọi là Đế quốc Việt Nam với tuyên cáo độc lập ngày 11 tháng 3 
năm 1945 và một chính phủ được lập ra ngày 17 tháng 4 năm 
1945 do nhà sử học Trần Trọng Kim làm thủ tướng. 

Như vậy, cho đến 9 tuổi, tôi đã sống trong lập trường Việt 
Nam còn là đất bảo hộ hoặc thuộc địa của Pháp. Rồi cuộc chiến 
tranh Thái Bình Dương chấm dứt, Việt Nam đã, trước tất cả các 
nước Đông Nam Á, trở thành nước độc lập đầu tiên. Nhưng 
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không may là chang được bao lâu thì cuộc khang chiến chống 
Pháp đã diễn ra, roi chiến tranh triển miễn dién ra trong một 
thời gian dai. Sự việc nay, tôi đã có viết chi tiết trong những 
chương trước rồi. 

Ngay từ trước cách mạng vài năm, tình hình xã hội đã có 
chiểu ngày một xấu di. Nhat là từ sau khi quan đội Nhật do 
bộ lên Đông Dương năm 1940 thì tình hình kinh tế ngày càng 
trở nên tdi tệ hơn. Nhất là nông nghiệp đã bị ảnh hưởng lớn. 
Quan đội Nhật can dùng đến sợi day rất nhiều nên đã bắt nông 
dan biến ruộng lúa thành ruộng day. Không những thé, ngoài 
đay, quân đội Nhật còn mua thóc lúa rất nhiều, khiến cho giá 
gạo trở nên dat đỏ, đồng thời số lúa gạo ban ra cho thị trường 
trong nước cũng thiếu hụt. Vi thế, khoảng năm 1944 sang nam 
1945, đã có một trận đói trầm trọng xảy ra ở vùng Bắc bộ. Con 
số chính xác thì không biết, nhưng người ta nói là số người 
chết đói đã lên tới năm trăm ngàn người, thậm chí có báo cáo 
nói là số người đó có thể lên tới hai triệu người! Trong khoảng 
thời gian này, con nít đi học một mình là rất nguy hiểm. Chúng 
tôi đi học hàng ngày đều phải có người ở gái đưa đi tới trường 
rồi lại đón từ trường về. 

Vật giá gia tăng khiến đồng lương của cha tôi không đủ chỉ 
tiêu nữa, nên mẹ tôi đã phải mở một cửa tiệm tạp hóa để có 
thêm thu nhập bù đắp cho ngân sách gia đình. 

Thế đó, sau cách mạng, bầu không khí xã hội chẳng sáng 
sủa gi. Một mặt, được trở thành một nước độc lập là niềm vui, 
niềm tự hào không ai có thể phủ nhận, không ai дат tranh cãi 
gì được cả. Nhưng mặt khác, cũng có đủ vấn để khó khăn phải 
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giải quyết. Thêm vào đó, như đã viết, vấn để xử lý hậu chiến 
của cuộc chiến tranh Thái Bình Dương, nhất là van để giải giới 
quân đội Nhật Bản đã kéo thêm những vấn đề phức tạp đi kèm 
theo quân đội Trung Hoa Dân Quốc và quân đội Anh Quốc, 
tức là quân đội đồng minh, lấy tư cách đại diện phe thắng trận 
tiến vào Việt Nam với sứ mạng giải giới quân đội Nhật Bản. 
Từ sự việc này, đã đưa đến cuộc chiến tranh Đông Dương lần 
thứ nhất, hay còn gọi là cuộc kháng chiến chống Pháp, rồi theo 
sau đó lại thêm mười mấy năm chiến sự liên miên nữa đã bao 
trùm lên đất nước nay. Chỉ nghĩ đến điều này thôi, rôi những 
bi kịch, những thảm kịch đã xảy ra cùng với cuộc chiến kéo dai 
đó, đủ cho thấy nền độc lập là quý giá như thế nào, là cao quý 
như thế nào rồi. 

Xã hội Việt Nam ở cả hai miền Nam Bắc qua các mốc thời 
gian 1954 - 1975 đã chứng kiến nhiều thăng trầm của lịch sử 
và đời người. 

Ngày nay, Việt Nam có dư thừa lúa gạo để có thể trở 
thành quốc gia xuất ra nước ngoài nhiều gạo nhất nhì thế giới. 
Nhưng có một thời gian sau thống nhất, việc sản xuất lúa gạo 
lại không đủ khiến phải nhận cả viện trợ cao lương của Trung 
Quốc để ăn? 

Thời kỳ đó, cha mẹ tôi còn ở lại Sài Gòn. Tôi thì ở Tokyo, 
Nhật Bản, gia đình anh tôi và gia đình em gái tôi thì ở bang 
California, Hoa Kỳ, còn gia đình em trai thì ở Australia. Với 
cha mẹ, thi moi tháng tôi đã gửi về vài trăm USD thì xét ra đủ 
cho hai người sinh hoạt bình thường. Tuy nhiên, đó là thời 
kỳ bao cấp, mọi thứ, từ thức ăn đến mọi vật dụng đều phải 
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mua ở các cửa tiệm quốc doanh, và chỉ có cán bộ, công chức 
hay bộ đội mới được ưu tiên mua mà thôi. Còn những người 
như cha mẹ tôi thì phải mua đồ ở ngoài chợ trời, chợ đen với 
giá tăng lên gấp mấy lần giá chính thức. Dù thế đi chăng nữa, 
cũng không có hàng mà mua. Trong tình trạng như vậy, tôi đã 
bàn với anh tôi và chúng tôi quyết định làm thủ tục đón cha 
mẹ ra khỏi nước. Đón sang Tokyo cũng được nhưng Tokyo 
cũng lạnh hơn California về mùa Đông, nên với tuổi đã cao 
của cha mẹ, chúng tôi đã quyết định để anh tôi bảo lãnh cho 
cha mẹ qua California. Đó là gần cuối năm 1986, tuy lúc đó đã 
có quyết định “đổi mới” nhưng thực chất chỉ mới là lúc trước 
bình minh của buổi sáng đổi mới. Cha tôi lúc đó đã 80 tuổi 
và mẹ 76 tuổi. Trên đường sang California, cha mẹ tôi đã có 
ghé Tokyo, và tôi đã có dip gặp mat cha mẹ ngay tại sân bay 


Haneda sau đúng 10 năm xa cách. 
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Hình chụp với cha me tôi trên đường sang My, ghé san bay Tokyo 
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Thế rồi, sau hơn mười năm bế quan tỏa cảng, đường lối đổi 
mới đã được thực thi, mở ra một thời kỳ mới. Nhờ vậy, người 
Việt ở hải ngoại đã có thé 6 ạt trở về thăm thân. Họ mang về 
tiền “cứng” (ngoại tệ), một phần để giúp cho người thân, mặt 
khác đầu tư làm ăn, góp phần không nhỏ cho nền kinh tế trong 
nước bắt đầu khởi sắc. Dòng ngoại tệ do kiểu Бао, Việt kiểu, 
mang về như vậy, gọi là “kiểu hối”, năm 2015 đã lên tới tổng giá 
trị là hơn 12 tỷ USD, tức là 6,35% của tổng sản phẩm quốc nội, 
một số tiền mặt không hề nhỏ chút nao. 

Tôi cũng đã lợi dụng thời gian này, từ năm 1991 đã hàng 
năm trở về Việt Nam, tìm cách giúp đỡ cho những trường đại 
học ma tôi vốn có quan hệ từ trước thống nhất. Điều này tôi đã 
có kë một số chi tiết ở Chương Mot rồi. 

Cùng với sự trở về thăm than và dau tư của Việt kiểu 
khiến cho nën kinh tế trong nước bat dau khởi sắc, người 
nước ngoài cũng đã 6 at theo gót tới Việt Nam, một phan đầu 
tư cũng có, phần lớn trước nhất là du lịch. Nhờ vậy mà một 
vài món ăn nhanh của Việt Nam, như phở, như gỏi cuốn, vân 
vân, do hợp khẩu vị với người nước ngoài nên đã lan truyền 
ra khắp thế giới. Món bánh mi kẹp thịt rau của Việt Nam, 
hình thức thì cũng giống như món ăn nhanh của Pháp gọi là 
casse-coute, nhưng có lẽ vì đổ gia vị có phần khác nên bánh 
mì kẹp Việt Nam từ mấy năm trước đây đã được kể là một 
trong mười món ăn nhanh thịnh hành và ngon nhất thế giới. 
Đây chẳng phải là những yếu tố chứng minh rằng Việt Nam 
đang được thế giới chú ý đến chăng? Mặt khác, một vài loại 
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hình nghệ thuật truyền thong dan gian như hat quan ho, don 
ca tai tử, van van đã trở thành những di sản phi vật thể được 
tổ chức văn hóa thế giới UNESCO công nhận; như vậy chẳng 
phải là đã chứng minh sự việc Việt Nam đang được thế giới 
quan tâm đó sao? 


ll. Giao lưu van hóa 

Nói về di sản văn hóa hay đúng hon là âm nhạc truyền 
thống dân tộc, thì giữa Việt Nam và Nhật Bản đã có một quan 
hệ nổi bật là nhã nhạc. Sau thống nhất, vị thủ tướng Việt Nam 
đầu tiên sang thăm Nhật Bản là thủ tướng Võ Văn Kiệt. Với tư 
cách quốc khách, ông đã được thiên hoàng Heisei, tức là đức 
vua Akihito, thết tiệc. Tại bữa tiệc này, thủ tướng Nhật Ban 
lúc ấy là ông Hosokawa Morihiro đã đứng lên đọc diễn văn 
chao mừng. Trong dién văn nay, thủ tướng Nhật Bản đã nhac 
đến mối quan hệ nhã nhạc đã có giữa hai nước từ lâu đời. Ở 
Nhật Bản, thì nhã nhạc còn được trình tấu trên rađiô hoặc trên 
tivi cho quảng đại quan chúng cũng có thể được thưởng thức, 
chứ ở Việt Nam thì ngay thời xưa, nhã nhạc chỉ được diễn tấu 
trong cung đình cho vua thưởng thức, chứ quảng đại quân 
chúng làm sao có cơ hội tiếp cận được? Chính vì thế mà sau 
Cách mạng tháng Tám, sau khi vua Bảo Đại đã thoái vị, triểu 
đình không còn nữa, thì loại hình nghệ thuật cung đình này đã 
lan lan mai một di mat rồi. 

Từ Nhat Ban trở về, thủ tướng Võ Van Kiệt ben triệu tap 
những cán bộ về văn hóa nghệ thuật đến và chỉ thị việc phục 
hưng nhã nhạc. Các cán bộ có trách nhiệm liên bay vào Huế 
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tìm hiểu thì đã tìm thấy được hai nhạc công của đội nhã nhạc 
cung đình ngày xưa còn sống sót, cả hai đều đã ở tuổi bát 
tuần. Tuy nhiên, nghe nói các nhạc công của ban nhạc cung 
đình xưa kia ai пау đều thông thạo mười tám loại nhạc cụ 
nhã nhạc. Thế là một no lực phục hưng nhã nhac lay hai nhac 
công đó làm trung tam, roi với sự giúp đỡ thêm về mặt nghệ 
thuật cũng như về mặt tài chính của Nhật Bản, nhã nhạc Việt 
Nam đã hôi sinh, và như ngày nay ai nay đều biết, ở trong 
thành nội Huế, mỗi ngày đều có trình tấu cả nhã nhạc Việt 
Nam lẫn nhã nhạc Nhật Bản, làm thành một sức thu hút mới 
cho du lịch có dó Hué™. 


Chương Một da có nhắc đến người bạn học là GS. TS 
Ikoma Toshiaki, với phòng nghiên cứu ở Viện Nghiên cứu 
Công nghệ Sản xuất thuộc Đại học Tokyo, nơi tôi hay lui 
tới chơi. Qua Giáo sư Ikoma, tôi đã quen biết nhóm am 
nhạc дап tộc Nhật Bản, rồi tổ chức gọi tên là Hội Diễn nhạc 
Humor (Humor Concert Society), một nhóm nhạc sĩ và nhà 
hâm mộ nhạc cổ điển phương Tây do nữ nhạc sĩ Shimizu 
Setsuko đứng dau. Nhạc sĩ Shimizu này vốn là đệ tử của nha 


(1) Tổ chức Japan Foundation đã tai trợ mở lớp Dai hoc Nha nhạc dau tiên (1996 - 
2000) tại Trường Dai hoc Nghệ thuật Huế (nay là Học viện Am nhạc Ниё) nhằm 
sưu tap các nhạc cụ, tư liệu nhạc ngữ mot cach có hệ thống, bai bản, va dao tao 
nguồn nhân lực hưởng đến chan hưng Nha nhạc cung đình Huế đang có nguy cơ 
bi mai một dan di. Và chính пһо sự giúp đỡ quy bau đó, nên đến năm 2003 Nhã 
nhạc cung đình Huế được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vat thể, kiệt 
tác truyền khẩu của nhàn loại (day là di sản văn hóa phi vat thể của Việt Nam dau 
tiên được thé giới cong nhận). Và “ngày nay Nhã nhạc cung đình Ниё - Việt Nam 
đã hồi sinh, và như ai nay đều biết, ở trong thành nội Ниё, mỗi прау déu có trình 
tấu cả nhã nhạc Việt Nam lån nhã nhạc Nhat Ban, lam thành một sức thu hut mới 
cho du lịch сб dó Ние" 
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điễn tau vĩ cam nổi tiếng Tsuji Hisako, nhưng cô đã không 
lập thân bằng nghề dién tau ma chỉ chuyên về những hoạt 
động tạo ra những sự kiện âm nhạc mà thôi. Có lan tôi đã 
tò mò hỏi cô tại sao không theo nghề diễn tấu như sư mẫu 
của cô, cô trả lời là tài nghệ của cô chưa đủ để trở thành một 
nhà độc tấu vĩ cẩm được. Chính cô Shimizu này là người đã 
nghe được lời phát biểu kể trên của thủ tướng Hosokawa nói 
với thủ tướng Võ Văn Kiệt. Cô liên nghĩ ngay tới van để giao 
lưu am nhạc với Việt Nam. Một để tải thích hợp cho nhóm 
âm nhạc dân tộc và nhạc cổ điển phương Tây của cô là sáng 
tác một nhạc kịch (opera) dựa trên một để tài lay hứng từ 
thơ văn Việt Nam. 

Tôi đã được giao trách nhiệm tìm dé tài cho việc sang tác 
nhạc kịch nay. Sau một thời gian suy nghĩ, tôi đã chọn truyện 
Bích Câu Kỳ Ngộ làm để tài cho việc này. Đây không những là 
một thiên trường thi cổ điển, mà đồng thời còn là một truyện 
thần tiên rất thích hợp cho việc sáng tác một nhạc kịch, nhất 
là nhạc kịch có yếu tố vũ điệu ba-lê. Một số bạn bè, nhất là 
các bạn người Việt, đã hỏi tôi tại sao không giới thiệu Truyện 
Kiểu? Nhưng quan điểm của tôi là: Nói về văn chương cũng 
như về tinh tiết của câu chuyện, thì Truyện Kiểu hon hẳn một 
bậc, nhưng chỉ tiếc rằng Truyện Kiểu lại không phải là một 
cau chuyện dién ra trên đất nước Việt Nam. Chi can nhớ lại 
hai cau Kiểu: “Rang năm Gia Tinh triểu Minh, Bốn phương 
phẳng lặng, hai kinh vững vang;” cũng đủ cho thay day là một 
саи chuyện ở bên Tàu, không thích hợp làm để tài giao lưu văn 
hóa giữa Việt Nam và Nhật Bản. 
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Nội dung sơ lược của câu chuyện là như sau. 

Thời đại là khoảng 550 năm về trước, vào thời Lê, niên 
hiệu Hồng Đức, và câu chuyện đã xảy ra ở ngay cố đô Hà Nội. 
Một thư sinh tên là Tú Uyên, một hôm, nhân đi xem hội ở 
chùa Ngọc Hó, bỗng nhìn thay một giai nhân tuyệt sắc ở ngay 
cổng tam quan. Chàng bèn theo gót người đẹp, những mong 
tìm thấy nơi ở của nàng, nhưng nửa đường bỗng nàng biến 
mat. Tú Uyên về nhà đem lòng tương tu. Một ngày, chang ben 
đi lễ đến Bạch Mã, cau xin than linh mach bảo, thì đêm về nha 
ngủ thấy thần linh hiện lên chỉ cho chỗ tìm thấy người đẹp. 
Tỉnh dậy ngày hôm sau chàng bèn tới chỗ đã được thần linh 
mách bảo, nhưng không thấy người đẹp đâu cả, chỉ thấy một 
ông lão bán tranh. Xem những tờ tranh bán thấy có hình một 
người giống hệt như người đã gặp, nên đã mua về treo trong 
phòng học của mình. Một hôm, đi học về, bỗng thấy đã có 
mâm cơm soạn sẵn bày ở đó. Ngày hôm sau, chàng đã cố tình 
ra về sớm hơn để rình, thì thấy người đẹp đã từ trong tranh 
bước ra, bat dau sửa soạn nau cơm. Thế là chàng day cửa bước 
vào, gặp người đẹp, chàng bèn thé lộ tấm lòng bay nay. Người 
đẹp xưng tên là Giáng Kiểu, vốn là tiên nữ. Sau đó, hai người 
đã kết duyên với nhau và sinh ra được một đứa con trai. Theo 
lời khuyên của Giáng Kiểu, Tú Uyên đã tu và thành tiên. Sau 
đó, hai vợ chong với con trai đã cùng nhau cưỡi hac bay về 
tiên giới. 

Cau chuyện gap than tiên như vậy cũng tương tự như 
truyện Urashima Taro của Nhật Bản, nhưng truyện Tú Uyên 
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có hậu hơn, vì Tú Uyên đã thành tiên, còn Urashima Taro, 
sau khi từ tiên cảnh trở về, thì ở quê chẳng còn ai nữa vì bản 
thân minh đã già khụ va bà con họ hàng đều đã khuất núi 
tất cả rồi. 

Truyện đã chọn xong, sau đó là van dé dich sang tiếng Nhật. 
Thời ấy, ở các đại học Nhật Bản có nhiều nhà nghiên cứu về 
Việt Nam. Chẳng hạn, một người nguyên thuộc Đại học Tokyo 
nhưng bay giờ đã ra làm giáo sư tại Dai học Kokugakuin, là GS 
Mineya Toru, một nhà nghiên cứu Việt Nam học nổi tiếng. Lại 
có GS Kawamoto Kunie thuộc Đại hoc Keio, nổi tiếng nhờ các 
bai phân tích thời sự Việt Nam trên báo chí. Lại cũng có GS 
Takenouchi Yonosuke thuộc Đại học Ngoại ngữ Tokyo, người 
đã biên soạn cuốn tự điển Việt Nhật - Nhật Việt hợp nhất. Tôi 
đã cho người thăm dò тау vị giáo sư này, nhưng vị nào cũng 
nói là nếu lãnh trách nhiệm dịch thì phải mất mười năm. Như 
vậy thi lỡ hết chuyện. Nên, cực chẳng đã, chính tôi đã phải tự 
đảm nhiệm công tác dịch toàn bộ tập thơ dài này sang tiếng 
Nhật để giúp cho các nhà soạn nhạc có thể căn cứ vào đó soạn 
ra nhạc kịch như dự định. 

Khi bat dau, công tac dịch thuật không tiến triển như 
mong muốn. Tôi bèn về Việt Nam di tim thêm tài liệu. Toi 
đến phường Bích Câu ở Hà Nội, đến vái ở Đến Bích Câu nơi 
đang thờ Tú Uyên và Giáng Kiểu, đồng thời, dạo quanh тау 
nhà bán sách cũ, tìm mua những bức tranh tiên nữ сб. Tôi đã 
tìm mua được một bức tranh nói là vẽ Giảng Kiểu với niên đại 
cũng khá cũ, khoảng hơn ba trăm năm. Tôi bèn mua đem về 
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Nhật Bản. Sau này, bức tranh Giáng Kiểu này đã được dùng 
làm bìa sách ¡n lần thứ hai ở Việt Nam. Một điều kỳ lạ là sau 
đó công tác dịch thuật của tôi đã tiến triển khá trơn tru, và chỉ 
trong ba tuần, tôi đã dịch xong toàn bộ tập thơ Bích Câu Kỳ 
Ngộ gồm 650 câu thơ. 


Тас khác, ban thảo tap thơ tiếng Nhật đã được trao cho 
nhóm nhạc sĩ sáng tác và họa sĩ để vẽ tranh minh họa. Họa sĩ 
Hatakeyama Kumiko đã chỉ mất hai tuần để hoàn thành tập 
tranh minh họa rất ấn tượng. Nhà soạn nhạc Toyozumi Ryuji 
cùng nhóm tấu nhạc và nhóm thanh nhạc cũng đã chỉ mất hai 
tháng để hoàn thành ca nhạc kịch “Kigu” (tiếng Nhật nghĩa là 
Kỳ Ngộ). Khi màn đầu tiên vừa xong, thì nhóm đã cho trình 
dién thử tai Mekong Center, một trung tâm bán lẻ do một Việt 
kiểu kinh doanh ở quận Shinagawa, Tokyo. Dịp này, nhạc sĩ 
nổi tiếng là Phạm Duy cũng đã từ bên Mỹ bay sang Nhật Bản 
để xem và cổ võ cho hoạt động giao lưu văn hóa nghệ thuật 
này. Dịp đó, chính nhạc sĩ Phạm Duy đã cho tôi biết ông hiện 
đang phổ nhạc tập truyện Kiều và đã xong được quá nửa. Đó 
là khoảng giữa năm 1998. Sau đó, khi nhạc kịch hoàn thành, 
đã có buổi trình dién ra mắt ngày 23 tháng 7 năm 1998 tại Đền 
thờ Đại Tướng Nogi ở Tokyo. Dịp này, chính cựu thủ tướng 
Hata Tsutomu cũng đã tới tham dự cùng với đông đảo nhân sĩ, 
người hâm mộ nhạc cổ điển phương Tây. Rồi cũng năm 1998 
đó, vào địp cuối năm, để đánh dấu một năm đáng ghi nhớ, 
nhạc kịch Kigu đã được trình tấu lần đầu tiên tại Nhà Hát Lớn 
Thành Phố Hà Nội. 
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Hình chụp ký niệm Бибі diễn chương thứ nhất của nhạc kịch Kigu. 
Nhạc sĩ Phạm Duy là người thứ ba từ bìa trái hình. Tôi là người thứ ba từ bìa phải 
Bìa phải là nhạc sĩ Shimizu Setsuko. 


Nhạc kịch đã không bao quát hết cả tác phẩm thơ Bích 
Cau Kỳ Ngộ, mà chỉ thể hiện một đoạn theo sự lựa chọn và 
công phu sáng tạo của nhac sĩ sang tác mà thôi. 

Nhưng toàn thể tập thơ tiếng Nhật thì đã được các bạn 
đề nghị xuất bản riêng với nhạc kịch, một mặt vừa để phục 
vụ cho quan khách tới xem nhạc kịch, mặt khác làm thành 
một tác phẩm văn học nghệ thuật riêng biệt. In thành sách 
riêng là do Công ty Nghiên cứu Khoa học Công nghệ Tin 
Hoc và Công ty In an Dai Nippon Horei Insatsu. Đảm nhiệm 
phần phát hành sách chính là Hội Diễn nhạc Humor. Nhà 
thơ Haiku nổi tiếng của Nhật Bản, đồng thời cũng là Tổng 
Hiệu trưởng Đại học Tokyo, là GS. TS Azuma Akito đã viết 
lời tiến dẫn như sau. 

Việt Nam là nước lớn ở vùng Đông Nam châu Á, với 

dan số 75 triệu người. Hơn thế nữa, với lịch sử hon 2.000 
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năm, đồng thời có tỷ lệ phổ cập giáo dục cao, Việt Nam là 
một quốc gia có nén văn hóa cao. Nhung tiếc rang, ở Nhat 
Bản, người ta chỉ thấy loan truyền những hình ảnh về chiên 
tranh Việt Nam, về thuyén nhân Việt Nam mà thôi, chứ 
hình ảnh về mat văn hóa, văn học, nghệ thuật thì hoàn toàn 
không thấy. 

Dé bù dap cho chỗ trống này, Giáo Su Dan Ryo (Đặng 
Lương Mô), Dai học Hosei, đã dich sang Nhật пой toàn tập 
tho cổ nổi tiếng của Việt Nam, là “Bich Câu Kỳ Ned” và cho 
xuất bản. Đây là một việc làm có ý nghĩa lồn trong công tác 
làm cho Nhật Bản hiểu hơn nữa về Việt Nam, đồng thời, 
giúp làm sâu đậm hon nữa sự hiểu biết tudng hỗ giữa Việt 
Nam và Nhật Bản. 

Thêm nữa, một nhạc kịch dựa trên tác phẩm thở Bích 
Câu Kỳ Ngộ này đã được sáng tác, chế tác và công diễn. 
Đây cũng là một nỗ lực đầu tiên thuộc loại nay tại Nhật 
Bản. Nó đúng là một tác phẩm hợp tác nghệ thuật giữa 
Nhật Bản và Việt Nam, dang được moi người đặt vào đó 
sự kỳ vọng lón lao. 

Nhân tiện, một chỉ tiết nên thêm ở đây là GS. TS Arima 
Akito, sau khi hết nhiệm kỳ tổng hiệu trưởng Đại học Tokyo, 
đã trở thành giáo sư tại Đại học Hosei, nghĩa là trở thành một 
đồng liêu của tôi một thời gian. Nhưng năm 1998, ông đã được 
vị thủ tướng đương thời là Hashimoto Ryutaro mời ra ting cử 
vào thượng viện như là một ứng viên thuộc Đảng Tự do Dân 
chủ. Ông đã xin thôi làm giáo sư Đại học Hosei, đăng ký làm 
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ứng viên đầu só của thé loại ứng viên toàn quốc!”. Với tên 
tuổi là nhà khoa hoc, nhà giáo dục, nha thơ nói tiếng, ông đã 
đề dàng ас cử với số phiếu cao nhất trong danh sách đắc cử 
ở tuyển khu toàn quốc. Roi, ở nội các sau đó do thủ tướng 
Obuchi Keizo dẫn đầu, ông đã được mời làm Bộ trưởng Bộ 
Giáo duc va Khoa học. Được ông Azuma viết lời tiến cử cho 
cuốn sách là một vinh hạnh lớn. 

Những diễn biến như trên đã được giới truyền thông bao 
chí Nhat Bản va Việt Nam đăng tải dôn dap. 

Trước nhất là tờ Sankei Shimbun ở Tokyo. Ngày 27 tháng 2 
nam 1998, tờ bao này đã dang tin với hình chụp cảnh tượng tap 
đượt nhạc kịch Kigu. Tờ nguyệt san Ajia no Tomo thì đã dành 
hẳn mặt trong của trang bìa số tháng 10 năm 1998 để đăng tải 
cảnh tượng trình tấu nhạc kịch Kigu tại Đền Đại tướng Nogi 
ngày 23 tháng 7 đã kể trên. 


Ở Việt Nam thì bát đầu là tờ nhật báo Hải Dương ngày 15 
thang 8 năm 1998, đã có một bài giới thiệu chi tiết sự việc bởi 
ông Nguyên Hữu Phách, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Hải 
Dương. Hai ngày sau, thì báo Nhân Dân, cũng đăng tải nội 
dung tương tự. Tờ Lao Động, một tờ báo toàn quốc khác, cũng 
đăng tin về tập thơ Bích Câu Kỳ Ngộ đã được dịch và xuất bản 
ở Nhat Bản với toàn thể hình tờ bia của tap thơ đó. 


(1) Ở Nhat Bản, không bao giữ một đại biểu quốc hội lại kiêm nhiệm một chức vi 


khác trong chính nhủ hay một tổ chức tư nao cả. Day là để đảm bao tính “võ tư” 
của đại biểu quốc hội. 
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Ó My, thi tờ Việt Nam Thời Bao, một tờ báo tiếng Việt ở 
bang California, trong một số ngày thứ Bảy, tức là số cho hai 
ngày 19-20 tháng 9 năm 1998, đã có một bài rất dài, chiếm trọn 
hai trang báo lớn, do tác giả Đặng Trần Mai Lân giới thiệu rất 
chi tiết về lịch sử của tác phẩm thơ cổ điển Bích Cau Ky Ngộ 
và sự việc tập thơ đã được GS. TS Dang Lương Mô dịch sang 
Nhật ngữ, rôi chi tiết nó đã được phổ nhạc thành nhạc kịch 
Kigu như thế nào. 

Với tôi, xuất phát từ một sáng kiến sáng tác một nhạc kịch, 
việc dịch xong và lần dau tiên xuất bản tập thơ cổ điển Bích 
Câu Ky Ngộ tại Nhật Bản là một niềm vui lớn lao. Dé cảm tạ 
những người có liên quan, trong sách đã được xuất bản tại 
Nhật Bản, tôi đã có lời kết của cuốn sách, viết bằng tiếng Nhật, 
có thể tạm dịch lại thành tiếng Việt như sau. 

Lý do và những diễn tiến đưa đến việc xuất bản sách 
nay, tôi đã nói so qua trong lời tựa của sách rồi. Chính là 
không thể nao tách việc nay ra khỏi vấn dé quy hoạch và 
sang tac nhạc kịch Kieu được. Việc quy hoạch nay là nhờ 
y chi muốn xúc tiễn mạnh më của cô Shimizu Setsuko, chủ 
nhiệm Hội Diễn tấu Humor, та cú được. Vì thé, câu dau 
tiên tôi xin ngỏ lời cảm tạ chân thành дёп chu quan, chu vị 
trong Hoi nay. 

Nhà soạn nhạc Toyozumi Ryuji, nha diễn tấu dương cẩm 
Mitani Atsu, nhà dién tấu nhã nhac Imanishi Yasushi, chu vi 
trong đoàn thanh nhac, déu là những người da đầu tiên thấu 
hiểu tác phẩm Bích Cau Kỳ Ngộ nay bằng cảm xúc trời phú 
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của mình. Bản dich đầu tiên тйс dâu hay con thô so nhưng 
các vị đã tó ra hiểu rõ nội dung của van dé bản chat, nên đã 
hoàn thành một nhạc kịch tuyệt vời. Xin chân thành cảm tạ 
moi ngudi. 

Người thiết kế trang bìa và sáng tác những bức tranh 
minh họa cho toàn tác phẩm chữ đã hoàn tất tập tranh vẽ 
này chỉ trong hai tuần với bản dịch thô so ban đầu là nữ 
hoa sĩ Hatakeyama Kumiko. Toi xin đặc biệt tuyên duong 
va cảm tạ co. 

Thêm nữa, phần phụ lục của sách con có một đĩa CD 
nhỏ, trong đó có thu âm một phán diễn tấu đàn tranh và 
ngâm thơ kiểu Việt Nam của nữ nghệ nhân Nguyễn Thị 
Hồng Vân (nghệ danh là Phi Van). Cô là người Việt Nam 
duy nhất và nhỏ tuổi nhất trong đoàn diễn tấu của Hội Diễn 
tấu Humor cho ca nhạc kịch Kigu. Cô không biết tiếng Nhat, 
nhưng mặc dấu khó khăn nhu vậy, cô đã no lực vượt qua 
moi thử thách từ phía nhạc sĩ sáng tác, tit phía nhac sĩ điều 
khiển, để hoàn thành tốt phần diễn tấu đàn tranh của mình. 
Một chút ngâm thở kiểu Việt Nam nay hi vọng sẽ cung cấp 
cho độc giả của tac phẩm tho Bích Câu Kỳ Ngộ một cảm giác 
khác la, cảm giác lang lang của câu chuyện tình lang man 
và kỳ diệu này. Nhân đây, tôi xin cảm tạ (cỗ) Tiến sĩ Nguyễn 
Văn Dang đã khổ công lo liệu cho cô Phi Vân về những thủ 
tục xuất nhập cảnh. 

Đối với tac phẩm in ấn, xin cảm tạ ông Todoroki 
Takeshi thuộc công ty in ấn Dai-Nippon Horei Insatsu, đã 
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có những khuyến cáo xây dựng để duy trì phẩm cách của 
tác phẩm gốc. 
Cuối cùng, xin chân thành cảm tạ nhà tho haiku Azuma 
Akito đã không cảm thấy chướng tai gai mắt trước những 
dong tho văn tiếng Nhật vụng về của tôi, ma đã vui lòng viết 
cho тйу dòng giới thiệu với tình cảm và thiện ý tuyệt vời. 
Phiên bản đầu tiên của tác phẩm Bích Câu Kỳ Ngộ song 
ngữ được xuất bản ở Nhat Bản tuy có đủ hai phan, cả tiếng 
Việt lẫn tiếng Nhật. Tuy nhiên, với mục đích phục vụ cho độc 
giả thuần túy Nhật Bản, nên tất cả phần chú giải tiếng Việt 
đã bị bỏ đi, và phần chú giải tiếng Nhật cũng đã giới hạn ở 
mức tối thiểu. Năm 1999, có hai giảng viên Đại học Bách khoa 
Thành phố Hồ Chí Minh đã sang tu nghiệp ở Đại học Hosei 


“t+? b. OG ЙИ 


P > RU £ 
М e. Ди, у Y 
и INYU F LUU 
ita > ИЕ Dd ` 


о 
` ` — 
` Е > 


Ey AIT 
( % kahit) 


-Hring - 


OR. HEDEG? (XI. 
ЫЛ УОТ КР 4; ЖУТ УША, 
г ка 15%. 
EC FHALST LT OWE 
tị 101 A 





213 


GS. TS. Dang Lương Mo 


trong điện hợp tac đã nói rõ ở Chương Một. Tôi bèn đưa cho 
ho đọc phần tiếng Việt của tác phẩm Bích Cau Kỳ Ngộ đã in ở 
Nhật Bản này. Cả hai đều đã nói là doc mà không hiểu gi cả. 
Thì ra, ngôn ngữ thơ không những đã khó hiểu, mà loại thơ 
cổ này còn chứa đựng rất nhiều điển cố, những từ Hán-Việt, 
nên đối với người thời nay thi qua thật là không dë hiểu. Mot 
tác phẩm văn học mà ngay người Việt Nam đọc cũng không 
hiểu là chuyện đáng tiếc, nên tôi đã bỏ công ra viết thêm phần 
chú giải cho đầy đủ, cả cho phần tiếng Việt lẫn cho phần tiếng 
Nhật. Thế rồi, năm 2000, phiên bản song ngữ Việt-Nhật với 
đầy đủ chú giải đã được xuất bản tại Thành phố Hồ Chí Minh, 
bởi Nhà xuất bản Giáo Dục. 


214 


https://tieulun.hopto.org 


Hồi їс tuổi tắm mươi - Hanh trình từ điện tử đến vi mach 


Сата Ам. 
Hoạt động khoa học công nghệ 
tại Việt Nam 


l. Hạnh ngộ với công nghệ vi mạch 

Вау giờ hãy trở lại thời kỳ mới mở cửa. Sau thống nhất, 
nam 1991, tôi đã bat dau trở lại Việt Nam. Về với y chí mạnh 
më là xem có thể giúp được gi hay không. 

Thời kỳ này là sau khi tôi đã trở thành giáo sư thực thụ tại 
Đại học Hosei được một thời gian, đồng thời vốn là cựu nhân 
viên của Toshiba, một trong những tập đoàn chế tạo may tính 
điện tử loại lớn có tiếng thời ấy, nên cơ hội và phương tiện 
giúp không thiếu gi cả. Như đã viết ở Chương Một, lan về Việt 
Nam ấy tôi đã cùng đi với Công ty Công nghệ Toshiba, một 
công ty lớn thuộc tập đoàn Toshiba. Cuộc thăm viếng đó đã 
có cả nhân viên của tập đoàn Mitsui Bussan, công ty mậu dịch 
lớn nhất Nhật Bản, công ty có thể coi là đóng vai tổng soái của 
nhóm Mitsui, một nhóm bao trùm rất nhiều tập đoàn không 
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lồ, như Toyota, Toshiba, v.v. Ở Việt Nam, nói đến công ty mau 
địch, người ta thường chỉ quan niệm đó là một công ty thương 
mại, làm ăn bằng nghề mậu dịch mà thôi, nhưng ở Nhật Bản, 
đó là một loại công ty tổng soái, vừa có tiền nắm giữ đủ số cổ 
phần của những tập đoàn sản xuất để có tiếng nói quyết định, 
hay có khả năng lèo lái hoạt động sản xuất của họ nữa. Thông 
thường những sự nghiệp công nghiệp hay kiến thiết lớn như 
xây dựng một hệ thống đường sat hay một hệ thông đập nước 
đa năng vừa để điểu tiết nước nóng nghiệp vừa để phát điện, 
chẳng hạn, thì đầu tiên là một tập đoàn mậu dịch như Mitsui 
Bussan sẽ đứng ra thấu làm tổng công trình sư. Sau đó, công ty 
mậu dịch này mới phân công cho các tập đoàn chuyên nghiệp 
trong nhóm của mình để thực hiện kế hoạch đã thắng thấu 
đó. Nói như vay để cho thay rằng sự có mặt của một nhàn 
viên thuộc hàng ngũ lãnh dao, dt chỉ là lãnh dao ở cấp trung 
thôi, của công ty tổng soái Mitsui Bussan пау cũng có ý nghĩa 
rất quan trọng. Vì thế khi đoàn chúng tôi tới Hà Nội, thì tiệc 
rượu hoan nghênh là do Văn phòng Mitsui Bussan ở Hà Nội 
tổ chức, và khách mời là g6m có ca đại sứ Nhat Ban tại Việt 
Nam cũng như các quan chức lớn thuộc Ủy ban Nhân dân TP 
Hà Nội nữa. 

Ở Thành phố Hồ Chí Minh, chúng tôi chủ yếu làm việc 
với Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh (Hiệu trưởng 
đương thời là [сб] G5 Trương Minh Vệ) để mở ra một buổi hội 
thảo với chủ để là “trường hợp một dàn máy tính cỡ lớn (main 
frame computer system) nếu được viện trợ thi hình thức sử 
dụng như thế nào là tối ưu?” Thành phần tham gia hội thảo là 
hau hết các đại học, viện/trung tâm nghiên cứu ở thành pho 
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thời đó. Thật ra, khi đoàn điều tra chúng tôi thành hình ở Nhật 
Bản trước khi sang Việt Nam, thì anh bạn cùng khóa của tôi tên 
là Takigawa, lúc đó đã từ công ty Toshiba mẹ chuyển sang làm 
việc tại công ty Công nghệ Toshiba, có sáng kiến là hiến tặng 
một dàn máy tính như vậy do tập đoàn Toshiba sản xuất, coi 
như là một viện trợ thiết bị hiện đại bậc nhất thời đó. Diéu tôi 
trông chờ ở hiệu trưởng Vệ là một công tác tư tưởng, một cuộc 
vận động dư luận sao cho mọi thành phần tham gia hội thảo 
sẽ phát biểu hướng tới mục tiêu mong muốn là đồng thuận để 
cho dàn máy tính đó được đặt tại Đại học Bách khoa Thành 
phố Hồ Chí Minh, coi như là một công cụ sử dụng chung của 
cộng đồng nghiên cứu khoa học của Thành phố Hồ Chí Minh 
lúc đó. Nhưng, tiếc thay, khi cuộc hội thảo mở màn, thì mỗi 
nơi mỗi y, phát biểu lung tung, thậm chí công kích lan nhau, 
chê bai lan nhau, dong thời nơi nào cũng chủ trương minh 
là địa điểm tốt nhất để đặt dàn máy tính đó. Cuộc hội thảo 
kéo dai cả một ngày nhưng không cach nao đưa đến được kết 
luận như đoàn chúng tôi mong muốn cả. Rốt cuộc chuyện này 
không có một hoi kết tốt đẹp. 

Chuyện đở dang hãy còn nữa. Khoảng năm 1995, 1996, 
một hôm có một người đến thăm phòng tôi ở Đại học Hosei. 
Xem vẻ dang thì lúc đầu tôi nghĩ người này ở độ tuổi sáu mươi 
may bảy mươi thôi, nhưng về sau mới biết là ông ta đã vượt 
xa tuổi bảy mươi rồi. Thái độ thì đường đường, ăn mặc tuy 
giản dị nhưng trông rất cá tính. Ông ta tự giới thiệu tên là 
Hoshino, tổng giám đốc một Quỹ trợ giúp cho sinh viên châu 
Á ở Yokohama. Ông biết và tìm đến tôi vì đã được Hội quán 
Văn hóa Á châu giới thiệu. Ông nói, ông mới qua Việt Nam 
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chơi va đã mat thay tai nghe được nhiều diéu, nay muốn đến 
cùng tôi trao đổi ý kiến. Nói về hoạt động của bản than hôi trẻ, 
thì ông vốn là kỹ sư thiết kế may bay chiến dau của quan đội 
dé quốc Nhat Bản thời trước, rồi sau chiến tranh thi đã làm 
cho tập đoàn Fuji Juko và cuối cùng đã leo lên tới vị trí quản 
trị viên kỹ sư trưởng của tập đoàn này trước khi nghỉ hưu ở 
đó. Luận điệu của ông ta day tự tin và đồng thời có sức thuyết 
phục mạnh mẽ. 

Trở lại chủ đích của cuộc gặp gỡ, tức là trao đổi ý kiến, 
nhưng thực chất là ông Hoshino đã nói gần hết, tôi chỉ ngoi 
nghe, thỉnh thoảng phụ họa chiếu lệ mà thôi. Ông kể rất nhiều 
chuyện, nhưng ấn tượng sâu sắc mà tôi đã có qua cuộc nói 
chuyện này là như sau. 

Ông nói, trong cuộc chiến Thái Bình Dương, Nhật Bản sở 
di lan dau tiên trong lịch sử đã thua Mỹ là thua về mặt vật tư. 
Nước Mỹ với vật tư phong phú như vậy lại đã thua Việt Nam. 
Cái mà Nhật Bản không làm được, nhưng Việt Nam đã làm 
được, làm cho ông thấy cảm phục Việt Nam lắm. Tuy nhiên, 
ông quan sát thì thấy hiện nay vấn để thiếu thốn vật tư của Việt 
Nam là trầm trọng. Cho nên, ông muốn tìm cách giúp đỡ được 
chút nao hay chút ấy. 

Theo ông Hoshino thì, ngoài nguyên nhân thua sút về vật 
tư, một lý do nữa khiến Nhật Bản bại trận là sự thua kém về 
mặt chất lượng của khí tài. Sau chiến tranh, Nhật Bản đã phản 
tỉnh lại và đã tập trung vào nghiên cứu cơ bản để gia tăng chất 
lượng sản phẩm. Do đó, sản phẩm Nhật Bản thời hậu chiến 
đã đạt chất lượng vượt trội được ca thé giới ham mộ như mọi 
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người đều biết. Một trong những công nghệ cơ bản là công 
nghệ đúc, bởi đây là công nghệ chủ chốt đối với mọi công 
nghiệp chế tạo. Ông Hoshino đã đến thăm xưởng cơ khí của 
Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh, một nhà xưởng 
đã được chính phủ Pháp viện trợ cho Việt Nam từ khi đại 
học nay được xây dung năm 1956, và ông nhận xét là những 
công nghệ kèm theo với xưởng cơ khí này đều thuộc thế hệ 
tiền chiến, đồng thời, máy móc cũng đã cũ đi nhiều rồi. Ông 
nhận xét với thiết bị như vậy thì khó có thể đào tạo kỹ sư cơ 
khí giỏi được. 

Sau lan gap gỡ dau tiên này, tôi con có dip gặp ông Hoshino 
vai lần nữa. Lan dau tiên ở phòng tôi tại đại học, và hai lan khác 
là ở tu xá của ông Hoshino. Qua những lan gặp mặt này, và qua 
trao đổi khá thân tình, tôi đã nhận ra rằng ông Hoshino là 
người còn quen rộng biết nhiều trong cả chính giới уа tài giới 
nữa. Ông có ý định giúp cho Đại học Bách khoa Thành phố Hồ 
Chí Minh bằng cách trực tiếp chuyển giao công nghệ đúc tiên 
tiến của Nhat Bản, kể cả công nghệ khuôn 3D ma thời đó chỉ 
có vài nước trên thế giới có được, trong đó có Nhật Bản và Hoa 
Kỷ. Nếu thật sự công nghệ tiên tiến đó được chuyển giao cho 
Việt Nam thì quả thật đây là một sự việc tuyệt vời khôn xiết, 
tôi không thể nào không mừng được. Ông Hoshino còn nói là 
ông sẽ xin viện trợ ODA không hoàn trả của Nhật Bản. Ông 
có tự tin là sẽ thành công, nhưng vì ODA vốn là đồng tiền mó 
hôi nước mắt của quốc dân Nhật Bản, nên ông không thể tiêu 
phí được. Vì thế, nếu một trung tâm nghiên cứu về công nghệ 
đúc tiên tiến được viện trợ cho Việt Nam như vậy, thì nó phải 
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mang lại kết quả tốt, phải phát huy được lợi ích toàn diện thi 
mới xứng đáng. 

Ong Hoshino đã thảo luận vấn dé với hiệu trưởng Vệ về 
viện trợ như vậy. Hiệu trưởng Vệ cũng rất vui mừng, đồng 
thời, đã hứa sé hợp tác va tạo mọi điều kiện thuận lợi nhất 
cho dự án. Ông Hoshino muốn rằng, sau khi trung tâm 
nghiên cứu hình thành, thì trong 5 năm đầu, người giám đốc 
trung tâm phải là người Nhật. Sau đó, quyền hạn giám đốc 
sẽ chuyển nhượng dan dan cho vị phó giám đốc người Việt. 
Nhưng hiệu trưởng Vệ tỏ ý không đồng thuận với mô hình 
quản lý đó. Bởi vì ông nói thời đó không hé có người ngoại 
quốc nào được phép giữ chức giám đốc một cơ quan thuộc 
một đại học nhà nước cả. Sở di phải nói rõ là “thời đó” vì 
nếu quả thật một quy chế như vậy đã có ở thời đó thi sau nay 
һап đã không còn nữa. Bởi vì hiện trước mắt người ta thấy 
năm 2011, Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh đã đưa 
một giáo su người Mỹ gốc Jordan, tên là Omar Yaghi, lên làm 
giám đốc Trung tâm МАМАК. 

Do đó, ông Hoshino đã đến chỗ tôi, khẩn thiết yêu cầu 
tôi: “Thẩy hãy giúp tôi một phen” Ү ông muốn là tôi hãy їйї 
chức giáo sư tại Đại học Hosei mà trở về Việt Nam nhậm chức 
giảm đốc của trung tâm nghiên cứu đang được ông chuẩn bị 
như vậy. Ông tiếp: “Trường hợp thay thôi làm giáo sư Dai học 
Hosei, thì mọi tón thất về mặt tài chính, cũng như mọi điều 
bận tâm về đời sóng sau này xin cứ để cho Hoshino lo toan 
tất ca. Vi thế, xin thay vui lòng hợp tác.” Tôi không tra lời vội, 
trầm ngâm suy nghĩ rất mông lung. Tôi nghĩ: Tôi du học là để 
về giúp nước. Nếu trung tâm nghiên cứu này thành hình va 
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nếu tôi về đó làm giám đốc thì chẳng phải tôi đã có thể cống 
hiến đắc lực cho đất nước đó sao. Nhung làm lãnh đạo một cơ 
quan nghiên cứu ở một đại học nhà nước trong cơ chế xã hội 
chủ nghĩa, thi không biết tôi có thích nghi được không. Day 
chính là điểm khiến tôi do dự; nó làm tôi khó có thể quyết 
đoán ngay được. 

Sau khi suy nghĩ xong, tôi đã trả lời ông Hoshino như 
sau: “Tuy tôi là người Việt Nam, nhưng tôi đã vắng mặt tại 
Việt Nam rất lâu rồi. Cho nên, ngay đến thể chế chính trị này 
tôi cũng chưa hiểu hết, đồng thời, tôi không có một quan hệ 
nhân sự nào ở Việt Nam bây giờ cả. Điều này sau này hẳn sẽ 
làm thành trở ngại đối với nghiệp vụ giám đốc của trung tâm 
chăng. Ngoài ra, tôi không biết nhà nước Việt Nam đã có chính 
sách sử dụng người Việt Nam ở nước ngoài như tôi chưa. Điều 
nay can phải tìm hiểu rõ trước đã. Do đó, can phải thăm do ý 
kiến hiệu trưởng Vệ xem liệu ông ta có thể chấp nhận phương 
án dùng Việt kiểu làm giám đốc cho trung tâm hay không” 
Ông Hoshino hứa sẽ hỏi ý kiến hiệu trưởng Vệ. 

Đúng như tôi đã tiên liệu, hiệu trưởng Vệ cũng lại tỏ ra 
không tán thành phương án dùng Việt kiểu làm giám đốc trung 
tâm nghiên cứu, nói là chưa có chính sách như vậy. Thật ra 
đúng là chưa có chính sách hay hiệu trưởng Vệ chưa đám trình 
lên trên một phương án như vậy, là điểu còn phải suy nghĩ. 
Biết đâu, nếu hiệu trưởng Vệ kiến nghị lên trên, thì sự việc đã 
có thể có kết quả như mong muốn cũng nên, nhưng ông đã 
không làm, hay không dám làm, hay có ý định khác, không 
ai có thể đoán được. Hiện nay, thiếu gi Việt kiểu đảm nhiệm 
những chức vụ như giám đốc hoặc phó giám đốc của những 
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trung tam nghiên cứu thuộc nhà nước. Chang han, một Việt 
kiểu Mỹ đã đảm nhiệm chức vụ giám đốc Viện Khoa học và 
Công nghệ Tính Toán của Thành phố Hồ Chí Minh, một Việt 
kiểu Canada khác thì đang giữ chức phó giám đốc Trung tâm 
Công nghệ Sinh học Công nghệ cao Thành phố Hồ Chí Minh. 
Ở Hà Nội cũng có một người Pháp gốc Việt đang giữ chức viện 
trưởng Viện Toán cao cấp của nhà nước Việt Nam, v.v.. 

Hiệu trưởng Vệ đã đưa ra một phương án đối lại. Ông yêu 
cầu ông Hoshino xét xem có thể chấp nhận phương án của ông 
hay không. 

Nhân vật do hiệu trưởng Vệ để xuất là người tôi biết rất rõ. 
Người này cũng đã du học Nhật Bản sau tôi ba năm, tạm gọi là 
Н. Không những tôi biết rõ tên tuổi, та còn biết thêm nhiều 
điều khác về người ấy nữa. Thú nhất, chú ruột у vốn là ban 
cùng khóa với tôi ở bậc trung hoc. Nghĩa là hai chú chau ruột 
y chỉ cách nhau vài tuổi. Điểu như vậy ngày nay ít có chứ ngày 
xưa thì không thiếu gì những trường hợp nhà đông con, anh 
cả có con ngang tuổi với em trai út của mình là chuyện không 
phải là hiếm có. Từ khi H tới Nhật Bản, tôi, với tư cách là đàn 
anh, đã giúp y đủ mọi thứ. Y có nguyện vọng học vật lý hạt 
nhân, nên đã chọn vào hoc tại Đại học Kyoto với hi vọng được 
học giáo su Yukawa Hideki, người Nhật Ban dau tiên được giải 
Nobel vật lý học nhờ công trình nghiên cứu hat cơ bản, tức là 
hạt meson (hạt trung gian). Tuy nhiên, không hiểu sao, sau khi 
tốt nghiệp Đại học Kyoto, y lại muốn lên Đại học Tokyo học 
tiếp chương trình sau đại học. Chính tôi lại giúp y tìm giáo sư 
hướng dẫn bậc sau đại học cho y và giúp y mọi thủ tục xin vào 
Đại học Tokyo. Tôi đã giới thiệu y với một người thay của tôi 
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thời ky tôi còn học ở Trường Đại Cương: đó là GS. TS Nogami 
Mokichiro™’, cũng là một giáo sư chuyên về vật lý hạt nhân. 
Tôi lại còn giới thiệu và thương lượng cho y được nhận vào ký 
túc ха Shinsei Gakuryo ở ngay trước cổng chính của Đại học 
Tokyo nữa. 

Sau khi H tốt nghiệp bậc Thạc Si thì у về Việt Nam, và đã 
có một thời gian làm trưởng khoa của một đại học Phật giáo 
ở Sài Gòn trước giải phóng. Năm 1975, sau giải phóng, y đã 
có một thời gian có quan hệ đến một khu chế xuất ở thành 
phố Hồ Chi Minh, nhưng xem ra không được hai lòng lắm 
với công việc này. Sau đó, nhờ Hiệp hội Văn hóa Á châu, 
tức là tổ chức tư nhân có quan hệ mật thiết với ký túc xá 
Shinsei-gakuryo nói trên, giúp tién và người để lập ra một 
trường dạy tiếng Nhật, nên y đã làm hiệu trưởng của trường 
này kể từ đó. 

Sau khi nghe lai lịch của H như kể trên, ông Hoshino đã 
gật dau và quyết định gặp H một lan. Tức thời, ông cho chuẩn 
bị mời H qua Nhật để thảo luận. Thế rồi, ông đã cùng với H 
thảo luận luôn may ngày. Tôi đã chỉ có mặt lan dau tiên để đón 
tiếp y mà thôi. Sau đó, để cho hai người trực tiếp làm việc với 
nhau, nên tôi đã không cùng побі với họ nữa. Vai прау sau, 
nghe nói là H đã trở về Việt Nam. 

Những tưởng mọi việc như vay là êm đẹp, xong xuôi. 
Không ngờ, chỉ vai ngày sau đó thôi, tôi đã nhận được một 
cú điện thoại ngắn của ông Hoshino. Nội dung điện thoại rất 


(1) GS Nogami sau khi nghỉ hưu ở Dai học Tokyo, đã có một thời ky đến lam giao sư 
chung Khoa LĐiện- Diện Tü, Dai Hoc Hosei với toi. 
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đơn giản: “H có van dé về nang lực quan lý!” Với một người 
đã nhiều năm ở vị trí lãnh đạo một công ty lớn có lịch sử như 
Fuji-Juko, việc một người khác được lọt vào mắt xanh của ông 
Hoshino hẳn không dễ dàng ơi. Nhưng việc ông đánh giá H 
như vậy quả là khát khe. Từ sau đó, cau chuyện về trung tam 
nghiên cứu công nghệ đúc đã rơi vào quên lãng. Thật là уб 
cùng đáng tiếc. 

Những câu chuyện dang dó đã có nhiều như vậy rồi mà 
tôi уап chưa nản, chưa chịu thôi, tôi lại còn làm một tác phẩm 
không hoàn thành lớn bậc nhất nữa chứ. Đó là năm 2002, khi 
tôi hổi hương trở về Việt Nam. 

Như đã viết ở Chương Một, năm 2002, khi biết tôi quyết 
định hồi hương, сас ban học cùng khóa ở Đại học Tokyo đã tó 
chức tiệc tiễn đưa tôi. Sau tiệc tien đưa nay, tôi còn gặp thêm 
vài người bạn học thần nữa. Trong số những người nảy, có 
người tên là Tasaki Kimio. Bạn này là một trong số ít người, 
sau khi tốt nghiệp đại học, đã vào làm cho Tổng Công ty Điện 
thoại Điện tín Nhật Bản (về sau đối thành Tập đoàn МТТ), và 
năm 2002 đó thì у đã trở thành giám đốc của Cong ty NTT-AT, 
một công ty thuộc Tập đoàn NTT. Nhân day, xin nói thêm một 
chi tiết mà ít người biết. NTT là một tập đoàn không lő, có đến 
hơn một tram ngàn nhân viên, ngoài dịch vụ điện thoại, điện 
tín, NTT còn có day đủ các bộ môn nghiên cứu từ cơ bản đến 
ứng dụng, kể cả đến chế tạo sản phẩm tù linh kiện điện tử, trong 
đó có vi mạch bán dẫn, đến những thành phẩm khổng ló như 
hệ thống tổng đài điện thoại điện tử. Nhưng, theo luật Nhật 
Bản, tuy МТТ có bộ phận nghiên cứu lớn như vậy, nhưng lại 
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không được phép có bộ phận 
chế tạo. Thế nhưng, những 
công nghệ chế tạo do NTT 
phát triển ra được, thì NTT 
bat buộc phải chuyển giao ra 
bên ngoài. Công ty NTT-AT 





— chính là bộ phận làm công 
Hình chụp với bạn học Tasaki tác chuyển giao những công 
(người đứng ở bia trái] sa cư = . 
nghệ tiên tiến của NTT vậy. 

Vì thế, xung quanh NTT có những công ty không 16 về chế tạo 
thiết bị điện tử truyền thông như NEC, Fujitsu, Okidenki, v.v. 

Trong số các viện nghiên cứu của NTT, có một viện chuyên 
về công nghệ bán dẫn gọi là Viện Nghiên cứu Công nghệ Bán 
dẫn Atsugi. Ү định của anh bạn Tasaki, giám đốc công ty NTT- 
AT vừa kể trên, là chuyển giao miễn phí cho Việt Nam công 
nghệ chế tạo vi mach do Viện Nghiên cứu Atsugi này phát 
triển ra. Một chuyện hào phóng đáng cảm tạ như vậy sao tôi lại 
không mừng cho được chứ. Vì thé, trước ngày hoi hương một 
ngày, tức là ngày mùng | thang 4 năm 2002 (xem hình trên), 
tôi đã gặp Tasaki và hai bên đã nhất trí về trình tự làm việc 
chuẩn bị cho công tác chuyển giao công nghệ như vậy. 

Về đến Việt Nam ngày hôm sau, tôi đã dành cơ hội sớm 
nhất đến nắm tình hình ở Đại học Bách khoa Thành phố Hồ 
Chí Minh xem có khả năng cho việc tiếp nhận công nghệ chế 
biến vi mạch bán dẫn đó hay không. Hiệu trưởng Trương 
Minh Vệ lúc đó đã chuyển công tác làm Phó giám đốc Đại học 
Quốc gia Thành phố Hó Chí Minh, cơ quan cấp trên của Dai 
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hoc Bach khoa. Hiéu trudng 
kế nhiệm là Phó Giáo sư 
(năm 2016 đã thăng Giáo sư) 
Tiến sĩ Phan Thị Tươi. Hiệu 

trưởng Tươi là người tôi đã | 
có dip diện kiến thời ky có 


dự định viện trợ một dan 





Hinh chup năm 1992 tại DHBK-HCM 


máy tính điện tử cỡ lớn đã 
kể ở trên (xem hình chụp, năm 1992, đoàn chúng tôi với các 
vị lãnh đạo ĐHBK - có thấy Trương Minh Vệ, hiệu trưởng, và 
thay Lê Chí Hiệp, trưởng phòng quan hệ quốc tế, mac áo sơ- 
mi trần đứng ở giữa, cô Phan Thị Tươi, trưởng khoa công nghệ 
thông tin, đứng ở bia phải và bên cạnh cô Tươi là thay Vương 
Hồng Khai, giảng viên khoa Điện-Điện tử, một người đã biết 
tôi từ trước giải phóng), nên hai bên déu đã biết nhau. Cho 
nên lần này với dự án mới gọi là Trung tâm Nghiên cứu Phát 
triển Vi Điện tử (Center for Micro-Electronics Fabrication, 
СМЕЕ) này, cô đã hứa sẽ hợp tác. 

Hiệu trưởng Phan Thị Tươi đã ủy nhiệm cho Phó Hiệu 
trưởng Nguyễn Thanh Sơn phụ trách dự án СМЕЕ này. Phó Hiệu 
trưởng Sơn là người đã lấy bằng Tiến sĩ ở Anh quốc về chuyên 
ngành cau trúc máy tính. Thời đó, nói là cấu trúc may tinh thi đại 
bộ phận là gần với cau trúc vi mạch. Tuy nhiên, ở Dai học Bách 
khoa này, lúc đó, không có ai là chuyên gia đúng nghĩa về vi mạch 
ban dẫn ca. Cho nên dự án phòng thí nghiệm này còn phải kèm 
theo cả chương trình dao tạo nguồn nhân lực nữa. 

Chẳng bao lâu, tü công ty NTT-AT và từ công ty mẹ NTT 
đã có 5 chuyên gia tới Việt Nam bằng nhiều chuyến trong suốt 
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gần một năm trời để cùng với nhóm Nguyễn Thanh Sơn thảo 
ra dự án СМЕЕ nói trên. Theo dự án thì Dai hoc Bach Khoa sẽ 
cung cấp đất và chuẩn bị nhà xưởng. Còn lại tất cả máy móc, 
thiết bị, khí tài, vật liệu cho dự án đều sẽ do viện trợ cung cấp. 
Tổng kim ngạch dự định xin viện trợ ODA không hoàn trả 
của Nhật Bản là 810.950.000 Yen, tương đương với 7.126.000 
USD tính theo hối suất thời dó. Dự án đã được kèm theo thư 
tiến cử gửi bốn bộ (Kế hoạch và Đầu tư, Khoa học và Công 
nghệ, Ngoại giao, Giáo dục và Đào tạo) của Đại học Quốc gia 
Thành phố Hồ Chí Minh do Phó Giám đốc Phan Thanh Bình 
ký. Đồng thời, lại có thư tiến cử của Ủy ban Nhân dân Thành 
phố Hồ Chí Minh do Phó Chủ tịch thường trực Nguyễn Thiện 
Nhân (sau пау là Phó Thủ tướng, rôi Bí thư Thành ủy Thành 
phố Hồ Chí Minh) ký, gửi bộ Kế hoạch và Đầu tư, Đại sứ Quán 
Nhật Bản tại Việt Nam và tổ chức Hợp tác Quốc tế Nhật Bản 
(JICA). Thư tiến cử của ông Nguyễn Thiện Nhân ký ngày 18 
tháng 3 năm 2003, trong khi đó thư của ông Phan Thanh Bình 
ký ngày 22 tháng 4 năm 2003, nghĩa là chậm hơn cả một tháng. 

Cai gi là nguyên nhân của sự chậm trễ hơn một tháng trời 
này? Trước nhất, nơi được thụ hưởng là Đại học Bách khoa, 
một thành viên của Đại học Quốc gia, nên người ta tưởng 
ĐHQG hẳn phải tích cực hơn nữa chứ tại sao lại không tích 
cực ủng hộ bằng Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh? 
Sự chậm trễ hơn một tháng này là điểm hay hay điểm gở? Nhìn 
vào kết quả thẩm định của Bộ Kế hoạch và Đầu tư thời ấy thì 
đó chính là điểm không thuận lợi cho dự án. Có thể là thời đó, 
chính phủ trung wong cũng như DHQG-HCM đều chưa nhận 
thức được tam quan trọng của công nghệ chế tao ban dẫn vi 
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mach, nên đã không tích cực ủng hộ du án bang cach liệt dự 
án vào thứ tự 5/7 trong số các dự án đưa sang phía Nhật Bản 
xin viện trợ ODA năm tải khóa đó. Đối với Nhat Ban, một du 
án ODA không hoàn trả phải có thứ tự ưu tiên cao nhất hoặc 
nhì mới có hi vọng được chấp thuận. Vì thế, dự án đã thất 
bại vì không có tiền để thực hiện. Cũng có thể là nhóm dự an 
đã không phát huy được day đủ “tri luc’, nhất là “tai lực” dé 
thỏa mãn yêu cau đưa dự án lên một thứ tự cao hơn chăng. 
Điều đáng tiếc là, sau khi dự án thất bại vì không xin được tài 
trợ ODA không hoàn trả của Nhật Bản, Công ty NTT-AT đã 
chuyển giao cho Malaysia công nghệ bán dẫn mà họ dự định 
chuyển giao miễn phí cho Việt Nam đó. Người ta nói, Malaysia 
nhờ thế đã có thể chế tạo được chip vi mạch từ nửa đầu của 
thập niên thứ nhất của thế kỷ XXI. 

Một mặt, người ta thay bau không khí ở các đại học, nhất 
là các đại học lớn, đang đeo đuổi một chuỗi những kế hoạch 
lớn. Nào là Phòng Thí nghiệm Công nghệ Nano (sau này 
nâng lên thành Viện), Trung tâm MANAR (sau đổi tên thành 
INOMAR), Trung tâm Xuất sắc Von Neumann (cũng đã nang 
lên thành Viện). 

Phòng Thí nghiệm Công nghệ Nano (Laboratory for Nano 
Technology, LNT) thi năm 2006 đã được thiết lập với tổng giá 
trị đầu tư là bốn triệu rưỡi USD. Thời kỳ đó ở Việt Nam người 
ta rất ưa dùng khẩu hiệu “di tat đón dau” trong sự nghiệp phat 
triển khoa học công nghệ. Nghĩa là người ta muốn nhảy vọt 
một bước lên hàng đầu thế giới bằng cách nghiên cứu công 
nghệ nano này. Đến nỗi, trước LNT, Khu Công nghệ cao 
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Thành phố Hồ Chí Minh (Saigon Hi-Tech Park, SHTP) cũng 
đã thiết lập một phòng thí nghiệm công nghệ nano. Phòng 
thí nghiệm này của Khu CNC do Tiến sĩ Nguyễn Chánh Khê 
làm giám đốc. Ông là một Việt Kiểu tốt nghiệp Đại học Công 
Nghiệp Tokyo (Tokyo Institute of Technology) và đã có một 
thời ở bên Mỹ nghiên cứu về polymer. Thời đó, để cổ võ cho 
công nghệ nano, SHTP đã mời Tiến sĩ Klaus von Klitzing, một 
nhà vật lý học có giải Nobel về công nghệ nano, từ Cộng hòa 
Liên bang Đức sang dién thuyết. Tôi cũng đã đến dự thính 
cuộc điễn thuyết này. Nội dung điễn thuyết thi rất bố ích cho 
người không có chuyên môn sâu về công nghệ nano. Phần cuối 
buổi điễn thuyết là phần giao lưu Hỏi Đáp, đối với tôi, có phần 
không làm cho người nghe được thỏa mãn lắm. Lý do là những 
câu hỏi đặt ra hầu hết chỉ là để tán dương hoạt động của điễn 
giả khách mời, chứ không có những câu hỏi sâu về triển vọng 
tương lai của công nghệ nano. Vì thế, tôi đã là người cuối cùng 
đứng lên đặt cau hỏi đại ý như sau: “Tiến sĩ là người quyền 
uy về công nghệ nano, vậy xin cho biết, theo ông, thi khi nao 
sẽ xuất hiện một sản phẩm công nghệ nano có khả năng làm 
một cuộc cách mạng như là những con chíp vi mạch đã làm 
đối với xã hội loài người? (As an authority on nanotechnology, 
can you predict when there will be a nanotechnology product 
that can revolutionarily change the world the way microchips 
have done to the human society?). Trước câu hỏi này, TS von 
Klitzing đã ngập ngừng một lúc rôi đưa ra cau tra lời chưa 
đúng chủ dé, đại để với nội dung sau: Đường kẻ thiết kế chip 
vi mạch hiện nay đã bước vào lĩnh vực thang nanomét, cho 
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nên trước mắt, người ta có thể kỳ vọng ở công nghệ nano như 
là một phương tiện hữu hiệu hỗ trợ cho hoạt động phát triển 
chíp vi mạch như vậy. 


Chúng ta có thể nhớ lại rằng thuật ngữ “công nghệ nano 
(nano-technology}” vốn do Tiến sĩ Taniguchi Norio, một nha 
khoa học người Nhật, đặt ra để gọi công nghệ ứng dụng những 
đặc tính cố hữu của vật chất ở thang nanomét, tức là ông ta 
muốn nhắc đến Richard Feynman của Đại học Caltech, nhà 
vật lý học người Mỹ đã được giải Nobel vật lý năm 1965 cùng 
với Julian Schwinger (người Mỹ) và Tomonaga Shinichiro 
(người Nhật). Ông Feynman đã từng thuyết giảng rằng vật 
chất ở thang nanomét có những đặc tính khác hẳn với vật chất 
ở thế giới hiển thị ma chúng ta có thể nhìn thay được. Nói cach 
khác, công nghệ nano chẳng phải chỉ là đoạn nối dài của công 
nghệ micromet! 

Trở lại với chủ để là phòng thí nghiệm LNT. Trước khi 
khánh thành LNT, giám đốc phòng thí nghiệm đã chạy đến 
chỗ tôi than như sau. Ông nói, LNT có đặt mua mười hai đơn 
vị thiết bị nhưng chưa có một người nào am hiểu về những 
thiết bị đó cả. Vì thế, ông muốn nhờ tôi giúp đào tạo những 
người vận hành những thiết bị đó. Hơn nữa, những thiết bị 
đó phần lớn là dùng cho nghiên cứu chất bán dẫn. Nhưng lớp 
nhân viên mới tuyển lại chưa có tri thức cơ bản về chất bán 
dẫn, nên ông muốn nhờ tôi mở khóa giảng về lý thuyết chất 
bán dẫn này. Tôi đã liên hệ và nhờ được tập đoàn Toshiba giúp 
dao tạo cho hai người vận hành hai đơn vị thiết bị. Còn về 
giảng sư cho khóa học, thì tôi cũng có thể làm được, nhưng tôi 
đã moi một đồng nghiệp của tôi là (cố) GS. TS Hara Toru, Dai 
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học Hosei, một người am tường hơn tôi về các quy trình chế 
biến chất bán dẫn, sang phụ trách khóa học đó dùm. Toshiba 
đã tốn công tốn của дао tạo giúp hai chuyên viên vận hành 
thiết bị, rối giáo sư Hara thì đã bỏ cả hơn hai tuần từ Nhật Bản 
sang Việt Nam giảng dạy cho khóa đào tạo đó. Giúp đỡ thiết 
thực và hữu hiệu như vậy, thế mà trong lễ khai trương phòng 
thí nghiệm, đã có may bài dién văn khai mạc nhưng người ta 
không hë nhắc tới một nửa chữ Т của Toshiba, không có một 
nửa lời cám ơn giáo sư Hara, mặc dầu cả đại diện của Toshiba 
từ Nhat Bản sang và giáo su Hara đều được mời và có mat 
trong buổi lễ do! 

Tôi lúc đó được mời làm ủy viên hội đồng khoa học của 
LNT. Nhưng sau mấy lan họp hội đồng, nghe những phát biểu 
của lãnh dao có tính cách “gap dau đánh đó” chứ ít thấy được 
một tam nhìn cho phòng thí nghiệm, nên tôi đã xin từ chức 
ủy viên. Sau đó, tôi cũng không quan tâm đến hoạt động của 
LNT nữa. 

Trung tâm МАМАК là do một Việt kiểu Mỹ, một người 
cũng đã học và tốt nghiệp Đại học Công nghiệp Tokyo đã giới 
thiệu một giáo sư Mỹ gốc Jordan của Đại học California ở Los 
Angeles (UCLA), tên là Omar Yaghi (người này vai năm sau đã 
chuyển sang Đại học California ở Berkeley), để làm giám đốc, 
với những lời hứa hẹn ban dau rất hap dẫn. Nao GS Yaphi hiện 
đã gan tới sát giải Nobel hóa học vì ông đã có lan được dé cử rỗi, 
nao trong vòng năm nam sẽ có sản phẩm mới, nao sẽ dao tạo 
một số tiến sĩ, v.v. Tạp chi Science nối tiếng trên thế giới, trong 
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số ngày 28 thang 9 năm 2012 (Quyển 337) đã có bai khá dài” 
nói về sự việc một Phó Giám đốc ĐHQG-HCM và Trưởng 
ban Khoa học Công nghệ ĐHQG-HCM đã thương lượng 
và quyết định với Dai hoc UCLA: “After countless meetings, 
Minh and Zung wrung a promise for $20 million over 5 years 
for the center, no small feat in a country with a total budget for 
science and technology of roughly $700 million a year. (Két 
qua sau biết bao nhiêu lan gap mặt, ông Minh và ông Zung đã 
cam kết một khoản tién dau tư là 20 triệu USD cho năm nam 
hoạt động của trung tâm. Số tiền này không hë nhỏ so với tổng 
số tiền dành cho nghiên cứu của toàn quốc chỉ là bảy tỷ USD)”. 
Nhưng sau рап năm năm hoạt động, giải Nobel hóa học của 
GS Yaghi không thấy có, sản phẩm cũng không có, một cô cậu 
tiến sĩ cũng không thay dao tạo ra, nên trung tâm đã lột xác 
bằng một tên gọi khác là INOMAR. 

Còn Trung tâm von Neumann (nay cũng đã nâng lên 
thành Viện) thì, cứ xét từ tên gọi, người ta hẳn biết đây là một 
bộ phận nghiên cứu toán học. Cứ như lời phát biểu trên báo 
chí khi trung tâm được thiết lập thì nó có nhiệm vụ chính 
là nghiên cứu giải quyết những van dé lớn như van dé ngập 
nước tại đồng bằng sông Mekong, van để tin tắc giao thông 
của những йб thị lớn của Việt Nam, v.v. bằng cách vận dụng 
toán học. Nhưng sau hơn mười năm hoạt động, người ta chưa 
nghe thấy trung tâm đã bắt tay vào những nghiên cứu như vậy. 
Trước mat, chỉ thay đây cũng dang làm công tác của một khoa 


(1) Toàn bài viết có thể đọc hoặc tải về theo đường dẫn sau: http://yaghi.berkeley. 
edu/pdfPublications/Science-2012-Service-1600-3.pdf 
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toán, một địa chỉ đào tạo các “quả trứng”, những “mam non” 
toán học, từ bậc đại học đến sau đại học. 

Bây giờ hãy trở lại với dự án СМЕЕ Dự án СМЕЕ không 
nhận được đầu tư chẳng phải là vì dự án viết không tốt, mà 
thật ra là quá sớm. Bởi vì năm 2012, tức là 9 năm sau, Thành 
phố Hồ Chí Minh đã đưa ra Chương trình Phát triển Công 
nghiệp Vi mạch Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2013-2020 
(gọi tắt là Chương trình Vi mạch, đến năm 2018, chương trình 
được nang cấp lên thành một chương trình quốc gia, với phan 
thêm là “tam nhin đến năm 2030), nên nếu dự án СМЕЕ ra đời 
vào địp ấy thì khả năng nó được ủng hộ hẳn lớn hơn nhiều. 

Những diễn biến từ khi Trung tâm ICDREC ra đời cho 
đến khi Chương trình Vi mach nói trên xuất hiện va đi vào 
hoạt động được hai năm đã được tôi tóm tắt lại trong một bài 
đăng trên tờ Tạp chí Phát triển Công nghệ cao của Khu Công 
nghệ cao Thành phố Hồ Chí Minh, số ra ngày 15 tháng 12 
năm 2013. Bài này viết bằng tiếng Việt, nhưng bài viết bằng 
tiếng Nhật với nội dung tương tự tôi đã phát biếu tại Đại học 
Shinshu, tỉnh Nagano, Nhật Bản, ngày 23 tháng 7 năm 2015. 
Sau khi đã sửa đối đi vai chỗ nhỏ, nay tôi cho đăng lại ở phan 
Phụ lục để làm tải liệu. 

Cuộc nói chuyện tại Đại học Shinshu đã sinh ra từ một 
cuộc hạnh ngộ lý thú và sau đó đã đưa đến những phát triển 
khác nữa. Dau mỗi sự việc là may lan tôi sang dự hội nghị 
MAP (Microelectronics Assembly & Packaging) ở Kyushu, 
Nhật Ban, do lời mời của ban tổ chức hội nghị đó. Tại hội 
nghị nay, khi nghe tôi bao cáo về sự thành lập của ICDREC 
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và thành quả ma ICDREC đã đạt được, thì ông Wakabayashi 
Shinichi, Giám đốc Trung tâm liên kết quốc tế của tổ chức 
Nagano Techno Foundation, người ngôi ngay hang dau trong 
hội trường, sau bai phat biểu của tôi, đã tim đến làm quen, 
đồng thời, để nghị tôi đến tỉnh Nagano giới thiệu mô hình 
ICDREC này vì ông nói, mô hình này dang cho tỉnh ông tham 
khảo. Ông Wakabayashi đã yêu cầu tôi tới tỉnh Nagano vào dịp 
sớm nhất trong tháng 3 năm 2015. Tuy nhiên, tôi chợt nhớ lại 
thời kỳ còn là sinh viên Đại học Tokyo, tôi đã được một người 
bạn cùng khóa xuất thân tỉnh Nagano mời về nhà mình trong 
địp nghỉ Xuân, tức là dịp nghỉ khá dài giữa hai niên học. Thời 
tiết địp này ở tính Nagano rất lạnh, đến nỗi ban đêm tôi không 
thể ngủ được. Thời đó, ở nhà quê Nhật Bản, chưa có máy điều 
hòa không khí, đồng thời ban đêm thì lò sưởi than cũng tắt 
đi vì sợ hỏa hoạn. Với tôi, trời đêm lạnh đến noi dap chong 
chất lên mấy lớp chăn bông mà vẫn không ngủ được. Phụ thân 
anh bạn đã phải mang đến cho tôi тау tờ báo cũ, rồi ông trải 
тау tờ bao đó vào giữa hai lớp chăn bông. Nhờ hiệu quả cach 
nhiệt tốt của mấy tờ giấy báo đó mà một lúc sau, hơi nóng từ 
thân thể tôi toát ra đã làm cho trong chăn am lên, va do đó, 
tôi mới bat dau ngủ được. Tôi ben để xuất ngược lại với ông 
Wakabayashi là tôi sẽ tới tỉnh Nagano vào dịp nghỉ Hè, nghĩa 
là khoảng tháng Bảy thang Tám, như trên vậy. 

Bài phát biểu đã được thực hiện trước một cử tọa đông 
đảo không ngờ, gốm quan khách thuộc Dai học Shinshu, Quy 
Nagano Techno Foundation, nhiều nhân vật quan trọng của 
chính giới, tài giới, quan chức và báo chí địa phương. Đó là 
khởi dau cho nhiều hoạt động giao lưu giữa ICDREC va tỉnh 
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Nagano, kể cả giao lưu khoa học công nghệ. Ngày 20 tháng 2 
năm 2017, đã diễn ra một lë ky kết bản ghi nhớ hợp tác giữa 
Đại hoc Shinshu và Đại học Quốc gia-HCM. Đồng thời một 
chương trình giao lưu giữa Quỹ Nagano Techno Foundation 
với ICDREC đã được khởi động, theo đó phía Nhật Bản đã tổ 
chức mời 15 người vừa nhà nghiên cứu trẻ, vừa sinh viên, vừa 
giảng viên hay cán bộ diéu hành dưới 40 tuổi và chưa hể lưu 
ngụ ở Nhật Bản ngày nao (trù trường hợp di du lịch) sang Nhật 
tham quan, học hỏi “phong cách Nhật Bản trong sinh hoạt và 
làm việc” Thời gian của chuyến tham quan này là một tuần, với 
mọi chi phí đều do phía Nhật Ban hỗ trợ. Nhìn nhận no lực của 
tôi trong việc kết nối giao lưu giữa Việt Nam và tinh Nagano, 
trong địp lễ ký kết bản ghi nhớ vừa nói, tôi đã nhận được bằng 
khen cảm tạ của thống đốc tinh Nagano, ông Abe Shuichi. 

Ở phần Phụ lục, tôi đã chụp vài trang của để án CMEE để 
giữ làm tài liệu. 

Để xuất quá sớm nên không thành thi còn một kế hoạch 
có thé nói là không lỗ nữa. Đó là kế hoạch Trường Dai học 
Công nghệ Đông-Nam A châu (South-East Asian College of 
Engineering, viết tắt là SEACE). Kế hoạch nay đã được đưa ra 
khi tôi còn làm Viện trưởng Học viện Quốc gia Kỹ thuật ở Phú 
Thọ, Sai Gòn, tức là tiền thân của Dai học Bách khoa Thanh 
phố Hồ Chí Minh ngày nay (cụ thể là tü năm 1973-1974, nghĩa 
là cho tới trước ngày 30/4/1975). 

Thời đó, do sáng kiến của Nhật Bản, hàng năm có một 
hội nghị cấp bộ trưởng gọi là Hội nghị Bộ trưởng về Phát 
triển vùng Đông Nam châu Á (Ministerial Conference on the 
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Development of Southeast Asia). Nam 1970, khi hội nghị lan 
thứ 5 hop ở Jog Jakarta, Indonesia, thì chính quyển Miễn Nam 
Việt Nam thời đó (Việt Nam Cộng Hòa) đã để xuất kế hoạch 
thành lập một trường đại học như vậy để дао tạo kỹ sư chủ 
yếu cho công cuộc phát triển vùng lưu vực rộng lớn của sông 
Mékong. Năm 1971, tại Kuala Lumpur, Malaysia, trong hội 
nghị lan thứ 6, Tiến si Milton E. Bender, hiệu trưởng Hoc 
viện Công nghệ A châu (Asian Institute of Technology, AIT), 
của Tổ chức Hiệp ước Liên minh Đông Nam A (South-East 
Asian Treaty Organization, SEATO) đã trình hội nghị một ý 
kiến thư ủng hộ kế hoạch SEACE đó. Do đó, sáng kiến thành 
lập SEACE của chính quyển Việt Nam Cộng Hòa đã được ghi 
chép lại trong biên bản của hội nghị như sau: “The Conference 
noted the action taken by the Vietnamese Government on 
the proposed Southeast Asian College of Engineering, and 
agreed on the proposal that the project be first implemented 
on a small scale, with clearly defined objective to meet specific 
needs of the Mekong River Basin. In this connection, the 
Conference agreed that the Government of the Republic 
of Vietnam co-operates with the Mekong Development 
Committee to undertake a more detailed study and report to 
the next Ministerial Conference” (Hội nghị ghi nhận để xuất 
của Chính phủ Việt Nam về thành lập Đại học Công nghệ 
Đông Nam Á châu, và đồng ý cho thực hiện kế hoạch đó trước 
nhất ở quy mô nhỏ với mục tiêu minh bạch là để thỏa mãn 
những nhu cầu đặc thù của lưu vực song Mekong. Về điểm 
này, Hội nghị đồng ý để Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa hợp 
tác với Ủy ban Phát triển Mekong mở cuộc điểu tra nghiên 
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cứu chi tiết hơn nữa rồi báo cáo cho Hội nghị Bộ trưởng nay 
năm tới.) 

Với kết luận trên của Hội nghị Bộ trưởng, một đoàn 
điều tra đã tức khắc được thành lập. Doan gốm có Giám đốc 
Phát triển Kinh tế của Ủy ban Phát triển Mekong, ông L.S. 
Macaspac, và Phó Hiệu trưởng AIT, Tién sĩ J.C.L. Chang. 
Đoàn đã trước nhất tới thị sát nơi dự kiến sẽ được xây dựng 
Học viện Công nghệ Đông Nam Á châu đó ở Đà Lạt, tức là 
khu đất lẫy trường trung học Yersin (nay là Đại học Yersin) 
làm trung điểm. Sau đó, đã có một phiên làm việc giữa đoàn 
điều tra với Tổ công tác (Task Force) của phía Việt Nam. Tổ 
công tác này đứng đầu là Thứ trưởng Bộ Giáo dục Văn hóa 
Thanh niên của Việt Nam Cộng Hòa thời đó, còn lại là 16 
chuyên gia, hau hết là các giáo sư đại học và các kiến trúc sư 
nổi tiếng thời đó. Tôi, với tư cách Viện trưởng Học viện Quốc 
gia Kỹ thuật, đã tham gia Tổ công tác này, và vì là thành viên 
duy nhất thông thạo tiếng Nhat, tôi đã gan như đóng vai trò 
tổng thư ký của Tổ. Lý do là để giúp cho Tổ công tác lúc ấy 
thảo ra kế hoạch, chính phủ Việt Nam Cộng Hòa đã hợp đồng 
với Công ty Nihon Koei, tức là Công ty Nhật Bản đã xây đập 
Danhim, soạn ra bản dự thảo kế hoạch xây dựng, với sự hợp 
tác của một nhóm giáo sư thuộc Dai học Tokai của Nhat Ban 
trong công tác soạn ra chương trình học bốn năm cho khóa kỹ 
sư của Trường Đại học SEACE. 

Nam 1972, khi Hội nghị Bộ trưởng lan thứ 7 họp ở Sai Gon, 
bao cáo trung gian đã được trình ra hội nghị. Nam sau, tại Hội 
nghị Bộ trưởng lan thứ 8 ở Tokyo, Nhat Bản, thi bao cáo kha thi 
đã được trình ra và được Hội nghị chấp thuận. Tôi cũng đã tham 
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dự Hội nghị Bộ trưởng đó với tư cach chuyên gia. Như vậy, chỉ 
còn thực hiện kế hoạch mà thôi. Tôi đã lợi dụng thời gian dự hội 
nghị ở Tokyo đó, đi tiếp xúc với các giới, nhất là giới chính tri và 
giới đại học Nhật Bản thời đó để kêu gọi sự ủng hộ và hợp tác của 
họ. Trong số những nhàn vat này, tôi đã gặp được một số nhàn 
vật quan trọng. Người thứ nhất tôi được gặp là một đại biểu ở 
thượng viện của quốc hội Nhật Bản, một người tôi rất tiếc đã quên 
tên, nhưng nhờ người này та tôi đã được giới thiệu đến gặp một 
gương mặt tiêu biểu của chỉnh giới Nhật Bản thời đó: Do là cựu 
thủ tướng Kishi Nobusuke, anh ruột thủ tướng đương thời là Sato 
Eisakut. Lúc đó, ông Kishi đang làm Chủ tịch Liên minh Nghị 
viện Đông Nam Á. Tôi đã được người giới thiệu đưa đến gặp ông 
Kishi tại Khách san Hotel New Japan, nơi đang diễn ra hội nghị 
của liên minh nay. Ong Kishi đã tiếp tôi rất néng hậu, hứa ủng hộ 
dự án SEACE và cam kết sé dong góp phan xứng dang của Nhật 
Bản. Để ghi nhớ cuộc gặp mặt, ông đã tháo ngay chiếc kẹp cà-vạt 
bang vàng trắng có hình női tòa nhà quốc hội Nhật Ban, một kỷ vật 
chỉ đại biểu quốc hội Nhật Bản 
mới sở hữu được. Ngoài ông 
Kishi, tôi còn đến gặp vai nhàn 
vật lớn trong giới giáo dục đại 
hoc Nhat Ban, trong dó có ông 
Matsumae Shigeyoshi, Tổng 
¡ Hiệu trưởng Đại học Tokai và 
GS. TS Okamura Sogo, Hiệu 
trưởng Trường Công Nghệ, 
do cựu thủ tướng Kishi tặng Đại học Tokyo. 


(1) Haianh em ruột nhưng khác họ nhau vì một trong hai người đã làm con nuôi của 
họ khác. 
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Nhãn đây, xin giới thiệu sơ lược về dự án SEACE này. Kế 
hoạch xảy dung là mười một năm để hoàn thành, gốm hai giai 
đoạn. Giai đoạn thứ nhất gốm năm năm, giai đoạn thứ hai dai 
bảy năm, nhưng hai giai đoạn chống lắp lên nhau một năm nên 
toàn thể kế hoạch là 11 năm. Mot mặt, việc xây dựng các khoa 
chia làm ba giai đoạn bốn năm, thành ra phải mất 12 năm mi 
hoàn thành. Giai đoạn dau tiên gốm có Khoa Xây Dựng, Khoa 
Công Nghệ Nông và Khoa Điện; giai đoạn hai gom bốn khoa, tức 
là Khoa Moi Trường, Khoa Công Nghệ Hóa, Khoa Mo và Khoa 
Công Nghệ Hải Duong, giai đoạn ba gốm các khoa Cơ Khí, Khoa 
Công Nghệ Hệ Thống và Khoa Công Nghệ Hạt Nhân. Tổng cộng 
có 10 Khoa. 

Số sinh viên được phối trí như sau. Khoa Xây Dung có 120 
người chia làm: 80 người cho Phần Khoa Công Nghệ Thủy Lợi 
và 40 người cho Phân Khoa Vận Tải; Khoa Công Nghệ Nông 
Nghiệp 40 người; Khoa Điện 80 người: gom 40 người cho Khoa 
Công Nghệ Điện Năng và 40 người cho Khoa Công Nghệ Truyền 
Thông: Khoa Công Nghệ Môi Trường 30 người; Khoa Công 
Nghệ Hóa Học 40 người, Khoa Công Nghệ Mỏ 40 người; Khoa 
Công Nghệ Hải Dương 40 người; Khoa Cơ Khí 40 người; Khoa 
Công Nghệ Hệ Thống 30 người và Khoa Công Nghệ Hạt Nhân 
30 người. Như vậy, giai đoạn dau tiên có 240 người, giai đoạn 
hai 190 người thành 430 người, giai đoạn ba có thêm 100 người 
thành tổng cộng là 530 người. Khi đại học hoàn thành thì tổng số 
sinh viên sẽ là 2,120 người. 

Dë phụ trách giảng dạy cho hơn 2000 sinh viễn này sẽ là một 
đội ngũ giảng viên 229 người, phan chia ra mudi Khoa, mỗi Khoa 
hơn hai mươi người. 
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Diện tích kiến thiết gốm có ky túc xa cho toàn thể sinh viên, 
toàn thể giảng viên, lớp học và giảng đường, phòng thí nghiệm và 
xưởng thực tập, thư viện vẫn van lên tới 87.800 mét vuông. Dat 
đai là do chính phủ Việt Nam cung cấp miễn phi, thé mà tién xây 
dựng không thải, tính theo thời giả lúc đó, đã là 10.681.800 USD. 

Kinh phí điểu hành được tính sơ cho giai đoạn một (thiết lập 
3 Khoa) là 4.400.000 USD. 


Theo như trên, nếu trường đại học này hoàn thành thi chắc 
chan sẽ đạt chuẩn quốc tế day đủ. Nhưng rỗi ngày 30 tháng 4 năm 
1975, thời thé thay đối khiến cho dự an đại học quốc tế SEACE 
vĩ đại này đã bị tan thành mây khói từ khi còn trong trứng nước. 

Ở phần Phu Lục, tôi có lưu lại hình ảnh vai trang của Dự án 
Khả thi và Dự an Tién Kha thi, với mục dich cho thay một vai 
chi tiết chủ yếu về đại hoc nay ma thôi. Do là tên dự án, thành 
phan tổ công tác soạn thao dự an, sơ dó tổ chức của đại học, va 
kế hoạch xây dựng đại học. 

Thật ra, tháng 2 năm 1994, tức là đã được một thời gian sau 
Đối Mới, Bộ Giáo duc và Dao tạo (Bộ trưởng Tran Hong Quan) 
đã cùng với Ban Việt kiểu Trung uong (Chủ nhiệm Nguyễn Ngọc 
Tran) tổ chức một hội nghị chuyên để về cải tổ giáo dục đại hoc 
tại TP. Hó Chi minh. Hội trường la Dinh Độc Lập. Tôi đã được 
mời tham dự hội nghị nảy cùng với hàng trăm Việt kiểu khác từ 
khắp nơi trên thế giới. Tại hội nghị này, tôi đã có nhắc tới Trường 


Đại hoc Công nghệ Đông Nam A châu kể trên như заци, 


“Thời trước, trước thong nhất, chỉnh quyển mién Nam thdi 
йу đã có sang kiến và đã để nghị tdi Hội nghị phái triển kinh tế 


(1) Xem Ky yếu Hoi nghị Chuyên để Giáo dục Dai học Việt Nam Xuân Giáp Tuat (Bộ 
Giáo dục và Dao tạo & Ban Việt kiểu Trung wong), 2/1994, trang 280. 
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Đông Nam châu A lần thứ 5 (1970), việc thiết lập một trường 
dai học quốc të dam đương sử mệnh dao tao kỹ su cho các 
nudc bao quanh séng Cửu Long để phát triển vùng lưu vực 
nay. Dé nghị nay phù hợp với cả đường lỗi phát triển do Liên 
Hiệp Quốc chủ xưởng nữa. Theo lời khuyến cáo của Hội nghị 
lan thứ 7 đó, một nhóm công tac đã được thành lập, và một 
bản bao cáo trung gian đã được đệ tải Hội nghị lan thử 8, rỗi 
bản bdo cáo khả thi (feasibility report) đã được đệ tai Hội nghị 
lån thứ 9. Chiếu cái tính liên tục của các cam kết quốc tế, Nhà 
nudc ngày nay cô thể xem lại, ham nóng lại van để nay, để đưa 
để nghị cao thượng đó vào giai doan thực hiện. ` 

Tiếc rằng lời để nghị như trên của tôi đã chỉ như một tiếng 
kêu giữa sa тас! 

Gan đây, chính phủ Nhat Ban đã dùng viện trợ ODA giúp 
xây dựng Đại học Việt-Nhật ở Khu công nghệ cao Hòa Lạc, Hà 
Nội. Cùng với những đại học “lai” khác như Đại học Việt Đức, 
hoặc các đại học ngoại quốc như Dai học RMIT (Úc), Đại học 
Fulbright (Mỹ), người ta thấy một trào lưu đại học nang chất liệu 
nước ngoài đã được cho phép hình thành kha nhộn nhịp, nói là 
tạo ra một “khung cảnh quốc tế cho giáo dục đại học” nhưng 
thực chất là đã đưa vào “khung cảnh giáo dục đại học Việt Nam” 
những yếu tó “không Việt Nam” có thể làm phai mo di ban sắc 
dan tộc của nën giáo dục xưa nay vón phải là thuần tủy độc lap cả 
về mặt điểu hành lẫn mặt cơ chế giáo dục đại học. 

Nghĩ cho cùng, Đại học SEACE kể trên quả là một kế hoạch 
vi đại, không tién khoáng hậu, nhưng chỉ tiếc rang nó đã được 


thai nghén диа sớm, sớm đến 40 năm! 
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Vay là tôi đã có quan hệ đến biết bao nhiêu kế hoạch lớn 
nhỏ, nhưng tất cả đều bị thất bại. Cho nên, từ sau kế hoạch 
CMEF, tôi đã chủ trương thu hẹp chiến tuyến lại, làm những 
dự án, những kế hoạch nhỏ gọn thôi. Dự án Trung tâm Nghiên 
cứu và Đảo tạo Thiết kế Vi mạch (Integrated Circuit Design 
Research and Education Center, viết tắt là ICDREC) đã nối lên 
và ra đời được là nhờ trải qua những khó khăn, những khúc 
mắc như sau. 

Người đã mau mắn ký tên tiến cử dự ап СМЕЕ năm 2003 
là Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh, 
về sau đã trở thành Phó Thủ tướng, rôi từ thang 5 năm 2013 
đã trở thành Chủ tịch Mat trận Tổ quốc Trung tương và từ năm 
2017 đã là Bí thư Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh. Đó là 
ông Nguyễn Thiện Nhân. Ông là người nhất quán ủng hộ hoạt 
động phát triển công nghệ vi mạch. Năm 2005, khi còn là Phó 
Chủ tịch Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh, ông đã có 
vài cải cách về các ngành công nghiệp và nông nghiệp. Chẳng 
hạn, về nông nghiệp, ông đã lập ra may chợ dau mối để ban sỉ 
nông sản. Về mặt công nghiệp, ông đã cho lập ra những trung 
tâm thiết kế cho nghề dệt may, nghề giày dép, với mục đích 
nâng cao gia trị gia tang của các sản phẩm này. 

Tháng 8 năm 2005, tôi đã để xuất với Đại học Quốc gia 
Thành phố Hồ Chí Minh (ĐHQG-HCM) thiết lập Trung 
tâm Nghiên cứu và Đảo tạo Thiết kế Vi mạch ICDREC. Ông 
Nguyễn Thiện Nhân nghe thấy tin nay đã yêu cau tôi bao cáo 
về điễn biến này. Budi bao cáo về ICDREC của tôi đã điễn ra 
vào ngày 10 thang 1 năm sau, tức là ngay trước Tết năm đó, 
tại Phòng hop số 1 của Uy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chi 
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Minh. Bài báo cáo của tôi đã được hầu hết các báo chí lớn đăng 
tải. Đồng thời, nó cũng được đăng toàn bài trên trang nha của 
một nhóm Việt kiểu Pháp (h 1Í free | 20 
ke%20vi%20mach.htm) dưới tiêu dé “Ngành Nghiên cứu và 
Đào tạo Thiết kế Vi mạch Ở Việt Nam - GS.TS Đặng Lương 
Mô, Kiểu bao Nhat Bản. 

Ông Nhân hứa là có thể giúp cho trung tâm “vài triệu USD” 
để phát triển nhưng phải nộp Kế hoạch Khả thi cho ông nội 
trong vòng một tháng trời. Như đã viết, những công tác quản 
lý có dính dáng đến vẫn để chính trị là điểu tôi triệt để tránh 






xa, nghĩa là tôi chỉ làm cố vẫn kỹ thuật mà thôi. Tiếc rằng, 
thành phần lãnh đạo trung tâm ban đầu đã chỉ được quyết 
định một cách tùy tiện và quan liêu. Những người được chỉ 
định giữ những địa vị lãnh đạo thì hoặc không có chuyên môn, 
hoặc có chuyên môn thi lại không có kinh nghiệm viết bao cao 
khả thi. Vi thế, thoi hạn một tháng đã trôi qua mà không hê 
thay bao cáo khả thi nào được trình ra cả. 

Vì thế nên trong hai năm đầu có thể nói là Trung tâm đã 
rơi vào tình trạng khó khăn về tài chính. Thoạt đầu, Trung 
tâm đã thu nhận mười sinh viên mới tốt nghiệp Đại học Bách 
khoa Thành phố Hồ Chí Minh, với đồng lương khoảng 50 
USD thời đó. Giám đốc Trung tâm là do một quan chức của 
ĐHQG kiêm nhiệm, thành ra chỉ là một vị trí hình thức. Có 
hai phó giám đốc là giảng viên đại học: một người là giảng viên 
Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh, vốn là sinh viên 
thời kỳ tôi còn làm Viện trưởng Học Viện Quốc gia Kỹ thuật, 
nghĩa là một người đã trực tiếp nghe tôi giảng bài thời đó; 
phó giám đốc thứ hai là giảng viên Khoa Công nghệ Thông tin 
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Đại Học Khoa hoc Tự nhiên Thanh phố Hồ Chi Minh. Giảng 
viên DHBK có chuyên môn là mạch điện tử nên khá gan với vi 
mạch. Anh này ít nói, chỉ lang lang làm việc một minh, it hợp 
tác với người khác, nghĩa là có cá tính rất mạnh. Còn giảng 
viên Đại học Khoa Học Tự Nhiên (DHKHTN) trẻ tuổi hơn và 
cũng là người có cá tính mạnh mẽ. 

Khoảng những năm đầu của thập kỷ 1990, khi Việt Nam 
mới mở cửa, tôi đã bat dau về Việt Nam và là giảng viên 
ĐHKHTTN đó là một trong những hoạt động tôi gặp trước nhất 
thời đó. Thời đó là thời ky Công nghệ Thông tin đang nối lên 
như cồn. Ở Nhật Bản đang có trào lưu tạo ra những trang web 
cho mọi cơ quan, mọi tổ chức công cũng như tư. Vừa vặn lúc 
đó, có mỗi làm hàng loạt trang web cho Thư viện Quốc gia 
Nhật Bản. Đây là một công tác lớn. Tôi bèn nghĩ ngay là đem 
về Việt Nam cho các thầy trẻ làm để tích lũy kinh nghiệm đồng 
thời có thêm thu nhập. Trước mat, tôi để cho nhóm DHKHTN 
và nhóm ĐHBK, mỗi nơi làm một để tải nhỏ trong vòng sáu 
tháng để chứng tỏ khả năng đối với nơi ủy thác nghiệp vụ. Vì 
cả hai nhóm lúc ấy chưa có kinh nghiệm làm trang web nên 
tôi đã cho một sinh viên cao học của tôi (sau này làm Giảm 
đốc Kỹ thuật cho Cty Silvaco Japan) sang Việt Nam hai tuần 
lẽ để hướng dẫn cho hai nhóm làm thử. Nhưng rất tiếc là cả 
hai nhóm đều không hoàn thành nhiệm vụ trong thời hạn quy 
định. Rút cục anh học trò của tôi đã phải làm tất cả để báo cáo 
cho nơi ủy thác. Thế là vấn đề “đặt hàng” tại Việt Nam, tôi đành 
thôi không dám nghĩ tới nữa. 

Với lớp nhân viên mới tuyển của ICDREC, ma dong lương 
eo hẹp, tôi đã tìm thêm thu nhập cho họ bằng cách xin tài trợ 
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của một nhóm Việt kiểu Mỹ. Nhóm này đã giúp cho mỗi nhân 
viên mới tuyển đó một khoản tiền là 500 USD/nam gọi là “hoc 
bổng”. Tuy nhiên, đây cũng chỉ là chuyện tạm bợ, không thể kéo 
đài được. Đến năm 2007 thì ĐHQG-HCM quyết định tái cơ 
cấu lại ICDREC. Trước nhất là thay đổi nhân sự lãnh đạo của 
trung tâm. Lần này, giám đốc ICDREC đã được chỉ định là một 
Phó Giáo sư (đương thời) của Đại học Bách khoa Thành phố 
Hồ Chí Minh, tuy chưa phải là người có chuyên môn về vi mạch 
nhưng ông này đã tỏ ra rất có hứng thú với vi mạch ngay từ khi 
tôi thiết lap Phòng thí nghiệm mó phỏng và thiết kế vi mạch tại 
Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh năm 2000 (xem 
chi tiết ở Chương Mot). Phó Giám đốc là ThS Ngô Đức Hoàng, 
giảng viên Khoa Điện-Điện Tử Đại học Bách khoa Thành phố 
Hồ Chí Minh. Người này đã từng sang Nhật Bản làm việc với 
tôi tại Đại học Hosei khoảng năm 2001 một thời gian, và trước 
khi sang Nhật, cũng đã có một thời gian học hỏi tìm hiểu về vi 
mạch. Năm 2000 khi tôi giúp cho Đại học Bách khoa Thành 
phố Hồ Chí Minh lập ra Phòng thí nghiệm mô phỏng và thiết 
kế vi mạch bằng vi mạch chế sản FPGA thì ông Hoàng được 
cử phụ trách phòng thí nghiệm này. Nói cách khác, ông Hoàng 
mới là nhân vật có hiểu biết và có kinh nghiệm về vi mạch. 
Cùng với vấn để đổi mới nhân sự như trên, nhà cung cấp 
công cụ thiết kế la Synopsys cũng đã đồng ý cho ICDREC dùng 
thử một năm miễn phí gói công cụ thiết kế mạch chữ số, như đã 
kể chi tiết ở Chương Một. Với những chuyển biến cơ bản như 
vậy, hoạt động của ICDREC đã bat dau đi vào quỹ đạo. Đến 
cuối năm 2007 sang đầu năm 2008 thì con chíp 8-bit kiểu RISC 
đầu tiên, một con vi điểu khiển đặt tên là SigmaK3 đã được 
thiết kế xong, rồi đưa sang Dai Loan để cho chế tạo tại nhà may 
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của Công ty TSMC. Con chip chế tạo theo quy trình sản xuất 
của TSMC đó đưa về Việt Nam kiểm nghiệm đã hoạt động như 
mong muốn và như vậy đã thành công ngay sau lan thiết kế dau 
tiên. Thành công này đã được tờ báo chuyên môn về vi mạch 
EE-Times Asia đăng tải một cách an tượng như sau: “Viet Nam 
has launched its first microchip - RISC SigmaK3 - marking its 
entry in the microchip market” (Việt Nam đã ra mat con chip 
đầu tiên - Chip RISC SigmaK3 - đánh dau sự gia nhập vào thị 
trường chíp thế giới.). Có thể nói thành công này toàn bộ là 
công lao của Phó giám đốc Hoàng và nhóm kỹ sư trẻ tuổi của 
ICDREC. Được đánh giá 
cao với thành tích này, ông 
Hoàng đã được nâng lên làm 
Giám đốc ICDREC. 

Từ sau đó, ICDREC đã 


phát triển đểu đặn, đã công 





Bằng chứng nhận 
bố hết con chip này đến con và Huan chương Lao động hạng Ba 


chíp khác, đồng thời, lại sử 
dụng chip của minh phát 
triển ra nhưng sản phẩm ứng 
dụng, nên đã được mọi người 
trong nước nhìn nhận. Trong 
thời gian này, ICDREC đã 
nhận được nhiều giải thưởng 





trong nước, như giải Nhân 
Tài Dat Việt, và các kỹ sư trẻ — Người thay mat Chu tịch nước trao tặng 


Huân chương Lao động là Phó Chủ tịch 
của ICDREC cũng đã di аш tườgtrecUAND Thành ohd He Chi Mah 
các cuộc thi thiết kế quốc tế Lễ Thanh Liem. 
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và đã đoạt được nhiều giải kể cả giải nhất trong một cuộc thi 
thiết kế tổ chức ở Okinawa, Nhat Bản. Tôi với tu cách cố van cho 
ICDREC cũng đã được Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chi 
Minh mấy lan trao bằng khen, rối ngày 2 thang 9 nam 2015, nhân 
tết độc lap năm đó, tôi đã được trao tặng Huan chương Lao động. 
Sau hơn 20 năm nỗ lực, việc làm của tôi cũng đã được thế gian 
biết đến. Với tôi, day cũng chứng tỏ tôi đã trả được một phan an 
huệ đối với quê hương, nơi chon nhau cat rôn của minh. 

Nói về mục tiêu làm cho công nghệ vi mạch bén гё ở Việt 
Nam, với những thành tựu của ICDREC, người ta thấy ít nhất 
là một nửa, tức là công nghệ thiết kế, đã có kết quả tốt. Phần 
còn lại là công nghệ chế tạo. Dự án CMEF trước day đã bị 
đang đở chỉ vì nó đã được đưa ra quá sớm. Nhưng nay một 
nửa là công nghệ thiết kế đã tạm coi là ổn rối, tôi nghĩ đã đến 
lúc quan tâm tới công nghệ chế tạo. Tôi quan niệm rằng để 
có thể thiết kế tốt, người kỹ sư thiết kế сап có hiểu biết cả về 
công nghệ chế tạo nữa. Để nắm bắt công nghệ chế tạo, người 
ta không nhất thiết phải xây dựng nhà máy chế tạo, bởi vì nhà 
máy chế tạo chỉ cần đến khi người ta giải quyết được уап đề thị 
trường cho dau ra của nha may mà thôi. Đã đành Việt Nam là 
một nước có dân số lớn, có nhu cau lớn về các sản phẩm dân 
dụng cần dùng đến rất nhiều chíp vi mạch, nhưng hiện nay thì 
nguồn cung cấp những chíp đó đã ổn định, khó lòng cho các 
chíp mới chen chân vào. Vì thế, cần phải rất thận trọng trong 
vấn để xây dựng nhà máy chế tạo đại trà khi chưa giải quyết 
được bai toán tiêu thụ sản phẩm của nha máy. Tuy nhiên, nhu 
cầu về chíp vi mạch không nhất thiết chỉ là những chíp được 
sản xuất đại trà mà còn tiém an vô vàn những nhu cau đa dạng 
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với số chip уб cùng khiêm tốn. Suy nghĩ như vậy, người ta thay 
vấn để nắm bắt được công nghệ chế tạo vi mạch cũng là việc 
cần phải làm. 

Mong muốn nắm bắt công nghệ chế tạo bán dẫn đã có từ 
trước thống nhất, tức là trước năm 1975. 


That thé, trước năm 1975, ông Tran Dai Nghĩa" đã có tham 
vọng chế tạo bán dẫn. Ông đã mua một dây chuyển chế tạo bán 
dẫn của công ty Thomson-CFS, của Pháp, với giá пеп 50 triệu USD 
thai đó, với tham vọng chế tạo ra được những linh kiện ban dan 
rời rac (discrete devices). Nhưng tiếc rang nỗ lực của ông đã không 
mang lại kết quả mong muốn, một phan vi thời đó chưa có day đủ 


công nghệ phụ trợ, đồng thời vẫn để hậu cẩn cũng chưa được tốt. 


Ngày 30 tháng 4 năm 1975, toàn Việt Nam được thống nhất, 
thì chẳng bao lâu, ông Trần Đại Nghĩa đã xuất hiện trước mặt 
tôi ở Đại học Khoa học Tự nhiên (thời đó gọi là Đại học Tổng 
hợp) trong bộ quân phục. Ông tự giới thiệu là Chủ nhiệm Ủy ban 
Khoa học Nhà nước. Lúc ấy, thú thật, tôi không hiểu Ủy ban Khoa 
học Nhà nước là gì. Mãi về sau này, tôi mới biết Ủy ban Khoa 
học Nhà nước là tién than của Bộ Khoa học và Công nghệ. Nghia 
là Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Nhà nước tức là tương đương 
với Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ. Ông nói, ông đã tìm 


(1) Tên thật là Phạm Quang Lễ, xuất thân tỉnh Vĩnh Long. Trần Đại Nghĩa là biệt 
danh, nghe nói là do Chủ tịch Hå Chi Minh đặt cho. Ong tốt nghiệp trường kỹ sư 
б Phản, rỗi thoi ky Pháp bi Dức Quốc Xã chiếm đồng, năm 1942, ong đã sang Duic 
lam việc may năm ở xưởng vũ khi ở đó. Khi Chù tịch Hó Chi Minh sang Phản 
dam phan năm 1946, бпр đã cùng với mot số trí thức khác ở chau Au thời đỏ nghe 
theo loi kêu роі của Chủ tịch Hỗ Chi Minh ma về nước. Trong cuộc chiến tranh 
chống My ong đã có công cải tạo tên lửa chóng may bay nën đã được phong Thiếu 
tướng. (Theo Wikipedia tiéng Việt). 
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hiểu và thấy ở miễn Nam chỉ có một mình tôi là có kinh nghiệm 
công nghiệp về chế tạo bán dẫn mà thôi. Ү ông là muốn nhắc tới 
khoảng thời gian tü năm 1969 tới năm 1971 khi tôi làm việc ở Nha 
may Transistor (sau này đổi là Nha máy Tamagawa) của tập đoàn 
Toshiba. Do đó, ông tiếp, “Để nghị anh tham gia vào nhóm công 
Nếu tôi đồng y thi ông tức khắc cho “bóc” 
tôi di Ha Nội bằng may bay quan sự mà ông đã vừa sử dụng để tü 


A = ИН 


tác của tôi ở Ha Nội. 


Hà Nội vào Sài Gon. Thật là một để nghị уб cùng bất ngờ, tôi khó 
lòng chấp nhận được. Đương nhiên là tôi đã trịnh trọng từ chối. 

Thế rối, mudi bốn tháng sau giải phóng, trong khoảng thời 
gian này, thấy mọi hoạt động giáo dục, đào tạo, nghiên cứu tại 
đại học déu đình chỉ, mà tôi thi thấy minh đã tới ngưỡng của tuổi 
bốn mươi, nếu cử tiếp tục sống “vô vi” như thế nay thi hẳn nang 
lực nghiên cứu của minh sẽ lån lần tan lui mất hết, cho nên tôi 
đã xin với Ủy ban Quân quản, tức là cơ quan quản lý miền Nam 
Việt Nam thoi do, cho tôi trở lại Nhật Ban. Toi đã trở lại Nhật 
Bản ngày 10 thang 7 năm 1976. Chuyện sau do, tôi đã kể chi tiết 
ở Chương Một. 


ll. Hạnh ngộ với Xưởng cực tiểu (Minimal Fab) 

Như đã kể cho đến đây, nói về nỗ lực nắm bắt công nghệ 
chế tạo bán dẫn vi mạch, kể cả nỗ lực ở Việt Nam có nhiều roi 
nhưng chưa có nỗ lực nào mang lại kết quả cụ thể cả. Mặc dẫu 
vậy, công nghệ chế tạo này lại rất quan trọng, nên mong muốn 
cho nó bén rễ tại Việt Nam chẳng phải là của riêng cá nhân tôi. 

Tháng 2 năm 2007, Tổng Công ty Công nghiệp Sải Gòn 
(CNS) đã trình lên Sở Khoa hoc Công nghệ Thành phố Hó Chí 
Minh (Sở KHCN) một dự án xây dựng nhà máy chế tạo vi mạch. 
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CNS vốn là một công ty quốc doanh trực thuộc Thanh phố Hồ 
Chí Minh, xưa nay chuyên sản xuất thuốc lá, gia công thực phẩm, 
chế tao/gia công plastic, cao-su, v.v. Nhưng được sự tham gia của 
một Việt kiểu châu Âu, một người đã có kinh nghiệm quản lý 
nhà máy chế tạo vi mạch, nên CNS đã toan tính dẫn thân vào con 
đường chế tạo vi mach này. Dé an của CNS đã được đưa ra một 
hội đồng thẩm định của Sở KHCN Thành phố Hồ Chí Minh xét 
duyệt. Tôi cũng được mời làm ủy viên hội đồng. Với triển vọng 
được thấy sự mong chờ từ nhiễu năm của minh có thể thành 
hiện thực, tôi đã gio cả hai tay ra ủng hộ kế hoạch này. 

Theo kế hoạch ban dau, nhà máy sẽ được dau tu một khoản 
tiền là 350 triệu USD và được xây dựng trong ba năm thì hoàn 
thành. Sau đó, nhà máy đã đưa những sản phẩm vi mạch do 
ICDREC đã thiết kế ra (như chip SG8V1, chip VN 1632, chip 
RFID, v.v.) làm dau vào cho nha máy nên đã có sự điểu chỉnh, 
sửa đổi công nghệ ban dau là 180nm thành 130nm/180nm, 
đồng thời đã dịch chuyển thời gian thực hiện là từ năm 2013 
tới năm 2016 thi bat dau sản xuất thương mại. Sự sửa doi kế 
hoạch như vậy không phải đã được CNS trình cho Sở KHCN 
Thành phố Hồ Chí Minh thành một dự án chỉnh sửa mà là do 
Việt kiểu châu Âu nói trên phát biểu tại một phiên họp của tổ 
chức SEMI hồi thang 9 năm 2014. 

Năm 2012, khi Chương trình Phát triển Công nghiệp Vi 
mạch Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2013-2020 được 
công bố, thì phiên bản 2007 của nha may CNS đã được long 
vào đó у nguyên như vậy. Chương trình này bat dau từ năm 
2013 cũng là lúc nhà máy CNS bắt đầu khởi công, theo như kế 
hoạch đã đưa ra. 
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Phát biểu tại Đại hội thành lap Hội Cong nghệ Vi mach Bán dẫn TP НСМ 


Tuy nhiên, cho đến quý ba quý bốn của năm 2016, người 
ta van chưa thay có động tĩnh gi về nhà may CNS này cả. Tham 
chí, khu đất vốn đã được dành cho nhà máy ở trong khu Công 
nghệ Cao Thành phố Hồ Chí Minh (SHTP) vì không sử dụng 
theo quy định nên đã bị thâu hối. 

Tôi không hiểu vì sao có sự trì trệ trên, nhưng quan sát 
từ bên ngoài, người ta thấy đã có sự thay đổi nhân sự lãnh 
đạo CNS. Mà một sự thay đổi nhân sự lãnh đạo ở Việt Nam 
thì thường có theo một vài thay đối về chủ trương, đường lỗi. 
Lại cũng có thể là vì vấn để huy động vốn đầu tư không được 
tiến triển suôn sẻ như mong đợi chăng. Mặt khác, tình hình 
chung trên thé giới là các nhà máy chế tao vi mạch đang bi 
đóng cửa di khá nhiều trong giai đoạn nhu cau dang dan dan 
bão hòa, nên có thể vi thé mà giới lãnh đạo CNS đã chưa dám 
dẫn thân chăng. 
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Nhu đã kể, tü nam 2010, tôi da đứng ra tổ chức một hội nghị 
quốc tế mỗi hai năm một lan gọi là Hội Nghị 4S (Solid-State 
Systems Symposium). Ngay từ lan dau tiên năm 2010 đã có đông 
đảo các nhà nghiên cứu trên khắp thế giới tới tham dự. Riêng các 
nhà nghiên cứu Nhật Bản thì từ Đại học Tokyo và Đại học Toyo 
ở Tokyo, rỗi từ Kyushu, hon dao silicon của Nhật Bản, thi các nhà 
nghiên cứu từ Dai học Công nghiệp Kyushu và Đại hoc Fukuoka 
đã tham gia rất đông. 

Trong các nhóm từ đảo Kyushu đến, có nhóm của (сб) 
GS Tomokage Hajime, thuộc Dai hoc Fukuoka, là nhiệt tam 
nhiệt tinh nhất. Vừa nghe nói ở Việt Nam có du định xây 
dựng nhà máy chế tao, GS Tomokage đã tức thời cho lập một 
nhóm chỉ viện!!, 

Rồi hai năm rưỡi sau, khi tôi thiết lập xong Hội Công 
Nghiệp Vi Mach Bán dan Thành phố Hồ Chí Minh (Ho Chi 
Minh City Semiconductor Industry Association, HSIA) thì tức 
thời tổ chức ASTSA (Asia Semiconductor Trading Support 
Association) do GS Tomokage đứng dau đã là tổ chức dau tiên 
ký bản ghi nhớ hợp tác với Hội HSIA này. Nhân tiện, tôi đã 
được bầu làm Hội trưởng HSIA với số phiếu 100% nhưng tôi 
đã từ chối và chỉ nhận làm Hội Trưởng Danh Dự mà thôi. 

(1) Nhóm chi viện nay được đặt trong khuôn khổ Hội ASTSA, trực thuộc cơ quan 

KERC (Hiệp hội Điều tra Kinh tế Kyushu), роі là Hội đồng Kinh doanh Ban dẫn 

Nhật Bản - Việt Nam (Japan Viet Nam Semiconductor Business Commission, 

JVSBC). Thanh viên ban dau gốm: Tomokage (Chủ tịch, Dai hoc Fukuoka), 

Nakagawa, Okano (hai người thuộc tổ chúc KERC), Ochi (DH Cong nghiện 

Kyushu), Yoshimitu, Tsumura, Hong (3 người пау thuộc të bao Sangyo Times), 


Minamikawa (Cty HIS), Takagi (Cty Inoueki), Dang Lương Mo (ICDREC, VNU- 
HCM). 
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Kết quả kiểm phiếu ngày 15/3/2013 





7 |Ông Vũ Quốc Vinh 64 80,00% 
8 |Ông Ngô Quang Vinh 24 32,00% 
9 lông Lẻ Hoài Son 7 9,33% 


GS Tomokage còn đứng ra tổ chức một hội nghị quốc tế 
về đóng gói vi mạch gọi là MAP (Microelectronics Assembly 
and Packaging) tii năm 2006. Năm 2010, tôi đã được mời tham 
dự hội nghị này. Tại đây, tôi đã giới thiệu ICDREC, đồng thời, 
tại hội nghị này, tôi đã lần đầu tiên biết đến một công nghệ tân 
kỳ: đó là công nghệ Xưởng cực tiểu, một công nghệ chế tạo vi 
mạch hoàn toàn mới mẻ. 

Trong lúc tôi thu thập tài liệu để tìm hiểu về công nghệ 


Xưởng cực tiểu này, thì cuối năm 2013, có một cuốn sách tên 
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là “Cam nang Xưởng Cực Tiểu (Minimal Fab Handbook)” da 
ra đời từ nhà xuất ban Sangyo Times. Một người ban Nhat 
Bản đã trở nên quen thân qua hội nghị MAP, là Nakagawa 
Yoshiki, thuộc tổ chức KERC nói ở trên, đã lập tức mua và gửi 
ngay cho tôi. Tôi đã lợi dụng dịp nghỉ cuối năm và Tết âm lịch 
sau đó đọc hối hả hết cuốn sách, rôi cong với những suy nghĩ 
cá nhân đúc kết lại thành một bài, gửi đăng trên tạp chí Khoa 
học Công nghệ Việt Nam của Bộ Khoa học và Công nghệ, số 
đặc biệt thang 2 + tháng 3, năm 2014, với tiêu để “KUNG 
CỰC TIỂU: HƯỚNG ĐI MỚI CHO NGÀNH CHẾ TẠO VI 
MACH?" 

Bai viét trén da gay tiéng vang dang Кё. Тїї cap lanh dao 
tối cao của Thanh phố Hồ Chí Minh, đã có chỉ thị xuống Ban 
Chi đạo Chương trình Vi mạch (CTVM) yêu cau tìm hiểu rõ 
về công nghệ Xưởng cực tiểu này. Tức thời, một buổi điều tran 
đã được tổ chức và tôi đã được yêu cau tới giải thích chi tiết về 
công nghệ Xưởng Cực Tiểu này. 

Sau buổi điểu trần, chủ tịch Ban Chỉ đạo CTVM đã đúc kết 
thành mấy điểm đại khái là: Cần diéu tra tìm hiểu hơn nữa về 
công nghệ này, đồng thời, thương lượng với phía Nhật Bản sao 
cho công nghệ đó được chuyển giao cho Việt Nam. Tức thời, 
nhóm điều tra được thành lập và giữ vai trò chủ nhiệm cho 
nhóm diéu tra này là Tổ phó Tổ Giúp việc của CTVM, đồng 
thời, là Giám đốc ICDREC Ngô Đức Hoang. Tôi được chỉ định 
làm cố van cho nhóm пау. 


(1) Хет ban thảo bai viết ở Phụ Luc (3). 
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Hình chụp ky niệm thành lập Hội Công nghệ Vi mach Bán dan TP. HCM. 


Nhóm đã hai lần tham quan Hội chợ SEMICON JAPAN ở 
Tokyo, để quan sát dàn máy Xưởng cực tiểu được trưng bày ở 
đó, đồng thời, thảo luận với nhóm phát triển công nghệ Xưởng 
cực tiểu này thuộc Viện Nghiên cứu Quốc gia Khoa học 
Công nghệ tiên tiến cho Công nghiệp (National Institute of 
Advanced Industrial Science and Technology, viết tắt la AIST) 
của Nhat Ban, nhất là với Tiến si Hara Shiro, Chủ nhiệm nhóm 
nghiên cứu này. Chúng tôi đã thuyết phục TS Hara, đồng thời 
với sự yểm trợ của các thành viên trong Ủy ban JVSBC nói 
trên, ngày 15 tháng 9 năm 2015, một bản ghi nhớ hợp tác đã 
được ký kết giữa Tổ hợp Phát triển Công nghệ Xưởng cực tiểu, 
đại diện phía Nhật Bản, và Khu Công nghệ cao Thành phố Hồ 
Chí Minh (SHTP), đại diện phía Việt Nam. Thật là một diễn 
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biến ấn tượng đánh dấu một cột mốc mới trong quá trình tiếp 
thu một công nghệ chế tạo vi mạch tiên tiến hoàn toàn mới. 
Lễ ký kết này đã được sự chứng kiến của Phó Chủ tịch Thường 
trực Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh lúc đó là ông 
Tất Thành Cang, và ông Tổng Lãnh sự Nhật Bản tại Thành phố 
Hồ Chí Minh lúc đó là ông Nakajima Satoshi. 

Lại nữa, sau một năm chuẩn bị, tháng 9 năm 2016, hai kỹ 
sư thuộc Khu Công nghệ cao Thành phố Hồ Chí Minh đã lên 
đường sang Nhật Bản, khởi đầu cuộc hành trình chuyển giao 
công nghệ Xưởng cực tiểu. Công nghệ Xưởng cực tiểu hiện 
nay vẫn còn ở giai đoạn cuối cùng của quá trình nghiên cứu 
phát triển. Nhưng với quyết định hợp tác mau mắn như kể 
trên từ phía Nhật Bản, người ta kỳ vọng là cùng với sự hoàn 
thành công nghệ này, Việt Nam sẽ sớm có khả năng chế tạo 
được vi mạch mà không cần thiết phải xây dựng nhà máy trị 
giá hàng tỷ USD. 

Những đặc điểm của công nghệ Xưởng cực tiểu này có thể 
tóm tắt như sau. 

Trước nhất, để phân biệt với xưởng chế tạo xưa nay, nay 
hãy gọi những nhà máy truyền thống này là megafab, nghĩa là 
nhà máy lớn, nhà máy chế tạo đại trà. Tiếp đầu ngữ mega có 
nghĩa là một triệu. Nói cách khác nhà máy megafab là loại nhà 
máy sản xuất hàng loạt hàng triệu con chíp vi mạch. Nó dùng 
nguyên liệu là những phiến silicon với khẩu kính lớn, thông 
dụng ngày nay là khẩu kính 200 mm và 300 mm, và tương lai 
người ta còn trù liệu sử dụng đến loại khẩu kính 450 mm nữa. 
Một đặc điểm không thể thiếu được của một nhà máy megafab 
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là toàn thể quy trình chế tao vi mạch của nó đều được diễn ra 
trong một bau không khí “sạch” với ý nghĩa “không có bụi” 
hay “co rất ít bụi. Nói cách khác, mọi quy trình chế tạo phải 
được tiến hành trong “phòng sạch”. Độ sạch của bầu không khí 
trong phòng được đánh giá bằng những con số như 1000, 100, 
10, 1, vẫn vân. Loại phòng sạch 1000 có nghĩa là bầu không khí 
trong phòng sẽ chỉ chứa 1000 hạt bụi lớn khoảng trên dưới 0,5 
micromét trong mỗi 28,3 lít (nghĩa là 1,0 foot lập phương; mỗi 
foot là khoảng 30,5 cm.). Để dat được những độ sạch như vậy, 
người ta phải lọc không khí để loại bỏ các hạt bụi đi. Việc làm 


này rất tốn điện. Người ta nói là phí vận hành một nhà máy 
megafab thì trên 70% là dành cho việc lọc không khí để làm 
sạch bụi đi như vậy. 





a. 


Lễ ky kết Biên bản ghi nhớ hop tác 
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Để đổi lại, đặc điểm lớn nhất của Xưởng cực tiểu là nó 
hoàn toàn không сап đến phòng sạch. Tất cả mọi quy trinh 
chế tạo déu diễn ra trong một không gian rất nhỏ của một cái 
hộp kín. Nói cách khác, chỉ cần làm sạch bau không khí trong 
không gian nhỏ bé như vậy là đủ, chứ không сап phải dùng 
đến một phòng sạch rộng lớn nữa. Vì thể tích hộp nhỏ, nên 
những phiến silicon dùng cho Xưởng cực tiểu phải nhỏ đi tới 
0,5 inch, nghĩa là 12,5 mm. Như vậy, số chíp làm được trên 
một phiến silicon nhỏ này sẽ ít hơn rất nhiều so với việc sử 
dụng những phiến silicon lớn của một nhà máy megafab. Do 
đó, có thể nói là công nghệ Xưởng cực tiểu chỉ thích hợp cho 
như cầu sản xuất một số lượng nhỏ, thậm chí một con chíp. 
Với những trường hợp này, nếu sản xuất bằng phương tiện 
nhà máy megafab thì giá thành có thể gấp hàng ngàn lan hay 
hơn nữa. 

Theo lộ trình phát triển công nghệ Xưởng cực tiểu thì phải 
sau năm 2018 dây chuyển cơ bản mới hoàn thành. Riêng tôi 
nghĩ rằng, các kỹ sư Việt Nam nên tham gia hợp tác ngay từ 
giai đoạn nghiên cứu phát triển này để hoàn thành công nghệ 
day hứa hẹn ấy. Chính vi vậy, mà ngay từ năm 2016, tôi đã vận 
động để cho hai kỹ sư của Khu Công nghệ cao Thành phố Ho 
Chí Minh sang ngay viện AIST, bat dau học hỏi để nắm bat 
công nghệ này ngay từ khi nó chưa hoàn thành. 

Như vậy, nói về các kế hoạch chế tạo bán dẫn - vi mạch, thì 
kể từ kế hoạch của ông Trần Đại Nghĩa, rồi đến dự ап CMEE, 
thế rối dự ап nha máy megafab của CNS, và sau hết là kế hoạch 
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Xưởng cực tiểu, tất cả có đến bốn kế hoạch. Hoạt động nắm 
bat công nghệ Xưởng cực tiểu tuy đã khởi dau, nhưng vì chính 
công nghệ này hãy còn trên đường phát triển chưa thể biết có 
thành công hoàn toàn hay không? Nhà máy megafab của CNS 
là công nghệ đã chin mùi, nếu có tién và khởi động thi chắc 
chắn hoàn thành được, nhưng chi vì chi phi dau tu qua lớn va 
kinh phí vận hành cũng lớn nên chưa biết bao giờ mới bát đầu 
hoặc có thé bat dau được hay không? Người ta nói “qua tam 
ba bận, không biết Xưởng cực tiểu hay nhà máy megafab của 
CNS sẽ trở thành “bận” thứ ba đây. 

Nhân đây, quan hệ về Xưởng cực tiểu đã tạo ra những 
quan hệ khác từ đó, rồi lan tỏa ra rộng lớn không thể không 
nhắc tới. Đó là quan hệ tốt đẹp với hai tỉnh của Nhật Bản, tức 
là tỉnh Shiga và tỉnh Nagano. 

Trước nhất là tinh Shiga. Đó là hôi thang 4 năm 2014, Sở 
Thương nghiệp Công nghiệp Du lịch và Lao động đã gọi thầu 
tìm một công ty nghiệp vụ nào có thể lãnh trách nhiệm thương 
lượng với Khu Công nghệ cao Thanh phố Hồ Chí Minh (SHTP) 
để cùng nhau ký một bản ghi nhớ hợp tác. Tôi đã tình cờ thấy 
thông bao này trên mạng, nên với tu cách cố van thiện nguyện 
của SHTP, tôi đã khuyên SHTP nên tự mình đứng ra tham gia 
cuộc dau thầu này. Nhưng xét га thời gian còn lại để chuẩn bị 
tham gia đấu thau chỉ còn có hai tuần lễ, nghĩa là đến ngày 16 
tháng 5 thì phải tới dự buổi thuyết minh nội dung dau thấu 
ở tinh Shiga, nếu muốn có tư cách tham gia đấu thầu. Do đó, 
sau khi cùng với lãnh đạo SHTP hội ý, chúng tôi đã quyết định 
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không dự thầu, nhưng, sé chờ xem ai trúng thầu để hợp tac với 
họ làm tiếp khâu chuẩn bị ký bản ghi nhớ hợp tác. 


Sau đó, tôi đã diéu tra và biết rằng không ai khác là chính 
công ty Sangyo Times quen thuộc đã trúng thầu. Thế là tôi 
đã tức thời liên hệ với ông Yoshimitu Daisuke, quản trị viên 
của Sangyo Times để cùng nhau làm tiếp khầu chuẩn bi ký 
kết bản ghi nhớ. Kết qua là ngày 14 tháng 11 năm 2014, tức là 
hơn bốn tháng trước kỳ hạn (31 tháng 3 năm 2015), một lễ ký 
kết long trọng đã điễn ra tại Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ 
Chí Minh và tỉnh Nagano, trước sự chứng kiến của Chủ tịch 
UBND Thành phố Hó Chi Minh Lê Hoàng Quan và thống đốc 
tỉnh Shiga Mikazuki Taizo, Giảm đốc Sở Thương nghiệp Công 
nghiệp Du lịch và Lao động tinh Shiga Haneizumi Hiroshi đã 
cùng với Trưởng ban Quản lý Khu Công nghệ cao Thành phố 
Hồ Chí Minh Lê Hoài Quốc đã cùng đặt bút ký vào bản phi 
nhớ hợp tác. 

Sau lễ ký kết là tiệc mừng do Chủ tịch Lê Hoàng Quân 
khoản đãi. Tôi đã được hân hạnh ngồi cùng ban với hai vị lãnh 
đạo. Trong bàn tiệc, tôi mới được biết rằng thống đốc tỉnh 
Shiga, Mikazuki Taizo là vị thống đốc trẻ thứ hai trong 47 tinh 
thành của Nhật Bản, nhưng ông đã có thành tích chói loi về 
chính trị. Một mặt, Chủ tịch Lê Hoàng Quân còn nhỏ hơn tôi 
đến mười mấy tuổi nhưng lại có mái tóc trắng toát như mây, 
nếu so với thống đốc Mikazuki thì rõ rang là bậc dan anh. Chủ 
tịch Lê Hoàng Quân là người có tửu lượng rất tốt, nên ông đã 
đưa ra một tro chơi thú vị để phô trương tửu lượng của minh. 
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Ông gọi người phục vụ mang ra một cái cốc lớn có quai сіт 
thường dùng để uống bia, nhưng ông đã dùng nó để đổ rượu 
mạnh, uýt-ky, vào day cho đến tran ra khỏi miệng cốc. Thế rối 
ông nói, “Chúng ta hãy uống hết cốc rượu này theo thứ tự tuổi 
tác. Thay (am chỉ tôi) lớn tuổi nhất lại tửu lượng kém nên chỉ 
cần nhấp môi thôi. Phần còn lại hai chúng tôi sẽ xử lý. Tôi lớn 
tuổi hơn ngài thống đốc nên phải uống nhiều cho cân xứng với 
tuổi tác. Lý do là tôi lớn tuổi hơn nên thời gian được uống còn 
lại ít. Chứ ngai thống đốc còn trẻ nên còn nhiều cơ hội uống 
hơn nên uống ít hơn cũng không thiệt thoi gì” Nói rồi, ông 
nâng cốc lên uống một hơi hết tam phan, còn lại hai phan ông 
mới đưa cho ông Mikazuki. Ông này uống nốt phần rượu còn 
lại và dốc ngược cốc lên cho thấy không còn giọt nào cả. Cả ba 
chúng tôi déu cất tiếng cười sảng khoái. 

Sau lë ký kết bản ghi nhớ, SHTP đã dành cho tinh Shiga 
những wu đãi đặc biệt: một 16 đất đã chỉnh trang san bằng 
khoảng hai mươi mấy héc-ta đã được chỉ định cho các doanh 
nghiệp của tinh Shiga sẽ dau tư vào Việt Nam. Trưởng ban 
Quan lý SHTP đã đích thân dẫn mọi người tới xem khu đất do. 

Thế rồi, sau hai năm chuẩn bị, phía tinh Shiga đã có một 
công ty lớn bậc nhất về sản xuất máy móc, thiết bị y tế, là Công 
ty NIPRO, gan đây, đã công bố dau tư vào Việt Nam hơn 300 
triệu USD để xảy dựng nhà máy; nhà máy sẽ bắt đầu hoạt động 
năm 2018 với sản lượng dự kiến đến năm 2020 là 500 triệu 
USD, tam nhìn đến năm 2030 là 1 tỷ USD. Chỉ có may móc, 
thiết bị y tế mà có quy mô như vậy là rất đáng kể. Thật là một 
kết quả lớn trong thu hút đầu tư nước ngoài. 
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Tôi đã kể về tinh Nagano roi (Chương Năm, Tiết I, về Hội 


nghị MAP), đồng thời, về giao lưu với Đại học Shinshu của 
tinh Nagano thi tôi đã thu gọn trong Phụ lục 2. 
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Сана Саш. 
Quan hệ người với người 


|. Những người thay đã in sâu vào tâm kham 

Trong tam mươi năm cuộc đời của tôi, tôi đã gap và được 
sự giúp đỡ của không biết bao nhiêu người rối. Có người dù 
chỉ gặp một lần, thậm chí tên người ấy cũng không còn nhớ 
nữa, nhưng người ấy đã để lại ấn tượng sâu sắc trong ký ức của 
tôi. Mặt khác, có những người đã để lại ảnh hưởng có tính cách 
quyết định ma tôi không thể nào quên được. 

Hoi học tiểu học năm thứ nhất hay năm thứ hai gi đó, lần 
đầu tiên và duy nhất trong đời mình, tôi đánh nhau. Như đã 
viết, thời ky ấy, thể trạng tôi ốm yếu vi quanh năm bị bệnh hen 
suyen quay ray; tháng nào tôi cũng phải nghỉ hoc năm bảy ngày. 
Thể trạng ốm yếu còn là nguyên nhân để bị một số bạn học 
cùng lớp ăn hiếp, bat nat. Trong lớp, có một đứa поб ngào, khỏe 
mạnh, lúc nào cũng làm như ông tướng trong giờ nghỉ vậy. Nó 
thường chế nhạo tôi là yếu ớt, lúc nào trông cũng xanh xao 
vàng vọt. Có khi cậy khỏe nó hỏi mượn đổ, như giấy bút của tôi, 
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roi chiếm luôn không trả lại. Chịu không nổi nữa, nên tôi da 
hẹn đánh nhau với hắn. Nhằm lúc nghỉ giữa khóa, mọi người ra 
sân cỏ sau trường chơi, chúng tôi hẹn nhau ở đó, những đứa trẻ 
khác thì quây quan xung quanh cổ xúy бп ào. Trận đánh nhau 
đương nhiên đã diễn ra với phan yếu thế là tôi. Tôi đã bị nó 
đánh tơi 601, nhưng tôi ran nhịn, chỉ nhằm dam được vào cằm 
nó một cú áp-pơ-cắt mà thôi. Bị cú đấm của tôi, nó đổ máu từ 
trong mom ra và trận đánh cham dut. Trở lại lớp học, thay giáo 
đã không xử phạt cả đôi bên, mà cho rằng tôi có lỗi vì tôi đã làm 
bạn bị chảy máu miệng. Thế là tôi bị thầy giáo bát chìa tay ra, 
đánh vào lòng bàn tay tôi ba lần bằng thước kẻ. Thước kẻ thời 
đó là loại thước gỗ dai khoảng ba chục phân, có tiết điện ngang 
hình vuông, mỗi cạnh một centimét, dùng để kẻ đường ngang 
trên tờ giấy trắng; moi khi kẻ xong một đường thi lăn thước 
xuống phía dưới tờ giấy, rồi tiếp tục kẻ nữa; như vậy sé kẻ được 
toàn tờ giấy bằng những đường thẳng cách nhau một centimét. 
Thay giáo này là bạn than với cha tôi; ông thường đến nhà tôi 
mỗi chiéu thứ Bảy, rối ở lại đánh bài tổ tom với cha tôi và may 
người bạn khác nữa. Ông có bệnh tràng nhạc kinh niên, nên 
thỉnh thoảng tôi thay ông bắt một con “than lan (thạch sting)” 
bo trên tường, lay giấy ban bọc lại rối bỏ vào miệng nuốt chững. 
Ông nói, đây là phương thuốc tốt cho bệnh tràng nhạc của ông. 
Ong nói sở di ông đánh tôi ba roi vì lý do tôi đã tìm cách giải 
quyết xung đột bằng cách đánh nhau và đã làm cho bạn bị chảy 
máu, nên không thể tha thứ được. 

Tôi con một thay giáo tiểu học nữa rất ап tượng. Như đã 
viết trước đây, khi còn ở huyện Vĩnh Bảo, tôi và anh tôi phải 
đi bộ rất xa để đến trường tiểu học. Trường thời ấy chỉ có một 
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ông thầy duy nhất là thay Côn. Cả trường chỉ có mười may hai 
chục học trò thôi, nhưng chia làm đủ lớp, và chỉ có một mình 
thay dạy mà thôi. Thay có một bên tai bi gấp vào bên trong làm 
che mất lỗ tai nên bon học trò chúng tôi gọi thay là thay Côn 
“cúp. Những học trò cùng học thời ấy không biết sau này ra 
sao nhưng trong đám đó, hiện còn hai người, một người đang 
định cư ở bên Mỹ, còn một người hiện đang sinh sống ở Thành 
phố Hồ Chí Minh. Thay Côn vốn không phải là thay giáo tiểu 
học, mà vì thời thé đưa day nên thay đã nhận trách nhiệm đó 
thôi. Sau hiệp định Genève năm 1954, thay Côn về Ha Nội làm 
giảng viên ở Đại học Nông Nghiệp 2. Khoảng năm 2004, 2005 
оі đó, nhân có việc ra Hà Nội, tôi đã tới thăm thay; lúc ay thay 
đã nghỉ hưu lâu rồi. Gặp lại thay sau hơn 50 nam, tôi thấy thay 
lúc ấy hãy còn khỏe mạnh. 

Các thầy ở bậc trung học cũng có vài thay để lại tôi an tượng. 

Trước nhất, trong thời gian học trường Trung học Nguyễn 
Binh Khiêm, ở tỉnh ly Hải Dương, có hai thay ấn tượng là cụ 
Cử Đôn dạy Hán văn và thầy Ап dạy âm nhạc. 

Thay Đôn gọi là cụ Cử Đôn vi thay đã gan sau chục tuổi và 
thay là người đã đậu Cử nhân khoa thi cuối cùng năm 1919. 
Khoa cử thời trước năm 1919 đó chia làm ba giai đoạn. Giai đoạn 
thứ nhất gọi là hương thi (thi hương), là ky thi ở địa phương. 
Hương thí lại chia làm bốn giai đoạn nhỏ (gọi là “trường”); nếu 
đậu cả bốn trường thi được học vị Cử nhân. Nếu chỉ đậu ba 
trường thì gọi là Tú tài. Giai đoạn thứ hai gọi là hội thí (thi hội), 
cũng chia làm bốn giai đoạn nhỏ. Đậu cả bốn tiểu giai đoạn này 
cũng không được thêm học vị nào cả, mà chỉ được “tu cách” dự 
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thi giai đoạn thứ ba, gọi là đình thí (thi đình). Dinh thí nghĩa 
là thi ở trong triểu đình, trước mặt hoàng dé. Nếu đậu thi đình 
thì được học vị Tién sĩ, và thường thì được phong tước vị lớn 
ngay. Trong số Tiến sĩ, ba người đứng dau ky thi còn có tên gọi 
đặc biệt: vị trí thứ nhất gọi là Trạng Nguyên, vị trí thứ hai gọi là 
Bảng Nhãn và vị trí thứ ba là Thám Hoa; thông thường những 
ai đạt ba vị trí này đều tức khắc được tuyển vào hàng đại thần, 
nghĩa là hàng quan trong triểu đình. 

Thời kỳ trung học gọi là “đệ nhất cấp” (nay gọi là trung học 
“co sở”) của chúng tôi, chúng tôi còn được học mỗi tuần một 
tiết chữ Nho: học viết chữ Nho, nhất là học nghĩa các từ Hán- 
Việt, Han-Nho. Nhung sau 1954, thì cái học chữ Nho như vay 
đã mai một đi mất, nên mới xảy ra tình trạng như ngày nay, 
“xuất nhập khẩu” vốn chỉ có nghĩa là “cửa ra vào” thì nay dùng 
để chỉ hoạt động xuất và nhập hàng hóa qua cửa khau, “khan 
trương” vốn chỉ có nghĩa là “căng thẳng (tense, tension)” thì 
ngày nay lại được dùng với nghĩa “mau lên (hurry up)! “xung 
kích” vốn chi có nghĩa là уа cham (collision)” thì nay dùng với 
nghĩa là “xung phong, tiên phong (pioneer); van van. 

Còn thay An xuất thân xứ Nghệ An nên hoc trò chúng tôi 
gọi thay la thay Nghệ. Nghệ An là một tinh ở phía Bac Trung 
Bộ, có giọng nói rất đặc biệt, rất khó nghe, tựa hổ như ngôn 
ngữ vùng Kagoshima đối với tai người nghe thuộc vùng Kanto, 
ở Nhật Bản vay. Có thé nói là nhờ có thay Nghệ ma tôi đã biết 
thưởng thức nhạc cổ điển phương Tay. Thay sống một minh 
trong một phòng trọ ở ngay рап trường. Tôi hay đến chơi với 
thay; mỗi lan đến phòng thay, tôi déu mượn sách viết về nhạc 
сб điển phương Tây của thay đọc ngẫu nghiễn. Chính thay đã 
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đạy tôi chơi đàn vi-ô-lông. Rồi thầy lập ra một ban nhạc học 
sinh gổm năm bảy người thôi, thường hay tấu nhạc ở nhà thờ 
Công giáo hay chùa Phật giáo thời đó. 

Ở tỉnh ly Hải Dương có một nhà thờ Công giáo khá lớn. 
Ban nhạc hoc sinh chúng tôi đã mấy Jan tấu nhạc nhân dip lễ 
giáng sinh ở đó, nên vị cha xú ở đó đã để mat đến tôi hay là vì 
thầy An giới thiệu thì tôi không rõ, nhưng một ngày nghỉ hè 
năm nọ, vị cha xứ đó đã tìm đến nhà tôi, gặp nói chuyện với cha 
tôi. Cha xứ là người I-ta-ly nên đã nói chuyện với cha tôi bằng 
tiếng Pháp, nhưng nội dung tôi cũng có thể hiểu được. Cha xứ 
nghiêm chỉnh để nghị đại để như sau: “Tôi xem quý tử có tó 
chất về âm nhạc. Nếu bản thân cậu ấy và gia đình bằng lòng, thì 
giáo hội sẽ đứng ra tiến cử và bảo lãnh cho sang học viện âm 
nhạc R6-ma theo học khóa mười năm ở đó. Mọi kinh phí sẽ do 
giáo hội đảm nhận hết” Gia đình tôi vốn đời đời theo đạo Phật, 
nên tôi không hiểu gi về đạo Công giáo cả. Day là trở ngại thứ 
nhất. Thứ hai, bản than tôi thì chưa muốn đứt bỏ cái hoc phổ 
thông mà dẫn thân ngay vào con đường chuyên học âm nhạc 
mà thôi. Do đó, cha tôi đã trân trọng từ chối lời để nghị của cha 
xứ. Nghĩ cho cùng, nếu lúc ấy tôi nhận lời sang Rô-ma du học 
âm nhạc, thì không biết cuộc đời tôi đã ra sao. 

Từ khi lên bậc trung học đệ nhị cấp (từ lớp 10 đến lớp 12 ngày 
nay), thì cái học đã được chuyên môn hóa. Có bốn ngành học, gọi 
là A, B, C, D, thứ tự là khoa học thực nghiệm (vạn vật), toán (toán 
lý hóa), văn chương và cổ văn (Hán văn và La-tinh). Tôi theo học 
ban B, nghĩa là chuyên về toán lý hóa để sau này lên đại học sẽ 
học các ngành khoa học tự nhiên hoặc khoa học công nghệ ở các 
trường ky sư. Ngay như với các môn toán, lý, hóa thì cũng da thay 


267 


GS. TS. Bang Luong Mo 


phan chia ra thành nhiều nhánh, mỗi nhánh do một thay giảng 
day khác nhau. Vi thế, về toán đã có hai thay, một dạy giải tích 
một dạy hình học; về vật lý cũng có hai thay dạy. Anh văn thì ở bac 
trung học đệ nhất cấp (lớp 6 ~ 9) mỗi tuần chỉ có số tiết bằng nửa 
Pháp văn, nhưng lên bậc trung học đệ nhị cấp này, thì so với tiếng 
Pháp có 6 tiết mỗi tuần thì tiếng Anh đã được nâng lên 4 tiết mỗi 
tuần, và thấy giáo đảm nhiệm cũng có hai người. 

Nói về thay day Anh văn thời đó, chúng tôi ở trường Chu 
Văn An có hai người thay, cả hai đều lau thông tiếng Anh như 
người bản xứ vậy. Người thứ nhất là Cha Vị, một linh mục 
Công giáo nhưng không hiểu sao lại du học lầu năm ở Anh 
Quốc, một xứ theo tân giáo, nên ông tự phụ là nói tiếng Anh 
của vua chúa (Kings English). Có lan vì tò mò, học sinh chúng 
tôi có hỏi thay tại sao lại du học sang xứ tân giáo, thì thay chi 
nói đó là theo chỉ thị của giáo hội, chứ không binh luận gi 
thêm cả. Người thay Anh văn thứ hai cũng là người xuất than 
một đại học hệ Anh quốc: đó là Dai hoc Hongkong. Vi nay ăn 
điện theo mốt thời thượng, dang vẻ phong lưu như một diễn 
viên hơn là một thấy giáo dạy tiếng Anh. Nhờ có hai người 
thầy tiếng Anh như vậy, chúng tôi đã học được rất nhiều so với 
những năm ở bậc trung học đệ nhất cấp. 

Một ông thấy nữa có ấn tượng sâu sắc đối với chúng tôi, 
đó là thay dạy vat lý, tên là Hoàng Cơ Nghị. Thay nay lúc dạy 
chúng tôi thì ông đã ở độ tuổi suýt soát 60, nên mọi người 
trong trường, từ thay hiệu trưởng, thay tổng giám thi và các 
thay khác, mọi người déu nhất mực gọi thay là Cụ với một vẻ 
kính trọng đặc biệt. Học sinh chúng tôi cũng gọi thay là Cu, 
nhưng đa phan với ý nghĩ coi thay là một cụ gia. Mac dau vậy, 
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Cụ là người rất được bộ giáo dục thời đó nể trọng. Thời đó, 
trong ba năm bậc trung học đệ nhị cấp này, chúng tôi phải thì 
kỳ thi quốc gia hai lan, một lan cuối năm đệ nhị (lớp 11) gọi là 
Tú Tai I và một lần cuối năm đệ nhất (lớp 12) gọi là Tú Tài II, 
hoặc Tú Tài đôi, hoặc Tú Tài toàn phan. Không đậu Tú Tài I thì 
không được lên lớp đệ nhất, nghĩa là không được dự thi Tú Tài 
П năm sau. Thời kỳ những năm 1950 ấy, các kỳ thi Tú Tài đều 
do thay Nghị đứng làm Chánh Chủ Khảo. Goi là kỳ thi toàn 
quốc, tó chức ngay ở Sai Gòn, nhưng sĩ tử dự thí thường chỉ có 
vài trăm người. Số người thi đậu vì thế cũng không nhiều. Thay 
Nghị thường chỉ cẩm vài tờ giấy đánh máy đứng ngay trong sân 
trường thi, đọc vo kết quả thi cử như vậy, không có máy phóng 
thanh, cũng chẳng сап đến loa. Vừa đọc tên người thi đậu, thầy 
vừa chêm vào những lời bình di dóm. Chang hạn, người thi đậu 
Tú Tài thời đó đều được ghi chú thêm một từ đánh giá thành 
tích thi, kể từ cao xuống thấp như Ưu, Bình, Bình Thứ, Thứ. 
Những người được thành tích từ Bình Thứ trở lên gọi là được 
điểm khen, còn những người chỉ đủ điểm đậu gọi là hạng Thứ. 
Thầy Nghị nói: “Tôi chỉ đọc những người được điểm khen từ 
Bình Thứ trở lên thôi, còn cậu nào hạng Thứ thì xin “thứ” cho 
tôi!” Dai để, cái di dom của thay là như vậy. 

Tháng 6 năm 1956, tôi đã đậu Tú Tài đôi với điểm khen. 
Cùng năm đó, chính phủ Pháp đã viện trợ cho Việt Nam thiết 
lập một trường kỹ sư rập theo khuôn mẫu một trường kỹ sư ở 
Pháp gọi là Trường Quốc gia Kỹ sư Công nghệ (sau này được 
dịch sang tiếng Pháp là École Nationale Supérieure des Arts 
et Métiers, ENSAM, chứ lúc đầu chỉ gọi van tat là Ecole des 
Arts et Metiers, EdAMI). Tôi đã dự kỳ thi tuyển năm đầu tiên 
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vào trường đó và da dau thủ khoa. Diéu nay đã được nói đến 
ở Chương Mot. 

Chế độ đại học ở miễn Nam Việt Nam thời đó là rập theo 
khuôn của nước Pháp. Dai học “tổng hợp” hay “đa khoa” gồm 
nhiều trường đơn khoa nhưng không có trường công nghệ 
hoặc trường kỹ sư. Các trường kỹ sư đều đứng riêng bên ngoài 
hệ đại hoc đa khoa. Cac đại học đa khoa déu không có kỳ thi 
tuyển sinh. Những ai đã đậu bằng Tú Tài đôi đều được tự do 
đăng ký học tại một hay nhiều trường đại học đa khoa. Nhưng 
với các trường kỹ sư và trường đại học sư phạm thì dù đã đậu 
Tú Tài đôi rồi, vẫn phải qua thêm một kỳ thi tuyển nữa, thông 
thường với tỷ lệ chọi cao. Lý do là sau khi đậu các trường kỹ sư, 
người ta đều được hứa hẹn việc làm tốt, thậm chí ngay trong 
khi học đã có thể được ăn lương rồi như sinh viên Đại học Sư 
phạm. Sinh viên các trường kỹ sư thường đăng ký học thêm ở 
đại học đa khoa nữa, để khi tốt nghiệp trường kỹ sư thì đồng 
thời cũng tốt nghiệp thêm một bằng cử nhân nữa. Thời ấy, 
học chế ở đại học đa khoa là niên chế, mỗi năm học được gọi 
bằng một chứng chỉ mà cuối năm học nếu sinh viên thi đậu sẽ 
được cấp chứng chỉ đó. Có hai loại chứng chỉ: chứng chỉ dự bị 
và chứng chỉ chuyên khoa. Vi dụ, ở Đại học Khoa học (Faculté 
đe Science) có ba chứng chỉ dự bị: MPC, PCB và MG. Chứng 
chi MPC là viết tắt ba món hoc Math (Toán), Physique (Ly) 
va Chimie (Hóa); tương tu, chứng chi PCB là Ly Hoa Sinh va 
MG là Toán Tổng Quat. Dau một chứng chi dự bị cộng với ba 
chứng chỉ chuyên khoa thì được cấp bằng Cử Nhân (License). 
Chứng chỉ MG là cho những ai sau này muốn học chuyên về 
Toán. Chứng chỉ PCB cho những ai sau này đi theo ngành Ү, 
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Dược, Nha, уап vân. Còn chứng chỉ MPC là cho những ngành 
chuyên môn còn lại. Học xong chứng chỉ dự bị, sinh viên có thể 
đăng ký học một lúc hơn một chứng chỉ chuyên khoa. Do đó, 
trường hợp học nhanh, có thể học xong chương trình cử nhân 
trong thời gian ngắn hơn bốn năm. Nói vậy, nhưng ngược lại, 
không hề có giới hạn cho thời gian đăng ký học ở đại học đa 
khoa. Ở đại học Nhật Bản thì thời gian có thể ở lại trường là 
tam năm cho bậc cử nhân, kỹ sư, nhưng ở đại học đa khoa Việt 
Nam thời Việt Nam Cộng Hòa thì giới hạn ấy không có. Sinh 
viên có thể ở lại trường đến bao giờ muốn, nếu đóng đủ tiền 
học. Các trường kỹ sư thì khác hẳn: sinh viên phải lên lớp đều 
đặn mỗi năm, nếu không thì bị đuổi ngang. 

Trường hợp tôi, như đã viết, lúc nhỏ tôi vốn yếu ớt nên cha 
me tôi muốn tôi trở thành bác sĩ. Vi thế, dù đã đậu vào trường 
kỹ sư, nhưng thể theo yêu cầu của cha mẹ, tôi cũng đăng ký 
học thêm chứng chỉ dự bị PCB. Chẳng phải tôi có ý định học 
cả kỹ su và bác sĩ, mà chỉ уі në cha mẹ nên năm dau học như 
vậy, chờ hết năm dau sẽ quyết định hẳn sé học chuyên theo 
con đường nao. Thế nhưng, ngay nam đó, cơ may được di du 
học đã đến, khiến moi dự định của tôi và của cha me tôi đảo 
lộn. That ra, nếu không có cơ hội du học thì đa phan là tôi sẽ 
bỏ con đường học thành bác sĩ. Lý do là ngay năm dự bị, đã có 
những bài tập sinh học về mổ xẻ, về giải phẫu. Thoạt đầu chỉ là 
mó những con vật nhỏ như ốc, nhái, nhưng về sau thấy có ca 
xác người ngầm formaline xuất hiện, thì thú thật, tôi thấy ghê 
người, kể cả muốn ói mửa vì cái mùi đặc biệt đó. Thành ra, tôi 
đã bỏ ngang không tiếp tục học chứng chỉ dự bị PCB này nữa. 
Thế rôi, tôi cũng thôi trường kỹ sư công nghệ và chuyển han 
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sang đi du hoc Nhật Bản. Chi tiết sự việc như vậy tôi đã viết kỹ 
ở Chương Mot. 

Cùng được học bổng nhà nước Nhật Bản với tôi là bạn Phan 
Văn Ngân. Người này học cùng khóa với tôi ở trường Chu Văn 
An, chỉ khác lớp thôi. Sang đến Nhật Bản cũng vậy, con đường 
học của y tuy có khác tôi, nhưng mọi cái khác có thể nói là đều 
giống với trường hợp tôi cả. Nghĩa là, cùng học tiếng Nhật ở 
Đại học Ngoại ngữ Tokyo, cùng ta túc ở Hội quán Sinh viên 
Quốc të, rồi Hội quán Sinh viên Học bổng Nhà nước, Hội quan 
Sinh viên Á châu, cùng nhau tham dự cuộc du lịch vòng quanh 
đảo Hokkaido, vân vân. Ở đại học, thì ү đã vào Đại học Thủy 
Sản Tokyo, chọn khoa chuyên môn là đánh bắt, với mục đích là 
sau khi tốt nghiệp về nước thì sẽ chuyên tâm nghiên cứu ngành 
nghề đánh bắt hải sản. Nhưng, rối cũng vì cuộc chiến tranh Việt 
Nam, y cũng như tôi, tốt nghiệp Dai học Thủy Sản xong roi vẫn 
chưa về Việt Nam được, nên cũng đã ở lại Nhật Bản, học lên 
bậc sau đại học. Ở bậc sau đại học, ү đã vào học ở Trường Nông 
nghiệp, Đại học Tokyo. Ở đó, y học chuyên sâu về phân loại 
cá bằng huyết thanh và lay bằng Tiến sĩ về ngành hoc này. Tuy 
nhiên, у không hé đi làm một việc chính thức nao ở Nhật Bản 
cả. Y chỉ làm việc bán thời gian ở hệ thống truyền thanh truyền 
hình NHK trong chương trình phát thanh tiếng Việt, mà thôi. 
Sau khi chiến tranh Việt Nam kết thúc, y đã di cư sang Brazil, 
rồi làm giáo sư ở Dai học Sao Paulo. Trong thời gian làm giáo 
sư ở Đại học Sao Paulo, y đã từng làm trưởng đoàn thám hiểm 
Nam Cực của Brazil, dong thời cũng đã lãnh công tác nghiên 
cứu về sinh thái ở Nam Cực, một dự án nghiên cứu của Liên 
Hợp Quốc. Như vậy, y đã trở thành một người nối tiếng ở Brazil. 
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Trang mục luc của số tháng 12/1961, nguyệt san Chuo-Koron 


Ngân và tôi có một kỷ niệm khó quên. Đó là chúng tôi đã 
cùng nhau viết một bài báo sáu ngàn từ đăng trong tờ nguyệt 
san nổi tiếng là Chuo-Koron, số tháng 12 năm 1961, với tựa 
đề là “Chúng tôi kêu gọi Bộ Giáo dục” Thời ấy các sinh viên 
học bổng nhà nước Nhật Bản thuộc Khoa Đại Cương, Đại học 
Chiba‘ đã làm reo (bỏ hoc) gây ón ào trong xã hội Nhat Bản, 
nên bài báo có mục đích phân tích các vấn đề cấp thiết và đề 
nghị những giải pháp có liên quan đến những sinh viên này. 
Cuộc làm reo sau đó đã được giải quyết êm đẹp, không biết 
có phải là bài báo đã có được chút gì đóng góp cho sự việc này 
hay không, chúng tôi không kiểm chứng nên không rõ. Như đã 
viết ở Chương Một, thời ấy cá nhân tôi chỉ chuyên phiên dịch 
(1) Xem Chú 4, trang 3. 
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những bài bao khoa học kỹ thuật từ tiếng Nhat sang tiếng Anh, 
nên có thể nói đây là bài báo đầu tiên viết cho một tạp chí phổ 
thông. Nhân đây, xin giới thiệu rằng tiền thù lao mà chúng tôi 
nhận được từ bài báo đó đã làm chúng tôi kinh ngạc. Bản thân 
tôi, qua đó, đã cảm phục là nghề văn bút ở Nhật Bản không tệ 
chút nào cả. 

Khi Ngân và tôi được thông báo trúng tuyển học bổng nhà 
nước Nhật Bản, chúng tôi đã đến Đại sứ quán Nhật Bản ở Sài 
Gòn thời ấy, và đã gặp một nhân viên tên là Yamashita. Ông này 
nói được một chút tiếng Việt, nhưng đối với chúng tôi, ông chỉ 
đối thoại bằng tiếng Pháp. Điều chúng tôi quan tâm, hay đúng ra, 
lo ngại nhất là chúng tôi đều không biết tiếng Nhật một chút nào 
cả, nên không biết như vậy có ổn hay không. Ông Yamashita này 
đã trấn an chúng tôi bang cách nói rằng, chẳng có gi đáng phải lo 
ngại cả. Sinh viên học bổng sẽ có một năm học tiếng Nhật, đồng 
thời, ở Nhat Bản, có rất nhiều người nói được tiếng Anh, tiếng 
Pháp nữa, nên không cần phải ban tâm làm gi. Thời đó, ở Dai học 
Sư phạm Sài Gòn đã có mở một khóa học nhập môn tiếng Nhật 
với sự tài trợ của Đại sứ quán Nhật Bản. Ông Yamashita khuyên 
chúng tôi nên đến đó học trong thời gian còn mấy tháng chờ đợi 
đi Nhật Bản. Chúng tôi quả đã đến học lớp tiếng Nhật vỡ lòng đó, 
nhưng cảm thấy vô bổ nên đã bỏ ngang chỉ sau vài buổi. Tóm lại, 
cả hai chúng tôi đều tay trắng về vốn tiếng Nhật khi đặt chân đến 
dat Nhật. Thế rồi, việc học tiếng Nhật mới bat đầu từ đó. Chuyện 
này tôi đã ghi chép kha chi tiết ở Chương Một rồi. 

Việc học tiếng Nhật của chúng tôi thời đó ở Đại học Ngoại 
ngữ Tokyo không những được tổ chức với mật độ cao, mà đồng 
thời, chúng tôi đã có cơ hội tiếp xúc hàng ngày với sinh viên 
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Nhat Bản nên tiến bộ rất nhanh. Thời ky đó Khoa tiếng Việt 
thì chưa có, nhưng các sinh viên thuộc các Khoa tiếng Anh, 
tiếng Pháp, van van, hang ngày đến giao lưu rất đông. Các sinh 
viên này còn hướng dẫn chúng tôi tham quan rất nhiều nơi ở 
Tokyo và vùng phụ cận nữa. Những chuyến tham quan như 
vậy cùng với họ rất bó ích không những đối với việc học tiếng 
Nhật, mà còn giúp hiểu biết rất nhiều về đời sống hàng ngày, 
về nếp văn hóa cổ truyền của Nhật Bản nữa. Những cuộc giao 
lưu với sinh viên Nhật Bản như vậy, đôi khi, đã tạo ra mối quan 
hệ cá nhân than thiết kéo dai mãi về sau. 


II. Ап sư và ân nhân 

Nói về đời sống ở đại học, thì đối với tôi, trừ ngót 20 năm 
làm giáo sư thực thụ ở Đại học Hosei, quãng thời gian đải thứ 
hai ở đại học của tôi là 11 năm ở Đại học Tokyo. Bốn năm bậc 
đại học, sáu năm bậc sau đại học cho đến xong học vị Tiến sĩ 
rồi lại thêm một năm làm hậu Tiến sĩ; tổng cộng là 11 năm. 
Thời đó, thật ra chưa có từ “hậu Tiến sĩ (post-doc)” cho nên 
chỉ gọi là “nghiên cứu viên đặc biệt. Nguyên là số năm học 
tối thiểu cho bậc sau đại học là hai năm cho học vị Thạc Sĩ và 
sau đó ba nam cho học vị Tiến si, cộng lại là năm nam. Nhưng 
tôi đã mất bốn năm để hoàn tất luận văn Tiến sĩ nên tổng số 
năm học ở bậc sau đại học của tôi mới lên tới sau năm. Day 
một phan cũng là vi tôi phải tự túc về mặt tài chính nên thời 
gian phải lo mưu sinh đã chiếm mất một phần của hoạt động 
nghiên cứu khoa học. 

Thêm nữa, thời đó là lúc Chiến tranh Việt Nam đang leo 
thang từng ngày, khiến cho mọi người như chúng tôi hàng ngày 
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déu ưu tư phiển muộn, tinh than không lúc nào được ổn định 
cả. Diéu này cũng da phan nào ảnh hưởng đến việc học hành 
nghiên cứu vậy. Các sinh viên Việt Nam du học ở Nhật Bản thời 
đó toàn bộ là từ miễn Nam Việt Nam sang. Trước nguy cơ miền 
Nam Việt Nam thất thủ, phần đông các sinh viên này đều chân 
trước chân sau toan tính chuyện di dân sang một nước thứ ba. 
Nhung còn một bộ phận, trong đó có tôi, thi vẫn kiên trì ý định 
sẽ trở về nước. Chính vì vậy mà chúng tôi không khỏi cảm thấy 
bản khoăn. Thứ nhất, nếu miễn Nam thất thủ thi liệu bản than 
mình có sống được với chế độ mới hay không? Gia đình mình 
vốn từ miền Bac di cư vào Nam sau Hiệp định Geneve, liệu có bị 
coi là thành phần phản động hay không? 

Cái bất an trên đã được thầy Yanai Hisayoshi, ân sư của tôi, 
phan nào làm bớt đi. Thay nói, chế độ cộng sản cũng là chế độ 
người абі với người, dau có thể làm những điều phi nhàn tinh 
được; vả chăng, chế độ cộng sản hay chế độ nào đi chăng nữa 
thì cũng vẫn phải coi trọng trí thức, phải trọng dụng những 
người có hiểu biết về khoa học kỹ thuật, nếu chế độ đó muốn 
phát triển, muốn phốn vinh. Cho nên, người nao roi cũng có 
chỗ phát huy tài năng của mình. 

Nói về thay Yanai, tôi đã từng giới thiệu ở Chương Mot; 
trong thời gian 11 nam ở Đại học Tokyo thì chỉ trừ hai nam ở 
Trường Đại Cương, còn lại chín năm, tôi йёи ở ngay sát cạnh 
thay. Có thể nói là tôi đã nương bóng thay mà ton tại. Quan 
hệ với thay, tôi có rất nhiều, nhưng để tóm tắt, trong tập van 
kỷ niệm về thay sau khi thay mất, tập văn được xuất bản nam 
1997, tôi đã viết như sau (nguyên văn bằng tiếng Nhật): 
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“Oi, thời gian qua đi thật nhanh! Tham thoat, thay Yanai da 
mất đi sắp được một năm. Tôi còn nhớ ngày nhận được hung tin 
là đúng ngày 10 tháng Mười. Nhưng trước đó cả tuần lễ, long 
tôi bốn chốn, đứng ngối không yên, làm như linh tinh muốn 
mach bảo điểm gi do. Tôi đã điện thoại đến nhà thay, nhưng du 
cho chuông có reo mà không thấy ai bắt máy cả. Tôi chạy thẳng 
đến nha thay, thi thay cổng đóng kin, nhà vắng không có ai cả. 
Cực chẳng đã, tôi đành phải điện thoại cho anh Ishibashi, người 
đóng vai thu ký của “Hội Kawazu (Hội con Nhai)“” để hỏi tinh 
hình thấy lúc ấy ra sao. Ishibashi cũng không biết, nên hứa sẽ 
tìm hiểu va bao cao sau. Vai ngày sau, Ishibashi cho biết thay đã 
lại nhập viện nhưng không có gì phải lo lắng nữa rối. Tuy nghe 
nói không có gì phải lo lắng nhưng sao lòng tôi vẫn xao xuyén, 
không nén nổi sự bối hãi. Vi thé, tôi đã hỏi nơi thay nhập viện, 
với у định đi thăm. Nhưng, chưa kịp thực hiện у định đi thăm 
đó, thi đã sớm nhận được hung tin mất rồi. Thật là đáng tiếc, 
đáng hận. Hận vì đã không đi thăm ngay. Cho đến bầy giờ tôi 
vẫn còn ап hận. 


(1) Tên Hoi Kawazu là lay điển tích từ cầu chuyên “con nhái nhảy bam vào cảnh liễu” 
của Опо Tofu ma đặt ra. Ono Tofu (cũng gọi là Michikaze) von là mot nha thư 
pháp guy toc thai Heian (thé ky thứ X), khi con chưa thành tai, dang con buồn 
nan, thi mot hom nhân di dao đã nhìn thay mot con nhái dang сб tim cach nhảy 
tü cảnh liễu no sang cảnh liễu kia. Tofu nghĩ trong bung, con nhái that là ngu 
xuẩn vi gió thổi cảnh cây phat pho như vậy thì làm sao con nhái có thể nhảy bam 
vào được. Thế nhưng một lúc sau, nhữ một con gió mạnh làm cho cảnh liễu phat 
lại рап nën con nhài đã nhảy sang được cảnh dó thành cong. Tofu ben nghĩ rằng, 
соп nhái nhỏ bé kia соп nỗ lực được như vậy, sao ta lại không làm được chứ. Từ 
đó, Tofu cë gang trau đối, luyện tap va sau пау trở thành một nha thu phap nổi 
tiếng. Cây liễu tiếng Nhat la Yanagi, tức là một phan của tên thấy Yanai. Do dó, 
chúng toi mới lay truyện con nhái với cây liễu nay làm tén đặt cho hội màn sinh 
của thay Yanai. 
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“Với tôi, thay Yanai là một đại ân nhân. Tôi nghĩ minh sẽ 
không có ngày nay nếu không có thay. Tôi lan dau tiên gặp 
thay là khi mới từ Komaba lên học ở Hongo. Tôi là sinh viên 
du học tü Việt Nam nên thời đó mỗi sinh viên du học déu 
được Khoa cắt cử một giảng viên cơ hữu phụ trách hướng dẫn 
không những về việc học tại Khoa ma con lo liệu cho moi van 
dé về sinh hoạt hàng ngày nữa. Thay Yanai là người phụ trách 
tôi. Thay đã cho tôi đến nha thay chơi, lại lay xe 6-t6 đưa tôi di 
tham quan nhiều nơi. Trong những nơi đã tham quan thi an 
tượng nhất là đến xem công trường đang xây dựng đập Ogochi 
ở Oku-Tama, tức là thượng lưu sông Tamagawa. Đây là lần đầu 
tiên trong đời, tôi được thay một công trình xây cất khong ló, 
vô cùng bổ ích cho việc học. Hình bên chụp thay Yanai và cô 
con gái út chụp với tôi ở chân đập Ogochi trong lúc đập còn 
đang trong giai đoạn xây dựng. 
Sau lưng là chiếc xe ôtô của thay, 
kiểu Nissan Bluebird đời dau tiên. | 

“Năm 1962, sau khi tốt | УРА : ку lãm 2. Si 
nghiệp bậc đại học, tôi đã tiếp |; 9 E 
tục học lén bac sau đại hoc. Thời 
đó, chiến tranh Việt Nam moi 
ngày mỗi trở nên khốc liệt hơn. 
Học xong bậc Tiến sĩ rôi mà vẫn 
không có cơ hội thích hợp về 
nước. Cuối cùng, đến năm 1969, 





sau khi đã làm thêm một năm сау 

nghiên cứu viên đặc biệt hau Hình chụp với thầy Yanai 

Tiến si, tôi đành nhờ thay Yanai tại đập Ogochi. 
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thương lượng giới thiệu tôi vào làm cho Công ty Toshiba. 
Thời nay thì công ty nào ở Nhật Bản cũng đều có người nước 
ngoài làm việc, nhưng hơn ba chục năm trước, thì sự việc 
Công ty Toshiba nhận tôi vào làm đã là một cột mốc trong 
van để sử dụng người nước ngoài абі với các công ty lớn 
của Nhật Bản. Đến làm cho công ty Toshiba, tôi được công 
ty cung cấp cho ca nhà ở với giá rẻ hơn nhà thuê một cach 
không ngờ. Cuộc sống như vậy là бп định. 

“Một mặt, lòng mong muốn trở về сб quốc lúc nào cũng 
canh cánh không nguôi. Sống trong tình trạng tinh than tương 
phản như vậy, chỉ hai năm sau, năm 1971, tôi rút cục đã quyết 
định trở về Sai Gòn. Thời đó, Sài Gòn đã có thể nói là đang ở 
trong tình trạng nguy cấp. Chiến tranh đã kéo dài nên làn sóng 
phản đối chiến tranh ở ngay trong nước Mỹ đã lên cao trào; ở 
Nhật Bản cũng vậy, hàng ngày đều có những cuộc biểu tình 
phản đối chiến tranh Việt Nam. Đồng thời, ở Nhật Bản, luỗng 
dư luận là chẳng bao lâu nữa, Mỹ sẽ rút quân khỏi Việt Nam. 
Tinh hình chính trị dự đoán sẽ có nhiều thay đổi quan trọng. 
Mặc даи vậy, tôi vẫn quyết tâm trở về, bất kể sự can gián của 
những người xung quanh. Người ta khuyên tôi nên chờ đợi cho 
đến lúc đen trắng ngã ngũ hẳn hãy về. Nhưng tôi không thể chỉ 
neói nhìn cho sự thế diễn ra như vậy. Tôi muốn tự mình dan 
bước vào xem có thể lam được gi trong kha năng sẵn có, tức là 
chỉ làm giáo dục đại học và nghiên cứu khoa học. Trong khuôn 
khổ của sự no lực đó, nếu tình thế không xoay chuyển thi tôi 
chấp nhận mọi sự thay đối mà không ân hận gi cả. Cai suy nghĩ 
của tôi, cái ý chí đó của tôi, thay Yanai là người đã hiểu tôi nhất 
nên thấy không một nửa lời ngăn cản tôi. 


279 


GS. TS. Bang Luong Mo 


“Về đến Việt Nam, trước nhất tôi bat dau giảng dạy ở Dai 
học Khoa học Sài Gòn. Năm sau, tôi lại kiêm nhiệm thêm một 
vị trí ở Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật Phú Tho (năm 1973, doi 
tên là Học viện Quốc gia Kỹ thuật; sau 1975, lại đổi tên là Dai 
học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh). Từ năm 1973, tôi 
làm Viện trưởng của Học viện này cho đến khoảng gan cuối 
năm 1974. 

“Thế rồi, ngày 30 thang tu nam 1975, Việt Nam đã được 
thống nhất bằng sự thắng trận của miền Bắc xã hội chủ nghĩa. 
Nếu chỉ nhìn vào khía cạnh thống nhất, độc lập, thì không gi 
tuyệt vời hơn diéu này, nhưng mặt kia, lại có một sự thật đau 
lòng là hơn một triệu người, chỉ trong một thời gian ngắn, đã 
bỏ nhà, bỏ nước ra đi trong tình trạng rối loạn và bất an đối với 
cuộc sống sau đó, thậm chí một số không nhỏ đã phải bỏ mạng 
trên đường thoát ra nước ngoài như vậy. 

“Hơn mười bốn tháng sau thống nhất, ngày 10 tháng 7 năm 
1976, trong tình trạng đại học ngưng mọi hoạt động giáo dục 
dao tạo và nghiên cứu khoa học, sinh viên và các thay thi chỉ 
sinh hoạt chính trị hoặc làm những công tác ngoài đại học, đồng 
thời bản thân tôi thì sắp bước sang tuổi bốn mươi, tuổi trung 
niên, nếu chỉ ngôi không thì năng lực khoa học của tôi sé lui tàn 
hết, tôi đành làm đơn xin trở lại Nhật Bản chỉ với hai bàn tay 
trắng. Người xưa nói “tú thập nhi bất hoặc” nhưng tôi ở ngưỡng 
tuổi bốn mươi còn lạc lối, còn chưa biết phải bat dau từ dau để 
làm lại cuộc đời từ con số không. 

“Lần này, cũng nhờ có thay Yanai ho trợ, vì trước khi trở lại 
Nhật Bản, tôi đã viết thư bao tin cho thay; nhưng đúng lúc tôi 


280 


https://tieulun.hopto.org 


Hồi ức tuổi tam mươi - Hanh trình từ điện tử đến vi mach 


về tới Nhật Bản thì thầy lại đang đi công tác ở nước ngoài; thầy 
Sugano đã thay mặt thương lượng với Toshiba, và ngày | tháng 
9, tôi đã trở lại làm việc, với vị trí nghiên cứu viên thượng cấp 
ở Viện Nghiên cứu Trung ương Toshiba. 

“Rồi ba năm sau, tôi đã làm đơn xin nhập quốc tịch Nhật 
Bản. Đây là vì tôi nghĩ nếu sau này có trở về Việt Nam làm 
lại cuộc đời thì cũng đã quá muộn. Vả chăng, cái căn bản, cái 
địa bàn của cuộc sống của tôi đã là Nhật Bản, cho nên để có 
được cơ hội thăng tiến đồng đều, tôi đã quyết định như vậy. 
Việc này tôi cũng được sự ủng hộ của thầy Yanai: chính thầy 
đã viết thư tiến cử tôi với cơ quan thụ lý hổ sơ xin nhập quốc 
tịch của tôi. 

“Xem như trên, thầy Yanai đối với tôi vừa là ân sư lại là 
ân nhân nữa. Quan hệ giữa thay va tôi thì nhiều người biết 
nhưng những gi tôi ghi lại ở đây thì ít ai biết đến. Nhắc lại 
những kỷ niệm đó tại đây là tôi muốn cảm tạ lòng nhân ái 
của thầy và cùng các bạn đồng môn tưởng niệm lại một người 
thầy đáng kính” 

Nam thứ ba đại học, khi tôi mới gap thay Yanai thì thay 
còn là phó giáo sư nhưng năm sau tôi lên năm thứ tư thì thầy 
cũng được thăng lên hàng giáo sư thực thụ. Thời gian làm phó 
giáo sư, thầy đã có mấy năm du học ở Đức nên thầy nói tiếng 
Đức khá rành. Thái độ đối với công tác nghiên cứu của thầy vô 
cùng thận trọng, tỉ mỉ, không bỏ sót những chỉ tiết nhỏ. Tôi đã 
có lần hỏi thầy xem cái tính cách này có phải là chịu ảnh hưởng 
của thời gian du hoc tại Đức chang. Тау trả lời, đúng là người 
Đức có đức tính tốt ở chỗ đó, nhưng thật ra, nói rằng chỗ đó là 
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điểm người Nhật thấy cộng cảm với người Đức thì đúng hơn. 
Sở di nói như vậy là vì đã từ mấy trăm năm trước đã có một 
nhà giáo dục người Nhật tên là Ishida Baigan thuyết giảng cái 
thái độ làm việc tận tâm với tỉnh thần trách nhiệm nghiêm 
khác. Vì thế, người Nhật ngày nay ai ai cũng đều có dòng máu 
đó chảy trong huyết quản rồi. 

Tôi tìm cơ hội có thể đọc thêm để biết về Ishida Baigan. 
Một thời gian sau, tôi đã bắt gặp một quyển sách trong đó có 
một chương viết về Baigan, nên đã tức khắc mua về đọc. Cuốn 
sách đó tựa là “Mười hai người lập ra nước Nhật ( 8 ж + 8Ì > * 
FA; tác gia Æ A— Sakaiya Taichi)”. Đọc xong, tôi đã dịch 
sang tiếng Việt và đã cho xuất ban năm 20060. 





йу" . 
MAIVA TAICIG 





LAP RA NUOC NHAT 





Quyén sach 
“Mười hai người lập ra nước Nhật” 


(1) Tái bản năm 2017; cả hai lấn déu do Nhà xuất bản Chính Tri Quốc Gia - Sự Thật 
xuất bản. 
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Có thể nói là tôi đã chịu ảnh hưởng của thay Yanai mà đã 
nhúng tay vào một việc ngoài chuyên môn của mình vậy. 

Nói đến ngoài chuyên môn, tôi không thể không nhắc đến 
một người bạn đồng khóa của thay Yanai, tên là Tateishi Iwao. 
Ông này sau khi tốt nghiệp Khoa Điện, Trường Công Nghệ, 
Đại học Tokyo, năm 1917, đã không chọn một công ty điện 
nao cả ma lại vào làm cho công ty Heibon-sha và đã trở thành 
một nhà nghiên cứu lịch sử. 

Một hôm, khi tôi đã vào làm cho công ty Toshiba và đã 
chuyển sang ở Yokohama, bỗng tôi nhận được một cú điện 
thoại của thay Yanai gọi tôi đến phòng nghiên cứu của thay ở 
đại học. Thay nói, thay muốn giới thiệu tôi với vai người khác. 
Khi tôi tới phòng thay, thì ở đó da san có hai người chau chực 
rồi. Một người là người Anh quốc và người thứ hai chính là 
ông Tateishi Iwao. Người Anh quốc là Giáo sư King, thuộc 
trường Đại học London, một học giả có tiếng về Đông phương 
học. Một mặt, ông Tateishi là người đã nghiên cứu về nguồn 
gốc người Nhat và hiện đã đưa ra một gia thuyết về nguồn 
gốc này. Tác phẩm chính của ông có tựa là “Quê hương của 
người Nhật Bản - người Nhật Bản đã xuất than từ Tây Tạng” 
Trong sách này ông đã nói đến quan hệ giữa người Việt Nam 
và người Nhật Bản từ hơn 2000 năm trước. 

Рё mượn lời của chính ông Tateishi thuyết giảng về giả thuyết 
của ông, xin lấy ngay may câu sau đây ở dau cuốn sách của ông. 

"Xưa có Hán Vũ dé, một vua anh minh có công định rõ 
bản đổ của Trung Quốc, xác lập ảnh hưởng văn hóa của dân 
tộc Hán. Trong công tác binh định đất Nam Việt, ông ta đã lợi 
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dụng dan tộc miễn núi tay nam Trung Quốc, cho ho xuôi dong 
sông xuống, dùng chiến lược đánh úp mà thành công. Nhưng 
sau khi thành công, thi dam người miền núi đó đã không còn 
đường về quê hương núi non hiểm trở nữa, nên đã tan mat ra 
ở các đảo vùng tây Thái Bình Dương. Một phần những người 
đó có thể đã dạt vào quan đảo Nhat Bản. Đó là đại lược của nội 
dung quyển sách пау." 

Thay Yanai đã giải thích lý do thay gọi tôi đến như sau: 
“Giáo su King đã đọc cuốn sách của tac giả Tateishi va thay 
hay, nên ông muốn giới thiệu cuốn sách đó tới thế giới tiếng 
Anh. Do vậy, ông ấy cẩn một người dịch cuốn sách ra tiếng 
Anh. Tôi thấy anh là người phù hợp nên đã giới thiệu với ông 
ay. Tôi không biết giữa một học giả đông phương hoc, là GS 
King, và một giáo sư điện tử, là thay Yanai, đã có quan hệ gi, 
nhưng cứ xét việc GS King đã từ Anh quốc sang tới Nhật Ban, 
thì vấn để của ông ta hẳn phải là chuyện nghiêm túc. Tôi đã 
được giới thiệu cho vẫn để nghiêm túc này, nên từ một ý nghĩa 
nao đó, đây qua là một vinh dự, nhưng về mặt thực të, nó chính 
là một tiếng sét giữa trời xanh đối với tôi. 

Tôi đã suy nghĩ xem tai sao thay Yanai lại tín nhiệm tôi về 
tiếng Anh như vậy? Cho đến lúc đó, tôi đã viết một số bài báo 
đăng ở các tạp chí khoa học ở Mỹ, Anh, ma không hé bị các 
phản biện viên chê trách gì về уап để ngôn ngữ cả. Đồng thời, 
lúc ay, thay Yanai vốn làm đại diện Nhat Bản trong tổ chức 
IEEE; thay có một cô thư ký giúp việc giấy tờ cho công tác này, 
nhưng cô thu ký lại không thông thạo tiếng Anh, nên mọi thư 
tín tiếng Anh đều do tôi chap bút cả. Có lẽ vi thế ma thay Yanai 


tín nhiệm tôi chăng. 


284 


https://tieulun.hopto.org 


Hồi ức tuổi tam mươi - Hành trình từ điện tử đến vi mach 


Nhưng phiên dịch nguyên một cuốn sách nghiên cứu lịch 
sử thì trước hết, nói về thời gian, đối với tôi là chuyện không 
thể thực hiện được. Đồng thời, xét tới lập trường tế nhị của 
thay Yanai, tôi không đành từ chối. Do đó, tôi đã đưa ra một 
phương án thỏa hiệp như sau. Tôi nói, vì đây là vẫn để giới 
thiệu cuốn sách, nên tôi sản sàng dịch một bản tóm tắt cuốn 
sách khoảng năm ngàn từ, nghĩa là khoảng mười trang đánh 
máy khổ A4. GS King và ông Tate ishi thảo luận với nhau trong 
giây lát, cuối cùng, họ cũng chấp nhận phương án của tôi. 

Vài tuần sau, bản giới thiệu của ông Tateishi đã được gửi 
tới cho tôi. Tôi liën dich sang tiếng Anh rối gửi trả lại. Sau đó, 
vì bận nhiều việc, tôi cũng không theo đõi xem sự việc đã tiến 
triển ra sao nữa. Duy để giúp cho công tác dịch thuật, tôi đã 
nhận được từ tác giả Tateishi một cuốn sách gốc “Quê hương 
của người Nhật Ban”. Trong cuốn sách có rất nhiều chỗ được 
tác giả Tateishi ghi chú thêm ti mi để tiện cho tôi tra cứu. 

Con một người nữa tôi rất kính trọng. Do là thay Hozumi 
Goichi, tổng quản lý Hiệp hội Văn hóa Sinh viên Á châu, tổ 
chức đã kiến thiết và kinh doanh Hội quán Sinh viên Á châu, 
nơi tôi đã tá túc tam năm trời, nghĩa là kë tü năm thứ ba bậc 
đại học cho đến khi xong học vị Tiến sĩ. Thấy là người sinh 
vào thời Minh Trị, đã tốt nghiệp Khoa Luật, Đại học Tokyo 
nhưng chưa bao giờ đi làm công chức hay tư chức mà chỉ 
kinh doanh ký túc xá sinh viên, lay việc hướng dan, chỉ đạo 
sinh viên về mặt tinh than làm sự nghiệp ca đời. Tôi gặp thay 
lan dau tiên là khi thay đã đứng trước ngưỡng của tuổi lục 
tuần. Ấn tượng ban đầu của tôi về thay, đó là một người ôn 
ton, ít nói, nhưng xem ra rất cương nghị. Nói về tư tưởng và 
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tín điều của thay thi tôi xin mượn may dong do nguyên bộ 
trưởng tư pháp Nhật Bản, Sugiura Seiken, đã nói về thấy khi 
ông Sugiura còn làm thứ trưởng bộ ngoại giao trong một buổi 
điễn thuyết do tờ báo Nikkei Shinbun tổ chức ngày 13 tháng 
6 năm 2001 như sau. 

“Điều tôi học được từ thay trong cách ứng xử với sinh viên 
châu Á là sự đặt nặng vào quan hệ con người một đối một, coi 
trọng sự hoa hợp toàn nhân cach đối với họ. Có câu nói ‘hoa 
mà không đồng, 'Con người ta dù ở lập trường nào cũng là con 
người. Người ta vẫn có thể hiểu lẫn nhau bằng vận dụng toàn 
nhân cách. Đó là niềm tin của tôi mà trong quá trình giao lưu 
với các sinh viên châu Á nhiều năm, tôi đã lĩnh hội được. “Nhật 
Bản là một thành viên của châu Á, nên phải sống còn cùng với 
châu £ Đó cũng là niém tin tôi đã vun dap được từ khi còn trẻ, 
được làm với họ mà có được." 

Những người cảm nhận được cái tư tưởng trên của thay 
Hozumi không phải chỉ gốm có nhưng sinh viên ta túc ở Ký 
túc xá Shinsei-Gakuryo, những sinh viên ở Hội quản Sinh viên 
châu Á, mà còn rất nhiều người trong giới chính trị, giới kinh 
tài nữa. Thời gian tôi ở Hội quan, tôi đã từng nhin thấy cựu 
thủ tướng Kishi Nobusuke tới chơi, đàm đạo thân mật với thầy 
Hozumi. Cựu thủ tướng còn mua tang cho Hội quan một chiếc 
đàn dương cẩm lớn đặt ở phòng ăn của sinh viên. 

Nam 1981, tháng 7, khi thay Hozumi mất thi cựu thủ tướng 
Murayama Tomiichi, thuộc đảng Xã hội, đã đăng lên báo một 
bài điểu văn, trong đó ông kể lại quan hệ giao lưu rộng rãi của 
thay Hozumi như sau: “Thay là người rất có độ lượng nên những 
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người thuộc cả hai cánh, tả và hữu, một sự đối chọi làm người 
ta ngạc nhiên, déu hâm mộ thay mà tìm đến. Chẳng hạn có 
nhàn vật Mikami Suguru, một người theo chủ nghĩa quốc hon 
quốc túy cực hữu, đã từng tham gia vụ 15 tháng 5; roi dang 
viên Cộng sản Sano Manabu; nhân vật lãnh đạo phong trào 
Ѕиіһеіѕһа?, là Saiko Mankichi (tên thật là Kiyohara Kazutaka); cả 
võ si Sumo Akinoumi Setsuo, người đã hạ dai vô địch Yokozuna 
Futabayama, tức là một võ sĩ huyền thoại, một võ si đã lập nên 
kỷ lục bất hủ là 69 trận thắng liên tục chưa hé bị ai phá trong lịch 
sử Sumo của Nhật Bản ca. Từ ký túc xá Shikenryo (sau Chiến 
tranh thế giới II, đã đổi tên thành Shinsei-Gakuryo), đã sản sinh 
ra rất nhiều nhân vật cự phách: chỉ nói riêng về giới chính khách, 
người ta đã thấy có đại biểu thượng viện Kanemaru Saburo và 
Yamamoto Tomio, nguyên chủ tịch Dang Xã hội Tsukamoto 
Saburo, bản thân tôi và người đã giới thiệu tôi vào ký túc xá đó là 
ông Marutani Kaneyasu, một người đã làm thị trưởng Ikedacho, 
Hokkaido, rồi trở thành nghị viên thượng viện.” 

Từ năm 1968, tôi đã ra khỏi Hội quán Văn hóa Sinh viên Á 
châu. Sau một thời gian thuê nha ở gan ga Sugamo trên tuyến 
đường sắt Yamanote, tôi đã vào làm cho công ty Toshiba và 
chuyển sang ở khu nhà của công ty ở phường Shiomidai, quận 
Isogo, thành phố Yokohama, tỉnh Kanagawa, cạnh thành phố 


(1) Đá là vụ một đảm si quan hải quan trẻ tuổi đã nổi loan прау 15 thang 5 năm 1932: 
họ xăng vào phú thủ tưởng. sat hai thủ tưởng đương thai là Inukai Tsuyoshi. 
Inukai vốn là người đã từng ủng hỗ, giúp đỡ hoàng than Cường Dé, một nha cách 
mạng Việt Nam thuộc phong trào Duy Tan hối dau thể ky XX. 

(2) Phong trào Suiheisha, cũng gọi là “enkoku-Suiheisha hoặc /епѕиі, là phong trào 
được kết thành năm 1922 với mục dich giải phóng cai роі la “bo lạc” ở Nhat Bản. 
“Bo lạc” nói ở day là cong đồng những người bị coi là sống bën lẽ xã hội, bi ky thi, 
vi làm những nghề coi là không “tinh khiết, không “sạch sẽ”. 
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Tokyo. Tu đó, tôi đã ít di lại tới Hội quan nữa nên sự giao lưu 
với thầy Hozumi đã không còn thường xuyên như trước nữa. 
Năm 1981, thay Hozumi mất di, tôi cũng không thé đến dự 
tang lễ được, nhưng ngày 10 thang 7 nam 1993, nhân gio thứ 
13 của thay, tôi đã đọc một bài điểu văn bằng tiếng Nhật, tạm 
dịch như sau. 

Bay gid nhỏ lại, lan đầu tiên tôi được gặp thay là da 
trên ba chục năm trước rồi. Chính xác là ngày nào và nhân 
cơ hội nao thì tôi không nhú ra được. Tôi chỉ nhớ một điều 
chắc chan là khỏi đâu của cuộc hạnh ngộ với thay chính là 
chuyên du lịch tham quan đảo Hokkaido, rỗi những sự kiện 
dẫn đến sự nghiệp xây dựng Hội quán Văn hóa Sinh viên 
А châu (Asia Bunka Kaikan, thường quen với tên gọi tắt là 
ABK). Trước khi gặp thay, tôi đã có hân hạnh gặp phu nhân. 
Thời đó, tôi dang học ở Trường Dai Cương, Dai hoc Tokyo, 
và trú ngụ ở Hội quán Sinh viên Komaba. Toi cũng không 
nhỏ rõ đó là dịp gi, nhưng chỉ chắc chan là phu nhân đã có 
mặt д Hội quản, rỗi nhân cao hứng do yêu câu của dám sinh 
viên du học chúng tôi, ba đã biểu diễn đàn dương cẩm. 

Chẳng bao lâu sau, tôi đã có dịp ra vào Shinsei-Gakuryo, 
va đã gặp thấy Sau đó, nhất là qua chuyến tham quan 
Hokkaido, tôi đã có cơ hội làm quen với rất nhiễu người xung 
quanh thay; những người nhu vay đã làm thành một tai san 
vå gid йді với tôi suốt về sau. Thể rỗi, từ năm 1960, tôi đã trú 
neu tai ABK cho đến năm 1968, sau khi tôi dat được học vị 
Tiến sĩ mdi ra khỏi đó. Nghĩa là trong thời gian dai tam nam 
tôi đã được ở gan thay Hozumi, hàng ngày được thấy thay và 
do đó da được tiếp cận với sự dạy bảo của thay. 
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Nói là dạy bảo, nhưng thực chất chẳng phải là thay đã 
bảo phải làm cai này hay cai no. Tôi chỉ quan sát hành động 
của thay, cảm nhận bầu không khí quanh thay rồi tự minh 
tâm đắc cải så kiến, cái tu cách, cai phong cách của thay та 
thôi. Nói gan gon, thấy lúc nào cũng sống rất nghiêm túc, 
giản dị, không phô trưởng. Thế ma lúc nao cũng thay đường 
đường, oai nghiêm, khiến doi phương tiễn xúc với thay đều 
bị áp đảo về mat tâm ly. Thay đổi đãi với những nhân vat 
lőn thuộc giới chính trị, như cựu thủ tướng Kishi Nobusuke, 
hay một nhà tu hành người Tây Tạng, hay là ngay với bọn 
trẻ ở độ tuổi hai mudi nhu chúng lôi, thai độ của thay lúc 
nào cũng như vậy, bình dị, bình thản, không căng thẳng, 
không tự đắc, không quy luy, không huénh hoang, không 
xem thường đối phương. Nói ngắn gọn, thay đỗi xử với ai 
cũng với tinh than “bình dang”. Diéu này, nói thì dé nhưng 
thực hành thì không dé chút nào cả. Có thể điểu này vốn là 
điểm góc của tu tưởng của thay: đó là sự bình đẳng. 

Sự nghiệp của thay, từ xây dựng nên Hội quản ABK, ti 
lập ra Hiệp hội Dao tạo Kỹ thuật viên Hải ngoại (Assosiation 
for Overseas Training Scholarship, AOTS; nay là Overseas 
Human Resources and Industry Development Association, 
HIDA), tất cả déu xuất phát từ nguyên lý bình dang đó. 
Chính vì vậy, ma những người tu tập xung quanh thay, 
neudi Nhật cũng nhu người nước ngoài, gốm có nhiều nhân 
vật cự phách. 

Nhưng dang tiếc là cuối đời, chính thay đã tuyệt thực để 
kết liễu đời mình. Không biết đã có gì làm xáo trộn nguyên 
lý bình dang của thầy chang? Bởi từ năm 1968 tré di, sau khi 
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tôi ra khỏi Hội quan ABK, tôi đã không con cơ hội hiểu rõ 
những động tĩnh, những chuyển biên quanh thay nữa. Lại 
thêm tü năm 1971, tôi đã trở về Việt Nam. Bön näm sau, 
tức là ngày 30 thang 4 năm 1975, Việt Nam Cộng Hoa đã 
bị thua trận, toàn Việt Nam được thông nhất. Rồi ngày 10 
tháng 7 năm 1976, 101 đã trở lại Nhật Bản, rỗi lại lam cho 
Công ty Toshiba va sau đó làm giáo su Dai học Hosei cho 
đến nay. Cho nên, kể tử năm 1971 dên nay, tôi lại càng có it 
hon cơ hội được tiếp cận với tin tức về thay. 

Nhưng chỉ nhìn lại một nửa doi của tôi, tôi cũng thấy 
được rằng, đối với một dân lộc, một quốc gia, có nhiễu yếu 
tő tác động khiến cho sự việc liên quan đến dân tóc đó, quốc 
gia đó là vô cùng phúc tạp, không dễ gi có thể đánh giá một 
cách giản don được. Việc có được tu tưởng và niềm tin riêng 
của mình là tốt, nhưng nếu nhận thức thiên lệch thì không 
chững người ta có thể chỉ phụ giúp cho môt nhóm nhủ quyền 
lực ma làm khổ đến đông đảo người khác yếu kém hon. 

Nhân ngày gió thứ 13 của thầy Hozumi, tôi thiết tha 
mong được thấy các vị có quan hệ hãy trỏ lại với điểm gốc 
của tu tưởng Hozumi, tức là nguyên lý bình dang, hãy triệt 
để gitidng cao sự bình dang đó trong mọi hoạt động kế thừa 
sự nghiệp thay để lai. 
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Cheng ts 
Phan kêt 


J lau, tôi van canh cánh muốn viết tập tự truyện về đời 
mình, nhưng không làm sao bat dau được. Vai nam 
trước đây, khi tôi sắp ăn mừng lễ Hy tho", tức là sắp được 77 
tuổi, lại trùng với dip kỷ niệm tốt nghiệp Dai học Tokyo 50 
nam, tôi đã viết lại quãng đời 11 năm ở Đại hoc Tokyo rồi gửi 
đăng trên tạp chí mạng của Hội đồng môn Hệ Điện của Đại 
học Tokyo, tựa là “Nhân tốt nghiệp đại học 50 пат. Rất nhiều 
người đã đọc và bình luận. Một số đã viết thẳng lời bình luận 
lên trang mạng, một số khác đã gửi mail trực tiếp cho tôi. Có 
nhiều người còn để xuất tôi nên cho đăng bài viết đó thành tác 
phẩm in giấy để có thể cho mọi người đọc. 

Sau đó, năm 2016, nhan nghỉ dưỡng sau một cơn bạo bệnh 
(nhối mau cơ tim) và được giải phẫu dat stent mà thoát chết, 
tôi đã có thời gian viết được toàn bộ cuốn hổi ký này bằng 
tiếng Nhật. Viết xong, tôi đã nhờ một số bạn thân đọc trước 
để góp ý dùm. 


(1) Xem Chú (1) ở trang 95. 
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Người dau tiên, người bạn hoc chi thiết từ năm dau tiên ở 
Đại học Tokyo, Kubo Tetsuya, đã viết như sau. 

Đọc những diễn biến về cuộc đời của bạn Mô, tôi chỉ 
biết kinh ngạc truc những súng gid, thăng tram của cuộc 
đời bạn. (lược bỏ một phan) Trong đó, kë từ học vẫn dên 
việc làm, thậm chí cho đến moi khía cạnh của cuộc doi, dau 
đâu người ta cũng thấy ẩn hiện từ khóa “du học Nhật Ban’. 
Rôi, với năng lực của một người phi phàm, qua “du hoc Nhat 
Ban’, ban đã tích lũy được tai sản về nhiễu mat, nhất là tài 
sản về quan hệ người với người thì chính là cái gốc rễ của từ 
khóa “du học Nhật Ban” dó. Rồi nhờ có quan hệ người với 
người đó, bạn đã có thể tạo được thành quả không những kết 
hợp Việt Nam và Nhật Bản, mà còn có thể kết hợp với cả thế 
giới nữa. Chê độ du học sinh thời bạn đến Nhật Bản mdi la 
giai đoạn khởi đầu nên sinh viên du học con rất it, nhưng từ 
sau đó, соп số đã tăng lên đáng kể cho dén ngày nay that là 
một điều rất dang vui mừng. 

Miệng tán dương hoa bình quốc tế nhưng nhìn thé giới 
quanh ta, sẽ thấy chiến tranh có bao gid hết đâu. Với lôi, 
tôi vẫn nghĩ rằng, tuy là đi đường xa nhưng cdi gốc rë quan 
trọng, coi nhu thành trì сибі cùng của hòa bình quốc të, 
van chính là cái quan hệ đầy lòng tin cậy lan nhau giữa con 
người và con ngudi. Tôi kỳ vụng ở sự gia tăng trên toàn thé 
giới những bạn trẻ có thể kiến tạo được mói quan hệ tin cậy 
lẫn nhau giữa người với người qua “du học” như bạn Mô với 
tran day sự тёт dẻo của tudi trẻ. 
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Một người đã tốt nghiệp Trường Đại học Kinh tế, Đại 
học Tokyo, đồng thời cũng là cựu ký túc xá viên của Shinsei- 
Gakuryo, về sau lại là cựu nhân viên của tổ chức AOTS đã 
được nhắc đến ở trên, tên là Hashimoto Hideo, đã khuyên tôi 
nên làm thế nào để cho bài viết trên tạp chí mạng kể trên được 
công khai cho mọi người, nhất là giới trẻ Nhật Bản có thể đọc 
được. Bạn Hashimoto này, sau thời gian làm việc với tổ chức 
AOTS, đã qua Mỹ làm việc cho Ngân hàng Thế giới mười тау 
năm, rồi trở về Nhật Bản làm giao sư ở Раі hoc Osaka, nhậm 
chức hiệu trưởng trường Đại học Kinh tế, Đại hoc Osaka, roi 
khi hết nhiệm kỳ, lại trở lại sinh sống ở Mỹ. Bạn Hashimoto 
này cũng đã có một cuộc đời với дау thay đổi lớn lao. Một 
người như vậy mà ngỏ lời khen thì hẳn chẳng phải chỉ là lời 
tâng bốc suông ngoài cửa miệng. 

Đối với toàn bản tự truyện này của tôi, bạn Hashimoto đã 
binh luận như sau. 

Sau khi tốt nghiệp Tiên sĩ, đi làm ở công ty Toshiba, bạn 
йа айп thân vào nghiên cứu vi mach và chẳng máy chốc đã 
có thành quả lớn đăng tải trên tạp chí khoa học quốc të. Thế 
rỗi các học giả Mỹ, Đức da tim tdi gặp bạn. Những thành 
tựu như vậy chính là kết quả của sự nỗ lực cá nhân của 
bạn. Thành quả tăng lên thì vòng quan hệ người với người 
cũng lőn lên. Diéu đáng ngac nhiên là chẳng phải chỉ có mat 
khoa học công nghệ, và cả về mat văn hoc, bạn cũng có công 
đã dịch toàn tap thở cổ “Bich Câu Kỳ Ngô” sang tiếng Nhat. 
Qua việc làm này, bạn lại biết thêm được nào là nhạc sĩ, nào 
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là họa sĩ, rồi sách dich sang tiếng Nhật của ban con được 
nguyên Tong Hiệu trưởng Dai học Tokyo dich thân viết lời 
tiễn cử nữa. 

(lược bỏ phần giữa) 

Ở Việt Nam, năm 2005, bạn đã để xuất thiết lập Trung 
tâm Nghiên cứu va Dao tạo Thiết kế Vi mach ICDREC. 
Nhung thời kỳ dau gặp nhiều khó khăn nhất là khó khăn về 
tiên bạc. Sau đó, nhờ Trung Tam đã phát triển thuận buém 
xuôi gió, nên năm 2015, nhân ngày lễ Độc Lập, bạn đã vinh 
du được trao tặng Huân Chưdng Lao động, và bạn đã bay tó 
lòng cảm hoài ‘nhu vậy là đã trả được dn cho noi chôn nhau 
cat ron của mình. 

(lược bỏ một phần) 

Đọc những chuyện phan đấu của bạn Mô, tôi chợt tưởng 
nhữ tới thời kỳ đầu của giai đoạn hiện đại hóa của Nhat 
Вап. Từ cuối thời mạc phủ sang tới đầu thời Minh Trị, Nhat 
Bản đã phải thuê тибп rất nhiều người ngoại quốc ti các 
nước Âu- Mỹ, đồng thời, đã gửi sinh viên sang du học những 
nước đó để tiếp thu văn vật Âu-Mỹ. Từ các nước Âu-Mỹ đó 
trở về, đám người trẻ Nhật Bản thời đó cũng đã phải phần 
йди vất vả trong co chế lạc hậu của chế độ phong kiến để lại 
mới cú thể dan da biến nudc Nhật trở thành mót quốc gia 
hiện đại. 

Người trẻ Nhật Bản ngày nay xem ra hướng nội nhiễu 
hon. Sỗng ó My, tôi nhìn thay sinh viên du học tü Trung 
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(Quốc, Hàn Quoc rất đông, trong khi đó sinh viên người Nhat 
Bản lại it đến cực độ. Tôi mong sao người trẻ Nhật Bản được 
đọc bản tự truyện của bạn Mô ma mó mắt nhìn ra thể giỏi, 
dám dán thân tới những vùng đất mới mẻ hon. 

Bạn Yoshimitsu Daisuke, quản trị viên công ty Sangyo 
Times là người tôi mới làm thân được trong vòng тау năm 
gần đây, đồng thời, là người đã giúp tôi trực tiếp cũng như 
gián tiếp rất nhiều về hoạt động liên quan đến vi mạch, thì 
bình luận về ban tự truyện của tôi rang: “Day sẽ la một tai liệu 
lịch sử dang quy. Doc nó, người ta có cảm tudng nhu doc lịch sử 
Nhật Bản vậy. ` 

Một người nữa đã nhiệt tình ủng hộ việc xuất bản tập tự 
truyện này là bạn Sato Masakazu. Bạn này là chủ tịch và tổng 
giám đốc một công ty kinh doanh vật liệu bán dẫn dùng cho 
vi mạch. Vì quan hệ làm ăn, mỗi năm bạn có vài lần sang Việt 
Nam. Gan đây, vi hoạt động gia tăng nên bạn đã mở một văn 
phòng đại diện ở đường Đồng Khởi, quan 1, thành phố Hồ 
Chí Minh. Bạn cũng chia sẻ cảm tưởng như bạn Yoshimitsu Кё 
trên, đồng thời, còn nói: “Toi cũng nghĩ rang đó chính là lịch sử. 
Tôi muón vận động xuất bản tap tự truyện này nhu là mot phan 
của một chuỗi tác phẩm tương tự về các nhân vật văn hóa của 
châu А đã có quan hệ sâu sắc với Nhật Bản.” Nghĩa là bạn Sato 
này đã đi xa hơn một bước trong để xuất đưa bản thảo tập tự 
truyện của tôi thành tác phẩm xuất bản hẳn hoi. 

Cuối cùng, một người quen thân từ thời sinh viên, гӧі nam 
1976 khi tôi đã trở lại Nhật Bản, là người đã giúp đỡ tôi rất 
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nhiều, là nguyên Bộ trưởng tu pháp Sugiura Seiken, một người 
đã được nhắc đến ở trên, sau khi đọc bản thảo tập tự truyện 
пау, đã bình luận ngắn gọn: “ Tuyệt vời. Nên xuất bản cho nhiễu 
người tiếp cận được tác phẩm nay.” 

Cùng với lời bình luận như trên của bạn Sugiura, những 
bạn khác cũng thuộc nhóm Hiệp hội Văn hóa Á châu như 
Sakaki Masayoshi, Iwao Akira, Sato Masafumi đều là những 
người nhiệt tình ủng hộ sự xuất bản của tap tự truyện nay, dù 
ở hinh thức tự xuất bản. 

Sau khi bản tiếng Việt viết xong, tôi cũng đã đưa cho một 
số bạn bè Việt Nam đọc, phê bình và cho biết cảm tưởng. 

Hai người trong số đó, Thượng tá Nguyễn Văn Sơn và 
Trung tá Trần Văn Vũ, hai sĩ quan Công an Nhân dân tính tình 
ôn hoa, phong cách binh dân, cách cư xử bat thiệp, đã có nhận 
xét xác đáng như sau: “GS. TS Dang Luong Mô khiêm tón đúc 
kết cuộc đời minh bang hai từ “cam іа, muốn tri ân các nhân 
duyên đã giúp dé minh trưởng thành, lao động công hiển cho xã 
hội. Cảm on Thay vì đã tâm huyết đóng góp công sức cho quê 
hương đất nước. 

Một người nữa là ông Trần Hòa Phương, một người có 
day kinh nghiệm trong quan hệ quốc të, quan hệ đối ngoại va 
công tác Việt kiểu với tư cách Bí thư thứ hai tại Đại sứ quản 
Việt Nam ở Australia, một người thông thạo nhiều ngoại ngữ, 
và đã từng giữ nhiệm vụ Phó Chủ nhiệm Ủy ban về người Việt 
Nam ở nước ngoài Thành phố Hồ Chi Minh trong gan mười 
năm, đã có nhận xét, sau khi đọc khá kỹ bản thảo tập hồi ký 
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của tôi, như sau. Toàn bai nhận xét này không dai nên tôi chép rất ейп gũi, thân thiết với người đọc, giản di và nhân văn, dé 
toàn bộ ra дау: тёп. Xin chúc mitng GS. TS Dang Luong Mó và người ban 
“Em đã dành thời gian để doc cuỗn Hồi tic tuổi tam đời yêu quí của ông, chị Trần Thị Anh Xuân. 
muoi của anh rỗi а. Em xin viét dưới đây đôi lời cảm nghĩ “Em kính chúc Anh Chị luôn manh khỏe, hạnh phúc và 
của bản thân. thành đạt như ý, làm chỗ dựa cho con, cháu và thế hệ trẻ 
“Hoi tic tuổi tắm mudi’ là một câu chuyện kể về cuộc đời hôm пау. 
một kiêu bào, một nhà khoa học luôn hướng về quê hưởng. Xin chân thành cảm tạ tất cả những đóng góp, nhận xét và 
Mang dẫu ấn gia đình và quê hương sâu nặng, kết hợp với cảm tưởng của tất cả các bạn. 


ý chí vươn lên, luôn vượt khó, ông đã xây nên được bản lĩnh 
một chuyên gia xuất sắc. Để làm chủ được khối kiên thức 
không lỗ, ông đã dày công học tập, tích lũy và nghiên cửu 
không ngừng. Điều tran quý là ông đã truyền thụ nguồn 
cảm hứng yêu khoa học đến những thế hệ sau. Những con 
chip vi mach Việt Nam dau tiên déu gan với tên tuổi GS. TS 
Dang Ludng Mô trong vai trò сд van: Tấm guong sang để thé 
hệ trẻ học tập và nơi theo. 

“Hoi tic tuổi tam muoi còn là bức tranh vẽ sinh động về 
mỗi quan hệ Việt-Nhật nói riêng. Trong sâu thẳm, tôi nhìn 
thay những người bạn Nhật yêu тёп đất пидс Việt Nam 
tôi. Từ việc giúp các sinh viên Việt Nam trong học tập, đến 
lo vốn ODA, lo trang bị, đầu tu kỹ thuật, phục vụ cho giáo 
dục dao tạo nhiễu thé hệ Việt Nam hôm nay. Xin cam on 
tình cảm trân quý đó. Lịch sử quan hệ hai nước Việt Nhật sẽ 
vinh danh những dong gúp của tất cả các bạn đã dành cho 
Việt Nam. 


“Với phong cách tự truyện đơn giản, nhưng không kém 
phần sâu sắc và da dạng về nội dung. ‘Hoi tic tuổi tam mudi’ 
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Phan két Tài liệu lich sử 


1. Dự án CMEF 

Dưới đây là vài trang quan trọng nhất của dự án “không 
thành" CMEE (Center for Micro-Electronic Fabrication) 
trình ra Bộ Kế hoạch và Đầu tư để xin viện trợ ODA không 
hoàn trả của Nhật Bản năm 2003. 
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KINH GOI: - HOACH VA DAU TU 
- BO KHOA HOC CONG NGHE 


- BỘ NGOẠI GIAO 
- BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO 


Nhâm nắng cao công tác dao tạo đội ngũ cán bộ khoa học công nghệ, đặc biết lá các ngành 
CENTER FOR khoe bọc công nghệ cao, có năng lực phục vụ cho abu cầu phát triển nhân lục trong sự nghiệp 


công nghiệp hoá, hiện đại hoá cũng như nhu cầu phát triển sản xuất trong lĩnh vực vi điện tử 
MICROELECTRONIC FABRICATION của khu vực phía Nam vå cá nude; Trường Đại Học Bách Khoa- Dai Học Quốc Gia Tp. HCM 
thông qua công tác quan hệ quốc tế, đã tim được đối tác để hợp tác đầu tư xây dựng mới Trung 
JAPAN'S GRANT AID Tâm Chế Tạo Vi Điện Та. Một số thông tin cơ bản của dự án này 14: 
1. Tên dw án : Thành lập Trung Tâm Chế Tạo Vi Điện Tử 
SECTOR, EDUCATION AND TRAINING 2 Neudn йди tư : Vẫn trợ ODA của Chính phủ Nhật Bản. 


3. Loại dự án 


VỊ trí thực hiện dw án : Trường Đại Học Bách Khoa- ĐHQG TP НСМ, 268 Lý Thường 
Kiệt О. 10, TP. HCM. 
| Tầng kinh phí dự án : SPY 819.500.000 (Yên Nhật Вал) 
muốn thực hiện. 
+ Khảo sát : JY 2003 (năm tải chánh của Nhật) 
+ Thực hiện : JY 2003 (năm tải chánh của Nhật) 
7. Đơn vi thực hiện : Trường Đại Học Bách Khoa-ÐHQG TP. HCM (1CMUT) 


Công nghệ cao, đặc biệt là công nghệ vi điện tử là một trong những hướng ưu tiên về 

ee eee của Nhà nước cho DHQG- 

HCM về trang thiết bị còn hạn hẹp, Trường Đại học Bách Khoa - ĐH/}G-HCM có được 

TABLE OF CONTENT quan hệ hợp tác để phía Nhật giúp xây dựng một Trung tim Chế tạo Vị Điện tư , gắn khoa 
học với đào tạo là thắt sự có ý nghĩa trong quá trình phát triển ĐHQG-HCM. 


š 
š 
} 


HO CHI MINH CITY, April 2003 





1, Recommendation letter of the Vietnam national University — Ho Chi н ? эзерге этиб =н eae ee ee weil 

Minh City, signed by the Vice President DR. PHAN THANH BINH. và Xã ấp dy tê vio danih sich к dy xà Y të quf ODA aN hm ti 
2. Recommendation letter of the People Committee of Ho Chi Minh Kinh mong Qui Bộ quan tim giúp để T Bich Кыз: i 

City, signed by the Vice Chair, Professor Dr. NGUYEN THIEN нтр iringi mbran Sar Ergan iii wamaqa. 

NHAN. Chan thành cam on. 

Train trọng kinh chảo. k- dây 
, Nơi nhận е КТ GIAM DOC ĐẠI НОС GIA Tp.HCM 
3. Project content + Như trên uke М 
+ Lưu VP, KHCN 


4, Appendix A: CV of those academic one’s who will take part in the 
project. 


5. Appendix В: Construction Plan of the proposed Center. 
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+ 


ỦY BAN NHÂN DẪN CONG HÒA XÃ HÔI CHỦ NGHĨA VIET NAM 


| | ЕЕ з nc) ong qu тй thực hiën đự in cng nu hai баса qui dy 
Torn ————'' bn cà: ti May thạc, cha sabia khế tạo vì mi улт wi Mini 

Vp Tring Ра họ Bich khos a анаи trong sự hợp tác với các doanh nghiệp Nhật Ban. 

thành phố Hồ Chí Minh xin Tran trọng kính chào./. 
thành lập Trung tâm vi điện tử 

„а Nơi nhận : KT. CHỦ TỊCH UBND THÀNH PHO 
-Det goin Мын Diani Vin Nan - Như trên Ta oxen 
quan hợp tác quốc tế Nhật Ban, fd CLCT. et 
C Vn phông Hà Nội ween í 





Ủy ban nhân dân thành phố Hồ Chí Minh hoàn toàn ủng hộ dự án 
“Thành lập Trung tâm chế tao vi điện tử” tại Trường Đại học Bách khoa- 
Đại học quốc gia thành phố Hẻ Chí Minh do Trường Đại học Bách Khoa đệ 
trình để xin viện trợ không hoàn lại của Chính phủ Nhật Bản. 


f Ung dung và phát triển công nghệ thông tin là một trong những uu tiên 
hàng đầu của Chính phủ Việt Nam và chính quyển thành phố Hồ Chí Minh 

trong việc phát triển kinh tế. Tại thành phố Hó Chí Minh đã có 03 khu công 
nghệ phần mắm, Tuy nhiên, kiện nay chứa có nơi nào chuyên sâu về thist kế và 
chế tạo vi mạch. Nếu dự án này được thực hiện, nó không những có $ nghĩa về 


- Trường Đại hoc Bách Khoa đã đưa các môn học về thiết kế vi mach tự 


mem... 
chuyên nghiệp vé lĩnh vực này trong đào tao lý thuyết và thực hành. 


as і Зе is Sis aaa mặt bằng và những phương 
tiện hỗ trợ khác đáp ứng cho du dn này. 
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VIETNAM NATIONAL UNIVERSITY — HO CHI MINH CITY 
UNIVERSITY OF TECHNOLOGY 


Project Title 
CENTER FOR 


MICROELECTRONIC FABRICATION 


JAPAN'S GRANT AID 
Applicant: The Government of Socialist Republic of Vietnam 
Sector: Education and Training 
Target Site: Ho Chi Minh City University of Technology 
(HCMUT) 


Requested amount- JP¥ $19,500,000 
Desired fiscal year of implementation: 


(English Abbreviation: HCMUT) 
268 Ly Thuong Kiet street, District.10, HCM City 
Tel: (84-8) 8656 296 FAX: (84-8) 8653 823 


Professor Dr. PHAN THI TƯƠI 
Rector - HCMUT 
E-mail: tuoi@dit.hemut.edu.vn 
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APPLICATION FOR JAPAN’S GRANT AID 
1. Date of Entry: May 2003 
2. Applicant: The Government of Socialist Republic of Vietnam 
3. Project Title: Center for Microelectronic Fabrication 
4. Sector: Education and Training 
5. Project type: Both 1 and 2 


1. Equipment supply 
2. Facility construction 


6. Target site: Ho Chi Minh City University of Technology 
268 Ly Thuong Kiet Street, District 10 
Ho Chi Minh City — Vietnam. 


è Located in the metropolitan area (See attached тар). About 20-minute by 
car-ride from Tan Son Nhat airport, 

e This LSI facility will be used also by other academic institutions in Ho Chi 
Minh City area for education. research and development. 


7. Requested amount: JPY819,500,000 
8. Desired fiscal year of implementation: 


e Survey: JY2003 
° Implementation: JY2003 


9. Implementing Agency: 
• Ho Chi Minh City University of Technology (HCMUT) 
e Personincharge: Professor Dr. PHAN THI TUOI 


RECTOR of HCMUT. 

e Address: 268 Ly thuong Kiet Street 
District 10, Ho Chi Minh City 
Vietnam. 

• Telephone No.: (84-8) 8656 296 

ə Fax No.: (84-8) 8653 823 

. E-mail: tuoi(@dit.hemut.edu.vn 
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STAFFS FOR THE PROJECT 
. Hà Hoang Kha, PhD, >Deputy Chair, Sub-Dpt. Telecom., EE Dpt. 
. Ho Trung Mỹ, 3ex-Chair, Electronic Div., EE Dpt. 
Hoang Phi Hung (deceased in USA; posthumous PhD) 
. Lê Chi Thông, PhD, Head, Dpt. Post-Graduate Studies. 
. Le Tung (spun out) 
‚ Nguyen Van Mai (retired) 
. Pham Đức Minh, >Deputy Head, Dpt. Computer Science. 
8. Trương Quang Vinh, PhD, ЕЕ Dpt. 
9. Tran Thị Chiêu Minh (spun out) 
10. Võ Тап Thông, MSc., >Head, Dpt. Student Affairs 
11. Hoàng Trang, PhD, Deputy Head, EE Dpt. 
12. Lê Ngoc Minh, Dpt. Information Tech. 
13. Dr. Dinh Đức Anh Vũ, > Viee-Rector, Univ. IT, VNU-HCM 
14. Dr. Phạm Tưởng Hai (spun out, > RENESAS VN) 
15. Lê Văn Viet (spun owt) 
16. Nguyễn Quốc Tuần, MSc., Dpt. Information Tech. 
17. Dr. Nguyễn Thanh Sơn, Vice-Rector, HCMUT, VNU-HCM 
18. Dr. Tran Xuân Phước, Э10, VNU-HCM 
Note: PhD, written after the name, refers to the case when the degree was not obtained 
at the time of the Project. Bold-faced are those who stay in HCMUT (about a half!). 


= = un R u Бә — 


[Shown in parentheses (...) or after the arrow à above is 
affiliation as of 2016} 


{Nhiệm sở/Địa vị trong ngoặc đơn hoặc sau mũi tên ở trên 
là ở thời điểm năm 2016} 


307 


2. Chương trình sau đại học vê thiết kế vi mạch 

Chương trình sau đại học này đã được ký ngày 24 tháng 
5 năm 2007, và sau đó, được trình lên Đại học Quốc gia 
Thành phố Hồ Chí Minh. Thông thường, một chương trình 
sau đại học phải mất 2 năm mới được cấp phép, nhưng riêng 
chương trình này, nhờ được chuẩn bị chu đáo nên đã được 
cấp phép mau chóng và đã mở khóa dau tiên ngay từ thang 
9 năm 2007 đó. 


DAI HỌC QUỐC GIA TP.HCM 
TRƯỜNG ĐẠI HỌC Áo on HỌC TỰ NHIÊN 
~~ 


HO SO DANG KY 
CHUYEN NGANH DAO TAO 
SAU DAI HOC 


CHUYEN NGANH 
KY THUAT DIEN TU 
(HƯỚNG VI ĐIỆN TU) 


Mã số dao tạo Thạc sĩ : 60.52.70 
Mã số đào tạo Tiến sĩ : 60.52.70.01 


TP.HCM 5/2007 
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DAI HOC QUOC GIA ТР.НСМ CONG HÒA XA HỘI CHO NGHĨA VIỆT NAM 
TRƯỜNG ĐẠI HOC KHOA HOC TỰ NHIÊN Độc lập - Tự do - Hạnh phúc 
=—ofo --- 


TỜ TRÌNH 
ĐĂNG KÝ ĐÀO TẠO CHUYÊN NGÀNH SAU ĐẠI HỌC 
MỤC LỤC + Tên chuyên ngành đào tạo: Kỹ thuật điện tử (hướng vi điện tử) 
* Bậc đào (ао: Thạc si và Tiến sĩ 
Trang * Mã số chuyên ngành đào tao thạc sĩ 60.52.70 
* Ма số chuyên ngành đào tao tiến sĩ: 60.52 70.01 
TÓ TRÌNH DANG KÝ * Nhu cấu của nến kinh tế xà hội: 
Vị điện tử bao gốm thiết kế vi mạch và sản xuất vi mạch. Hai 
BIÊN BẢN HỌP HỘI ĐỒNG KHOA Ee roglai ieg ab tong ees ee eo 


7 5 về thiết kế (ở Việt Nam hiện tại quy mô nhất là công ty Renesas) vi chủ yếu chỉ cắn 
А. Nội dung, chương trình đào tạo chất xám và các phần mềm thiết kế, nhưng có ít công ty chuyên về sản xuất vi mạch 
B. Kế hoạch đào tạo và đội ngũ giảng viên (sắp tới ở Việt Nam quy mô nhất là công ty Intel) vì cán nhiều thiết bị đất tiền và mat 
bằng lớn. Khâu thiết kế vi mạch (cả về đào tạo lẫn outsourcing) rất thích hợp đối với 
C. Diéu kiện cơ sở vật chất phục vụ đấu tư các trường Đại học. Ó nước ta nhất là ё TP.HCM đã bất đấu hình thành nến công 
D. Nghiên cứu khoa học gắn liền với chuyên ngành PO SORE NWOT TES SON die, 
E. Dé cương chi tiết các môn học 
F. Dự kiên thu chi 


Đón bất tình hình này, nhiều công ty nước ngoài muốn mở hoạt động thiết kế vi 
mạch và hệ thống nhúng và một số trường Đại học muốn mở chuyên ngành đào tạo (ít 
G. Các nhận xét phản biện 
Н. Các thỏa thuận giảng dey và lý lịch khoa học 


> ww 


nhất là bố sung một số môn) công nghệ vi điện tử. 


Các yếu tố nêu trên cho thấy nhu cấu nhân sự cấp Thạc si về vi điện tử với khả 
nang nghiên cứu, đào tạo, thiết kế, và quản ly công nghệ. Dac biệt một số các Thạc si 
được đào tạo sẻ là các giảng viên cho các trường Đại học muốn phát triển lĩnh vực vi 
điện tử, thiết kế vi mạch. 


Trong nhiều năm qua Trường Đại hoc Khoa học Tự nhiên (ĐHKHTN) và Trường 
Đại học Bách Khoa (DHBK) đã giảng dạy và nghiên cứu về vi điện tử nói chưng và đã 
có các quan hệ đối tác. Nhưng một cột mốc quan trọng là sự ra đời của Trưng tâm 
ICDREC của ĐHQG TP.HCM nhằm đưa tố chức thiết kế vi mạch lên một tắm cao. 


Trường ĐHKHTN trên cơ sở đã giảng dạy về vi điện tù ở cấp Đại học và Cao 
học trong nhiều пат qua, nay với sự tư vấn chuyên môn và khả nàng vận động hợp 
tác quốc tế của GS.TS Dang Lương Mô, đã kêu gọi được nhiếu giáo sư trong ngoài 
nước hưởng ứng, nên nhận thấy có khả nãng mở chuyên ngành đào tạo Thạc si và 
Tiến sĩ về vi điện tử để đóng góp vào sự phát triển linh vực này theo chủ trương của 
ĐHQG TPHCM và đáp ứng nhu cầu nhân sự cho xã hội. 


es Sse с 


2 


309 310 


https://tieulun.hopto.org 


Dao tạo Thạc sĩ: Hát йш ngay kh: ĐHQG ТР HCM duyệt xét СЫ tiêu tuyến 
sinh hàng паш là 25. 


Đào tạo Tiến si: СЫ thực sự bất đấu khi khóa tuyển Cao học đấu tiên tốt 
nghiệp Tuy nhiên chương trinh sẽ tao điểu kiến để một số sinh viên tốt nghiệp Đại 
học loai giỏi hoặc học viễn Cao học giỏi lam NCS Tiến si Ở nước ngoài. Trong tương 
lai chương trình áp dung chế độ đồng hướng dân NCS của Bộ СОРТ và của ĐHQG 
TP HCM. nhất là với các giáo su nước ngoài có quan hệ hợp tác với chương trình sau 
đại học này 

+ Nguén kính phí phục vu đảo tạo: 

Do giảng day bằng tiếng Anh và có nhiều Giáo sư nước ngoài (Nhật, 
M$...) và chuyên gia trong nước tham gia nên học phí được nâng lên cao hơn 
(khoảng gấp 801) so với mức học phí hiện tai Một chương trinh tiên tiến với mức học 
phí như vậy là phù hợp với xu thế của một ха hội coi trọng giáo duc và đang đi lên 
như xá hội nước ta ngày Tuy nhiên học phí nắng lën vẫn còn thấp hơn nhiều so ngay 
với bắc Đại học của Trường Đại học Quốc Tế, ĐHQG TP HCM, và một số chương trình 
đào tạo quốc tế khác trong nước Học phí của một khóa Cao học (2 năm tập trung hoặc 
З nam bán tập trung) được dé nghị ở дау іа 1500 đô la M$ 

Trước mất chưa có thé xác định học phi cho đào tạo Tiến sĩ nhưng dự kiến cũng 
sẽ khoảng gấp đổi so với đào tạo thông thường trong nước 

Ngoài ra Khoa sẽ vận động sự bò trợ của một số tế chức như Khu công nghệ cao 
TP HCM, các công ty Toshiba, Renesas, Napotec đế có thêm nguồn kinh phí cấp 
học bống cho học viên và phụ vào chi phí ân ở cho các giảng viên nước ngoài 

{бс tính во bộ thì với mức học phí nêu trên, với số lượng học viên khoảng 15 
người khóa, và với kinh phí của Trường (cho đào tao Sau đại học bình thường), nguồn 
thu sẽ đủ chi Nêu số lượng học viên 20 - 25 người thi vấn dé tài chính sẽ rộng rãi 
hon. 

Kính дё nghị ĐHQG TP HCM xem xét cho mở chuyên ngành đào tao Sau dai 
học KY THUAT ĐIỆN TU (hưởng VI ĐIỆN TỬ: 


TP HCM, ngay 244 tháng S năm 2007 


CỐ VẤN VÀ ĐIỀU PHỐI CHƯƠNG TRÌNH PHU TRÁCH KHOA 
[Mf Ah lao j 
Gs Ts Deng lame MO PGS TS Nguyễn Hữu Phương 
HIỆU TRƯỞNG 
3 
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Phuong phapNCKH — [PGSTSViHäiQuản 


Thiết kế vì mạch tính hiệu hỗn hợp PSG.TS. Dinh Văn Ánh, ĐH 
Saskatchewan, Cannada 


Thiết kế vi mạch tương vị và số nâng cao | PSG.TS. Phạm Công Kha 


Mô Hình hóa linh kiên bán dẫn PGS.TS. Đặng Lương Mô, DGQG 
| TP.HCM 
| 


Công nghệ san xuất chế tao ban dẫn TS. Hoàng Trang DH BK, ĐHQG 


= 
= 


Món (4 môn) 

Các thuật toán xử lý tín hiệu số choVLSL | PGS.TS, Nguyễn Hữu Phương ĐH 
| KHTN, ĐHQG TPHCM 

Hệ thống quản ly chất lượng 


Đồ án thiết kế TS. Lê Đức Hùng DH KHTN, ĐHQG 
TPHCM 


Hệ thống nhúng TS.Huỳnh Hữu Thuận BH KHTN, 


| ĐHQG TP.HCM 


Nehốgwdeđệnl Т 
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3. Một chặng đường - từ ICDREC đến chương trình 
vi mạch Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 
2013 - 20200 


1. Mo dau 

Nửa nam trước đây, vào buổi sau trưa ngày 9 thang 4 
năm 2013, Phó Thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân”) cùng đoàn 
công tác chính phủ đã làm việc với Chương trình Vi mạch 
Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2013-2020 (sau đây sẽ 
viết tắt là CTVM). Đoàn công tác chính phủ, ngoài Phó Thủ 
tướng, còn có các Thứ trưởng Bộ Kế hoạch Dau tư (KHĐT), 
Bộ Khoa học Công nghệ (KHCN) và Bộ Thông tin Truyền 
thông (TTTT), theo thứ tự ABC của tên bộ, cùng nhiều 
quan chức cao cấp khác. 

CTVM được sự đại diện của Phó Chủ tịch UBND Thánh 
phố Hồ Chí Minh Lê Mạnh Hà, Trưởng Ban chỉ đạo СТУМ, 
và các quan chức thuộc các Sở, Ban, Ngành có liên quan. Người 
bao cáo nội dung CTVM là Thạc sĩ Ngô Đức Hoàng, Giám đốc 
Trung tâm Nghiên cứu va Dao tạo Thiết kế Vi mạch (ICDREC), 
đồng thời là Tổ trưởng Tổ công tác của СТУМ. Phía doanh 
nghiệp của Thành phố Hồ Chí Minh có nhiều đại diện, kể cả 


(1) Đã đăng trên Đặc san Phat triển Công nghệ cao, Khu Công nghệ cao Thành 
phá Hő Chi Minh, só 4-2013, ngày 15-12-2013, trang 36-41; va đã phat biểu, 
với nội dung có chỉnh sửa ngày 23-7-2015 tai Dai hoc Shinshu, tỉnh Nagano, 
Nhật Bản. 

(2) Theo Wikipedia, hittp://vi-wikipedia.org/wiki/Neuy%E1%BB%85n_Thi%E1% 
BB%87n_Nh%C3%A2n, ông cũng la Chủ tịch UBTW MTTQ Việt Nam. Tuy 
nhiên, trong bai nay người viết sẽ chỉ nói đến ông như là Pho Thủ tướng hoặc 
Phó Chu tịch UBND Thành phố Hà Chi Minh trong quan hệ với “vi mạch” của 
ong tù trước đến nay. 
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Ông Nguyễn Văn Thọ, Tổng Giám đốc Tổng Công ty Công 
nghiệp Sài-gòn (CNS), đơn vị được dự kiến sẽ đảm nhiệm dự 
án xây dựng nhà máy chế tạo chip dau tiên của Việt Nam, dự án 
lớn nhất về kim ngạch đầu tư trong số 7 hạng mục của СТУМ. 

Buổi làm việc đã dién ra trong bau không khí hó hởi về 
phía CTVM, nhất là những ai bấy lâu nay gắn bó với sự nghiệp 
xây dựng nền công nghiệp vi mạch tại Việt Nam, và trong tinh 
thần hợp tác chân tình như được thể hiện qua sự chỉ đạo và 
đôn đốc sát sao từ đoàn công tác chính phủ. 

Người viết bài này có hân hạnh được dự thính với tư cách 
Chủ tịch danh dự Hội Vi mạch Thành phố Hồ Chí Minh 
(HSIA). Nghe các báo cáo và tham luận hoặc góp ý liên quan 
đến CTVM, hình dung ra được tam vóc to lớn của nó, cũng 
như cảm nhận được sự quan tâm của giới lãnh đạo từ trung 
ương tới Thành phố Hó Chí Minh đối với nó, nói riêng, đối 
với sự nghiệp xây dựng nền công nghiệp vi mạch Việt Nam, 
nói chung, người viết bài này thấy như đắm chìm trong tâm 
trạng cảm khái уб lượng, mường tượng ra một cái gi đó dang 
hình thành với tầm vóc vượt khỏi sự tưởng tượng của bản thân, 
trong khi đó một mình âm thẩm ôn lại ký ức về những gi đã 
điễn ra trước đây, so sánh với sự việc đang bày ra trước mát, 
một sự kiện mang tầm vóc thời đại của quá trình phát triển này. 

2. Những cột mốc thời gian 


a. Chip SIGMA-K3 và sự ghi tên Việt Nam trên bản йд vi 
mach thé giới. 

Báo Tuổi Trẻ ngày 16 thang 10 vừa roi có đăng tin “Thanh 

phố Hồ Chí Minh ưu tiên đầu tư 9 nhóm sản phẩm công nghệ 
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cao, trong đó có ba nhóm có liên quan trực tiếp đến vi mach 
(thiết bị dau cuối viễn thông, thiết bị in thẻ RFID và thiết bị 
đọc thẻ RFID) và hai nhóm có liên quan mật thiết với vi mach 
(đó là những dòng sản phẩm robot). Những nhóm sản phẩm 
này hoặc trực tiếp là vi mạch, như chip RFID, hoặc là những 
sản phẩm trong đó hàm chứa nhiều loại chíp vi mạch khác 
nhau, như thiết bi dau cuối viễn thông, các loại robot. Chip 
RFID (Radio Frequency Identification) là chip vi mạch nhận 
dang tan số vô tuyến, một dong chip có ting dung vô cùng 
rộng rãi, chủ yếu là trong những ứng dụng liên quan đến chức 
năng “nhận dang’, hoặc “định dạng”. Day là dòng chip ma 
trung tâm ICDREC đã được Bộ KHCN và Thành phố Hồ Chi 
Minh tài trợ nghiên cứu thiết kế và chế tạo thử nghiệm do dự 
án “Thiết kế và chế tao chip, thẻ, dau đọc RFID và xây dựng hệ 
thống ứng dung’, một dự án khoa học trên 145 tỷ đồng lan dau 
tiên được cấp cho khối trường viện thực hiện. Lễ công bố dự 
án này đã diễn ra ngày 24/11/2011 tại РНОС-НСМ. 

Sự việc trung tâm ICDREC, một trung tâm nghiên cứu 
Việt Nam thuần túy, được giao phó một dự án nghiên cứu tam 
cỡ như vậy, một mặt, đánh dẫu một cột mốc trong quá trình 
trưởng thành của trung tâm, mặt khác, minh chứng một sự 
thực hiển nhiên là nền công nghiệp gọi là “phi xưởng (fabless)” 
đã thực sự bén гё ở đây. 

Nói đến cột mốc, người ta không thể không ngược dòng 
thời gian nhìn lại những cột mốc mà trung tâm ICDREC đã 


(1) Tu Anh ngữ “identification” vốn có gốc là “identical” (gốc La-tinh là identicus 
hoặc identitas), nghĩa là “đồng nhất, là “y trang” là (tiếng Anh) “same” Cho nën 
dich là “định dạng” có lẽ chính xác hon chăng. 
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ghi lại trong qua trình phát triển thành cái ma GD Ngô Đức 
Hoàng đã tự hào nhận minh là “don vị số 1” tại Việt Nam về 
thiết kế vi mạch. Cột mốc có tính cách lịch sử nhất là chíp 
SIGMA-K3, con vi xử lý 8-bit dau tiên do trung tâm ICDREC 
đã thiết kế rôi đưa ra nước ngoài chế tạo thử nghiệm thành 
công hồi đầu năm 2008. Con chíp tích hợp 143 ngàn thành tố, 
tức là những nguyên kiện gọi là transistor MOSFET. Lõi chính 
của con chip chỉ chiếm một diện tích 1,25 mm’, nghĩa là chi 
bằng tiết diện ngang của một hạt tấm. Nếu kể cả những chân 
để để bat dây dan ra ngoài thì chip có điện tích khoảng gap doi, 
tức là 2,5 mm, gan bằng tiết điện ngang của một hạt gạo te. 
Chíp SIGMA-K3 tuy chưa có giá trị thương mại, nhưng nó đã 
dan dau một loạt chip khác, từ vi xử lý 8-bit VN8-01 đến 32-bit 
VN-1632 tới những chip thuộc dong analog, nhất là dong RFID 
nói trên. Báo chí chuyên môn nước ngoài thậm chí coi chíp 
SIGMA-K3 như là cột mốc đánh dẫu sự gia nhập của Việt Nam 
vào thị trường chip thế giới. Tờ EE Times", một tờ báo chuyên 
môn điện tử, trong phiên bản trực tuyến trên mạng châu Á - 
tức là EE Times Asia, cũng có tên viết tắt là EET Asia - đã viết: 
“Vietnam has launched its first microchip - RISC SigmaK3 - 
marking its entry in the microchip market. This is according to 
a report from Viet Nam News, which stated that the 8bit chip 
was developed by researchers from the IC Design, Research and 
Education Centre (ICDREC)” (Việt Nam đã tung га con chip 


(1) EE Times (Electronics Engineering Times) là tap chi chuyên mon xuất ban ở My 
đã trên 50 nam, về cong nghiện điện tu, do UBM Tech, mot bo phan của tap doan 
United Business Media, xuat ban dưới cả 2 dang: ban in va ban trực tuyến. Bản in 
ó My đã ngững từ thang 12, 2012. Nó van con xuất hiện dui cả 2 dang, in va trực 
tuyến, ở chau Âu, chau A, và ở dang ban digital tại Nhật Bản. 
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dau tiên - RISC SigmaK3 - đánh dau sự gia nhập của Việt Nam 
vào thị trường chíp. Một báo cáo của hãng thông tấn Viet Nam 
News nói rằng con chíp đó đã được các nhà nghiên cứu thuộc 
Trung tâm Nghiên cứu và Đào tạo Thiết kế Vi mạch, ICDREC, 
phát triển ra.). Mặc dù viện dẫn báo cáo của Vietnam News 
về chỉ tiết “con chíp đó là do trung tâm ICDREC phát triển 
ra, tờ báo đã đánh giá sự kiện đó bằng cụm từ rất ấn tượng là 
“marking its entry in the microchip market’. 

Noi la ICDREC da phat trién ra chip SIGMA-K3, va tuy 
những người thực sự thiết kế con chip đó đều là những kỹ su 
rất trẻ tuổi (ở khoảng giữa độ tuổi 20), nhưng để làm nên sự 
nghiệp lịch sử đó, thật ra ICDREC đã được sự giúp đỡ ban đầu 
về mặt “tay nghể” (skill) thiết kế bởi một số chuyên gia Việt 
kiểu hàng dau thế giới", và nhất là sự trợ giúp về mặt “công 
cu hỗ trợ thiết kế bởi một công ty nước ngoài, tức la Synopsys, 
nhà cung cấp công cụ thiết kế vi mạch số 1 thế giới. 

Câu chuyện liên quan đến sự trợ giúp công cụ thiết kế nói 
trên đã từng được báo Đầu Tư tóm tắt thuật lại dưới tiêu để 
“CÂU CHUYEN MOT YEN MOT CÓ SIEU MAY TINH” 
ngày 02/9/2011" theo lời kể của người viết bài nay. Tuy nhiên, 
trong bài báo đó có hai chi tiết mà chính người kể lại này cũng 
đã nhớ không đúng. Sau khi đã xác nhận lại với GS Asada, GD 
VDEC, Đại học Tokyo, và trao đổi với người đối thoại thuộc 
công ty Sypnosys, tức là chính người đã quyết định cung cap 


(1) Trong số những Việt kiểu nay, phải kể trước nhat những người thuộc Cty 
Q mm, Cty Texas Instru 











м 
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miễn phí một năm “dich vu" hỗ trợ thiết kế nói trên, nay xin kë 
lại sự việc cho có ngọn ngành. 


b. Trung tâm Nghiên cứu và Dao tao Thiết kế Vi mach 
(ICDREC) ra đời. 

Vào những năm đầu thế kỷ này, sau khi được thành lập 
vào năm 2002, Khu Công nghệ cao Thành phố Hồ Chí Minh 
(5Н ТР) dưới sự lãnh dao của ông Phạm Chánh Trực, Trưởng 
ban Quản lý dau tiên, vốn đã có ý định dau tư va thu hút dau tư 
về vi mach. Phong thí nghiệm ban dẫn của SHTP ngày nay vốn 
đã được thai nghén, bàn bạc, tìm hiểu, thẩm định và sau cùng 
quyết định dau tư vào thời ky ấy. Sypnosys lúc đó thường xuyên 
ra vào Khu Công nghệ cao, quảng bá thông tin về những phần 
mềm thiết kế vi mạch với mục đích rao bán chúng cho khu 
Công nghệ cao. Thời ky ấy đang là khởi điểm của cao trào phát 
triển công nghệ phần mềm với sự ra đời của Công viên phần 
mềm Quang Trung (Quang Trung Software City = QTSC) theo 
Quyết định 4421/QD-UB-CN ngày 7/7/2000. Một nha cung 
cấp phần mềm thiết kế vi mạch khác, đối thủ lớn của Sypnosys, 
là Cadence, lúc đó đã thành công trong thương vụ bán gói phan 
mềm của mình cho Thanh phố. Nó đã được đặt tại QTSC. 

Sypnosys thay tôi có tham dự vai phiên họp tại phòng hop 
của Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh ở số 28 Lê 
Thánh Tôn, rôi cũng đã có lan được lãnh đạo SHTP tham khảo 
ý kiến về trang bị phần mềm công tụ thiết kế vi mạch, nên đã 
tiếp cận tôi, giới thiệu sản phẩm của họ. Đối với SHTP, quan 
điểm của tôi lúc đó là chưa nên đầu tư cho công cụ thiết kế vi 
mạch. Lý do đơn giản là 5НТР chưa có chuẩn bị gì cho việc tiếp 
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nhận chu dao va sử dung hữu hiệu những phan mềm công cu 
thiết kế đó. Thật ra lúc đó SHTP cũng đã được sự hợp tác của 
vài giảng viên hàng phó giáo sư của mấy đại học danh tiếng 
của Thành phố Hồ Chi Minh. Cac thay đã có đưa ra chương 
trình đào tạo kỹ thuật viên sử dụng phan mềm của Sypnosys. 
Tuy nhiên, nhìn vào kinh nghiệm thiết kế vi mạch, thành tích 
sử dụng các phần mềm hỗ trợ thiết kế vi mạch, và đòi hỏi lúc 
đó đối với kỹ thuật viên có tay nghề, v.v., ai ai cũng đều thấy là 
thời cơ chưa chin mudi. 

Vài năm sau, vào năm 2005, tôi đã để xuất thành lập 
ICDREC với Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh 
(ĐHQG-TP. НСМ) sau khi tim hiểu thêm và xác định được 
khả năng thành công của một trung tâm chuyên về công nghệ 
phi xưởng (fabless). Hình dưới đây là mô hình ICDREC do tôi 
phác họa ra trong để xuất lúc ấy. 


VNU-HCM IC DESIGN RESEARCH & EDUCATION CENTER (ICDREC) 
Dang Luong Mo 
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Ngày nay, ICDREC vẫn giữ nguyên mô hình tổ chức trên 
trong hoạt động và phát triển, mặc dau tam cỡ phát triển có 
thể rộng lớn hơn và hình thức hoạt động có thể đa dạng hơn. 

Đồng thời, hình bên có lẽ là một trong những tấm hình 
chụp còn ghi lại được khoảnh khắc tôi trình bày để xuất thành 
lập trung tam ICDREC tại một phòng họp của Khu Công 
nghệ phan mềm DHQG-HCM. Người ngoi bên phải tôi là 
PGS. TS Hoàng Dũng, trưởng ban KHCN, DHQG-HCM, và 
người bên trai tôi là PGS. TS Nguyễn Hữu Phương, lúc đó 
là Trưởng Khoa Điện tử Viễn thông, Đại học Khoa học Tự 
nhiên, DHQG-HCM. 





Phiên hop đề xuất thành lap 
Trung tam Nghiễn cứu Đảo tạo Thiết kế Vi mạch (ICDREC) 
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с. Sự quan tam của Phó Thủ tướng Nguyên Thiện Nhân 

Thời kỳ đó, Phó Thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân còn là Phó 
Chủ tịch thường trực UBND Thành phố Hồ Chí Minh. Ông đã 
cho thành lap mấy trung tam “thiết kế, về quan áo, về cơ khí, 
v.v. với chủ đích nâng cao giá trị gia tăng của sản phẩm công 
nghiệp của Thành phố Hồ Chí Minh, mà theo ông, lúc ấy chỉ là 
kết quả của khâu “lắp гар. Nghe thấy tôi để xuất thành lập một 
trung tâm về “thiết kế” vi mạch, qua Ủy ban về người Việt Nam 
ở nước ngoài Thành phố Hồ Chi Minh, ông yêu cau tôi bao cáo 
về sự việc này. Bài bao cáo của tôi đã được trình bày vào dip 
đầu năm 2006 tại Phòng họp số 1, Trụ sở UBND Thanh phố 
Hồ Chí Minh, 86 đường Lê Thánh Tôn, quận 1, Thành phố Hồ 
Chí Minh. 

Bài báo cáo đó đã được đăng trên trang web Người Viễn Xứ 
của Vietnamnet dau năm 2006 dưới tiêu để “Tham luận của GS. 
TS Dang Lương Mô - TT Nghiên cứu và Dao tạo Thiết kế Vi 
mạch. Trang web này ngày nay không còn nữa, nhưng nguyên 
văn bài phát biểu còn thay ở: http://niemtin.free.fr/thiet%20 
ke%20vi%20mach.htm (Niém Tin Tương Lai). Bài phát biểu khá 
dai không tiện sao chép lại ở đây. Dé tham khảo, chỉ xin trích dẫn 
vai chỉ tiết có liên quan đến sự phát triển sau đó của ICDREC. 

Trước nhất, về sự ra đời và tổ chức ban đầu của Trung tâm, 
xin trích lại vài dòng như sau: 

“Ngày 05-08-2005, với Quyết định số 605/DHQG-HCM/ 
KHCN, Đại học Quốc gia Thành Phố HCM đã giao cho Khu 
Công nghệ Phần mém của Dai học Quốc gia thiết lập Trung tam 
Nghiên cứu và Dao tao Thiết kế Vi mach. 
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“Ngày 08-08-2005, do Quyết định số 47/2005/QD/KHCNPM, 
Khu Công nghệ Phan mêm Dai học Quốc gia Thành phố Hồ Chi 
Minh đã thiết lập các bộ phận chuyên món của Trung tâm Nghiên 
cửu va Dao tạo Thiết kế Vi mach: thiết Кё, dao tạo và CAD. 

“Cũng ngày 08-08-2005, bang Quyết định số 43/2005/QD/ 
KCNPM, Khu Công nghệ Phan mém Dai học Quốc gia Thành 
phố Hồ Chi Minh đã bổ nhiệm Ban Giám đốc của Trung tam 
Nghiên cứu va Dao tạo Thiết kế Vi mach, едт có: TS Võ Thiếu 
Hưng thuộc Khu Công nghệ Phan mêm Dai học Quốc gia 
Thanh phố Hó Chí Minh làm Giảm đốc, TRS Tông Van On, 
Khoa Điện tử, Dai hoc Bách khoa Thành Phố Hő Chi Minh, 
làm Phó Giảm đốc, và TS Duong Anh Đúc, Khoa Công nghệ 
Thông tin, Dai học Khoa học Tự nhiên Thành phố Hồ Chí 
Minh, làm Phó Giảm đốc. 

“Tiếp sau dó, Ban Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu và Dao 
tạo Thiết kế Vi mạch đã phân công các сап bộ sau vào các bộ 
phận chuyên môn noi trên. 

“Bộ phận САР: TS Dương Anh Đức, TS Nguyễn Trí Tuấn, 
cả hai đều thuộc Dai học Khoa học Tự nhiên Thanh phố Hồ 
Chí Minh. 

“Bộ phận Thiết kế: ThS Tống Van Оп, TS Dinh Đúc Anh 
Vũ”), thứ tự thuộc Khoa Điện tử và Khoa Công nghệ Thông tin, 
đều thuộc Dai học Bách khoa Thanh phố Hồ Chí Minh. 


(1) Sau nay được phong ham Phó GS, đã làm Hiệu trưởng Dai học CNTT, BHOG- 
HCM; năm 2018 giữ chức Giám đốc Sở Thong Tin va Truyền Thong, Thanh phố 
Hỗ Chi Minh. 

(2) Sau nay đã lam Pho Hiệu trưởng Dai hoc CNTT, DHOG-HCM; năm 2018, giữ 
chức Trưởng ban Sau Dai học, DHOG-HCM. 
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“Bộ phận Dao tao: ThS Hồ Trung My (Chủ nhiệm Bộ món 
Điện tử, Dai hoc Bách khoa Thành Phố HCM), ThS Ngô Đức 
Hoang" (Truidng phòng Vi mạch, Bộ môn Điện tử, Đại học Bách 
khoa Thành Phố HCM), TS Trần Dan Thu (Đại hoc Khoa hoc 
Tự nhiên Thành Phố НСМ). 

“Xem như trên, Trung tâm Nghiên cứu và Đảo tạo Thiết kế 
Vi mạch, Dai học Quốc gia Thành Phố HCM, là một tổ chức 
kết hợp các bộ phận có liên quan đến điện tử và vi mach của 
hai trường dai học lőn là Dai học Bách khoa Thành phố Hó 
Chí Minh va Đại hoc Khoa học Tự nhiên Thành phố Hỗ Chi 
Minh. Ngoài ra, Trung tâm còn có quan hệ hợp tác với Khu 
Công nghệ cao Thành Phố HCM về dao tạo nguồn nhân lực 
trung cấp để cung ting cho công nghiệp theo nhu cau dat hang 
của doanh nghiệp. ` 

Sau khi nghe tôi báo cáo và kiến nghị Thành phố Hồ Chí 
Minh quan tâm giúp đỡ, nhất là về mặt tài chánh, Phó Thủ tướng 
Nguyễn Thiện Nhân, lúc đó là Phó Chủ tịch thường trực UBND 
Thành phố Hó Chí Minh, đã nói đại ý: “Thanh phố có thé dau tu 
cho trung tâm ICDREC vài triệu USD, nhưng các thay phải trinh 
ngay cho tôi trong vòng một tháng một để án phát triển!” 

Việc soạn thảo dé án phát triển như vậy đã được phan công 
cho hai (2) phó giám đốc của trung tầm làm việc sát cánh với 
GD Võ Thiếu Hưng về mặt chuyên môn; một lý do là GD Võ 
Thiếu Hưng vốn là một vị Tiến sĩ khoa học xã hội nhân văn. 
Nhưng tiếc rằng một dé án như vay đã không được thảo ra 


(1) Giảm đốc ICDREC tü năm 2010; đã có một thoi gian kiêm nhiệm PGD TT R&D, 
SHIE 


323 


để kịp trình lên Phó Chủ tịch Nguyễn Thiện Nhân. Kết qua là 
trung tâm đã rơi vào tình trạng vô cùng khó khăn về tài chính. 
Thời đó, lực lượng ban dau của trung tâm, ngoài ban giám đốc 
đều là những người kiêm nhiệm như kể trên, chỉ có 10 nhan 
viên trẻ vừa mới tốt nghiệp Đại học Bách khoa Thành phố 
Hồ Chí Minh. Với đồng lương quá eo hẹp thời đó, bản thân 
tôi đã phải chạy vạy đi tìm nguồn tài trợ để cấp dưỡng thêm 
cho những nhân viên trẻ này. Một nhóm Việt kiểu Mỹ, gọi là 
Sun Flower, đã hào phóng cấp cho nhóm nhân viên trẻ đó mỗi 
người 500 USD dưới danh nghĩa học bông. Tuy nhiên, số tiền 
như vậy cũng không đủ cẩm hơi, và nhóm nhân viên trẻ tuổi 
đó, mặc dầu có ý chí tiên phong và ôm ấp hoài bão đóng góp 
cho một nền công nghiệp mới, nhưng lan lan đã phải rời khỏi 
trung tâm đi tìm đất sống khác. Chỉ có một người duy nhất đã 
bam trụ cho tới gan đây, và đã rời ICDREC ở dạng tiến phát: trở 
thành phó giám đốc của một công ty liên doanh giữa ICDREC 
và một đơn vị doanh nghiệp lớn tại Thành phố Hồ Chí Minh. 
Nhân nói đến sự hợp tac đối với trung tam ICDREC trong 
giai đoạn sơ khởi, tôi không thể không nói tới một sự thật là 
có nhiều cá nhân Việt kiểu, thậm chí nhiều công ty nước ngoài 
đã giúp đỡ không ít. Chẳng hạn, Công ty Qualcomm (Mỹ), ở 
giai đoạn dau của ICDREC, đã gửi chuyên gia sang hợp tác 
đào tạo các kỹ sư trẻ"). Công ty Texas Instruments (Mỹ) cũng 
là đơn vị hiện nay vẫn có chuyên gia Việt kiểu hợp tác từ xa 


(1) Nhóm Sun Flower nay con tặng ICDREC một số sách tiếng Anh vai chục cuốn 
chuyên về thiết kế vi mạch. 

(2) Chuyên gia Việt kiểu thuộc Cty Qualcomm đó là TS Nguyễn Thanh Tùng, trước 
1975 là sinh viên Trường Cao đẳng Điện học (nay là Khoa Dién-Dién їй), Học 
viện Quéc gia Kỹ thuật (nay là Đại hoc Bách khoa Thành phố Hỗ Chi Minh) 
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với ICDREC"”. Công ty Toshiba (Nhat) thì ngay từ lúc sơ khởi 
đã hứa sẽ hiến tặng ICDREC một dàn máy kiểm tra chíp (IC 
tester”), nhưng tiếc rằng thời gian đó ICDREC chưa có nhân 
sự để tiếp quan cũng như không có tiên để trang trải kinh 
phí vận chuyển từ Nhật Bản về Việt Nam“. Đồng thời, trong 
khuôn khổ hỗ trợ cho hoạt động đào tạo chuyên gia thiết kế 
vi mạch, tập đoàn Toshiba ngay năm 2006 đã cấp cho 2 học 
bổng 6 tháng cho 2 người sang thực tập tại Trung tâm Nghiên 
cứu Phát triển Hệ thống-trên-chíp (SoC) của tập đoàn, dat tại 
Kawasaki, thành phố công nghiệp kế cận thủ đô Tokyo, Nhật 
Bản. Hai người do tôi giới thiệu cho Toshiba thì một người nay 
là giảng viên Khoa Điện-Điện tử, Đại học Bách khoa Thành 
phố Hồ Chí Minh, người thứ hai, sau 6 tháng thực tập tại 
Toshiba, đã được GS. TS К. Asada, GD Trung tâm VDEC# 
của Dai học Tokyo (The University of Tokyo), cho học bổng 
làm nghiên cứu sinh. Người này đã tốt nghiệp Tiến sĩ 3 năm 
trước, sau đó làm nghiên cứu viên hậu Tiến sĩ (post-doc) rồi 
được tuyển làm giảng viên tại trung tâm VDEC. 


(1) Chuyên gia Việt kiểu thuộc Cty Texas Instruments nói ở day là TS Trần Thang. 

(2) IC Tester, cũng роі là Semiconductor Tester, la một có máy tính chuyên dụng, chi 
dùng cho việc kiểm tra, thử nghiệm các chế phẩm bán dẫn vi mạch, có giá bán từ 
khoảng 1 đến vải triệu USD. 

(3) Sự việc nay han nguyên GD ICDREC TS Võ Thiếu Hưng vẫn chưa quên. Tuy 
nhién, việc tap đoàn Toshiba đã có hứa với tôi là sẽ hiến tặng một dan máy kiểm 
tra chíp như vậy vẫn соп đó, chưa giải quyết. Tôi sẽ nhắc nhở Toshiba giải quyết 
vụ việc nay trong tương lai, khi điều kiện trở nên thuận tiện hơn. 

(4) VWDEC (VLSI Design Education Center) được thiết lap tại Dai học Tokyo nam 
1996, göm 9 tram, kể cả tram chính tai Dai hoc Tokyo, được kết nối với trên 160 
đại hoc khác trên khap nước Nhat, thuan túy chỉ phục vu cho giao duc dao tao 
về thiết kë vi mach, đóng góp lứn lao cho nền công nghiệp ban dẫn - vi mach của 
Nhat Ban. 
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d. Cau chuyện một Yen một có siêu тау tính va chip 
SIGMA-K3 

Nàm 2007, truóc tinh trang khó khàn cüa ICDREC, mót 
phiên hop trọng yếu da được triệu tap g6m 7 người” mà sau 
này tôi thường gọi đùa là “The Seven Samurais” đã quyết định 
cơ cấu lại ICDREC bằng cách: đổi mới ban giám đốc, bổ sung 
nhân lực và dau tư thêm thiết bị. Về đổi mới ban giám đốc 
thi PGS. TS Nguyễn Thanh Nam (sau này thang GS) được cử 
làm giám đốc, ThS Ngô Đức Hoàng làm phó giám đốc; tuy 
ông Nam không phải là chuyên gia về vi mạch, nhưng ông 
Hoàng là người đã gắn bó với vi mach từ lau, nhất là từ khi 
ông đã sang Nhật Bản năm 2001 tu nghiệp trong lab của tôi tại 
Đại học Hosei, Tokyo. Về nhân lực thi PGD Ngô Đức Hoang 
và tôi phụ trách tuyển thêm 8 người mà sau này đều đã trở 
thành các trưởng nhóm của ICDREC. Về thiết bị thì chủ yếu 
mua thêm máy vi tính. Thiếu nhất lúc bấy giờ chính là phần 
mềm “đồ nghể, là phan mềm “công cụ” để hỗ trợ thiết kế vi 
mạch. Ở trên, tôi có nói đến QTSC đã được trang bị gói phan 
mềm hỗ trợ thiết kế vi mạch của Cadence, nhưng ở QTSC, 
phần mềm đó chủ yếu được dùng cho dao tạo, chứ không cho 
nghiên cứu phát triển như ICDREC đang muốn. Vả chăng, 
chúng tôi ở ICDREC cũng không biết rõ nội dung của gói 
phan mềm Cadence đó, không biết nó có thích hợp với nhu 
cầu của ICDREC hay không, đồng thời vì khoảng cách xa 
xôi tới QTSC từ khuôn viên Linh Trung, DHQG-HCM, nên 


(1) Phan Thanh Bình, Lê Quang Minh, Hoàng Dũng, Nguyễn Thanh Nam (thứ tự 
là GD, PGD, TB KHCN, РТВ KHCN, DHQG-HCM). Võ Thiếu Hưng, Ngô Рис 
Hoàng vả tôi. 
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chúng tôi đã không dam tiếp cận để tim cach sử dung phan 
mềm công cụ đó. 

Biết ICDREC rất сап có công cụ hỗ trợ thiết kế, Synopsys 
đã không ngừng tiếp cận tôi, đưa ra những để nghị tích cực 
về giảm gia. Thoat dau, họ rao bán cùng gia với gói Cadence 
do Thành phố Hồ Chí Minh mua cho QTSC. Tôi lac dau. Ho 
giảm thêm 30% nữa. Tôi van lắc dau, viện cớ: “Tôi chỉ là cố 
van, không có quyền hạn gi về tài chính cả!” Họ vẫn tiếp cận 
tôi, lần này yêu cầu tôi góp ý xem họ nên làm gì để có thể đặt 
một chân đứng tại VN, nhân cơ hội ICDREC đang dự định 
trang bị công cụ hỗ trợ thiết kế vi mạch. Tôi đã hẹn gặp họ 
tại Trụ sở Ủy ban về người Việt Nam ở nước ngoài, số 147 
Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh. Ở 
đây, phía mặt tiền có mở ra một quán cà-phê nhỏ chủ yếu 
phục vụ cho anh chị em Việt kiểu đến Ủy ban. Hai người 
của Sypnosys gặp tôi là bà Geok-Cheng Tan, Quản trị viên 
phụ trách vùng Đông Á của Synopsys, và ông Darence Tan 
Kim Soon, Giám đốc Diéu hành Kế toán. Chính tại địa điểm 
này, tôi đã kể cho họ nghe CÂU CHUYỆN MỘT YEN MỘT 
СО SIÊU MÁY TÍNH, do báo Đầu Tư tóm tắt thuật lại ngày 
02/9/2011, như đã kể trên. 

Trong bài tường thuật của Báo Dau tư, có hai chi tiết 
không chính xác: Đây không phải là lỗi của tờ báo, mà là 
đo tôi nhớ không đúng. Đúng ra, công ty đã bỏ аи 1 Yen 
cho 1 cỗ siêu máy tính trong câu chuyện này, là Cty Fujitsu, 
chứ không phải là Cty NEC. Đồng thời, đại học gọi thầu 


(1) Quán ca-phé пау đã không con tốn tại kể tü năm 2017. 
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là Dai hoc Tokyo (The University of Tokyo), dai hoc só 1 
ở Nhật Bàn. Hai chi tiết chính хас này tôi đã được GS. TS 
Kunihiro Asada, Giám đốc trung tam VDEC xác nhàn như 
vậy mới đây. Hồi tháng 5/2013, nhàn Phó Thủ tướng Nguyễn 
Thiện Nhân đi dự hội nghị “Tương lai châu Á lần thứ 7” tại 
Nhat Ban, chúng tôi có dip đi theo, nên đã nhân tiện đi thăm 
VDEC để thảo luận chương trình hợp tác giữa ICDREC và 
VDEC. Trong khi trao đối với tôi, б$ Азада đã xác nhận hai 
chi tiết vừa Кё. 

Mặt khác, để cho câu chuyện kể lại được hoàn chỉnh, tôi 
đã viết điện thư cho người đối thoại nói trên, bà Geok-Cheng 
Tan, trước nhất là để đính chính sai lam về tên gọi của công ty 
bỏ thấu 1 Yen, sau nữa là xác nhận rõ ngày tháng của cuộc gap 
mặt nói trên. Xin xem nguyên văn ở Phụ lục. 

Theo yêu cầu của tôi, bà Geok-Cheng Tan đã trả lời bằng 
điện thư, như chép lại ở Phụ lục. 


Qua sự trao đổi điện thư này, chúng tôi đã xác định lại được 
cuộc gặp gỡ lịch sử đó là ngày 17 tháng 3 năm 2006, nghĩa là 
khoảng 2 tháng sau khi tôi làm báo cáo về sự ra đời của trung 
tâm ICDREC trước Phó Chủ tịch UBND Thành phố Hồ Chí 
Minh Nguyễn Thiện Nhân, như kể trên. Đồng thời, để trả lời 
câu hỏi của tôi là “cai gi đã khiến Bà Geok-Cheng Tan có quyết 
định tao bạo, không e ngại có thể bị mất việc nếu ICDREC thất 
bai,’ Bà Geok-Cheng Tan đã trả lời là “Ba tin tưởng ICDREC sẽ 
thành công vì Việt Nam có tất са để thành công.” 

Với sự trợ giúp miễn phí phần mềm hỗ trợ thiết kế vi 
mạch của Synopsys trong một năm đó, nhóm kỹ sư trẻ tuổi 
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của ICDREC đã thiết kế va ủy thác chế tao thử nghiệm thành 
công con chíp SIGMA-K3, đã làm nên lịch sử, như kể trên. 

Tiếng Pháp có cau: “Coup dessai, coup de maitre", thật 
đúng cho trường hợp này. 

Với thành công ban dau trên, lãnh đạo DHQG-HCM đã 
phan nao tin vào thực lực của nhóm kỹ sư trẻ tuổi của ICDREC 
nên đã mạnh dạn đầu tư mua quyển sử dụng (license) nốt 
may năm con lại của gói phan mềm hỗ trợ thiết kế vi mach 
của Synopsys. Кё từ đó, hoạt động nghiên cứu phát triển của 
ICDREC đã lẫn lan đi vào quỹ dao. 


3. Thay lời kết 

Thật ra, những gi mà ICDREC đã làm được trong tam 
năm qua kể từ khi ra đời năm 2005, hay nói đúng hơn, kë từ 
khi thực sự có đủ phương tiện hỗ trợ thiết kế vi mạch, tức là 
mới có 6 năm kể từ năm 2007 đến 2012, chẳng qua mới là 
bước dau, một bước đầu tuy nhỏ nhoi nhưng vững chắc. Ó 
ICDREC, chúng tôi quan niệm rằng, tuy РНОС-НСМ đã ưu 
ái cho chúng tôi trú ngụ trong vom 6 của đại học, nhưng chủ 
trương “nghiên cứu phát triển” của chúng tôi nặng về nửa sau, 
tức là “phát triển”. Nói cách khác, chúng tôi quan tâm nhiều 
đến nghiên cứu “ting dung’, nghiên cứu “thực dụng” hơn là 
nghiên cứu “cơ bản, nghiên cứu “ly thuyết” Do đó chúng tôi 
đặt nặng vấn để phát triển “sản phẩm, như đã được thể hiện 
bằng phiêu ngữ “PRODUCT IN MIND” của ICDREC. Phiêu 
ngữ này là kết quả cuộc bình chọn của hơn một trăm nhân 


(1) A trial stroke makes а master stroke! Lam thứ, kết quả la tuyệt voi! 
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viên của ICDREC tham gia hồi рап cuối năm 2011". Phiêu 
ngữ thể hiện cái quyết tâm của tập thể nhân viên ICDREC 
trước sứ mạng tạo ra sản phẩm thực dụng có ích cho cộng 
đồng để đóng góp vào sự nghiệp công nghiệp hóa. 

Мо lực của ICDREC mặc dẫu có thể không được đánh giá 
cao dưới con mắt khát khe của các nhà nghiên cứu “cơ bản” 
trong tháp ngà, nhưng thiết nghĩ, “một bàn tay võ không kêu”. 
Có nghiên cứu “cơ bản” thì đồng thời cũng phải có nghiên cứu 
“thực dụng” mới có thể làm nên sự nghiệp công nghiệp hóa 
hiện đại hóa. 

Rất may là nỗ lực như vậy của ICDREC một phần đã được 
giới lãnh đạo nhà nước quan tâm. Dự án “Thiết kế và chế tạo 
chip, thẻ, dau đọc RFID và xây dựng hệ thống ứng dụng” được 
trao cho ICDREC như đã nói ở trên đủ minh chứng hùng hồn 
cho điều này. Trong bai phát biểu khai mạc Hội nghị 45-2012 
tôi đã viết: 

“Nevertheless, our previous meeting two years ago, the 45- 
2010, featuring two panel discussions entitled “Semiconductor 
and IC Industry in Vietnam, and “Semiconductor and IC 
education in Vietnam, respectively, had a considerable effect 
on the local government of Ho Chi Minh city to have decided 
to build a chip fab here, with Saigon Industry Corporation 
(CNS) as the main investor, and at the same time, on the 
central government in no less than an important decision by 


(1) Kết quả bình chon đã được công bó ngày 5 thang 1 năm 2012. 

(2) Hội nghị 45-2012 (22-24/8/2012) đã được SHTP và ICDREC hợp tác tổ chức tai 
Thành phố Hồ Chí Minh, để kỷ niệm 10 năm thành lập Khu công nghệ cao Thành 
phố Hồ Chi Minh. 
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the Prime Minister in naming Microcircuits as Main National 
Products. (Mặc dau vậy, hội nghị 2 nam trước, với 2 phiên thao 
luận chuyên đề thứ tự là “Nền Công nghiệp Bán Dẫn Vi Mạch 
tại Việt Мат, và “Nền Giáo Dục Bán Dẫn Vi Mạch tại Việt 
Nam” hẳn đã có ảnh hưởng nhất định đối với chính quyền 
Thanh phố Hồ Chí Minh trong quyết định cho xây dựng một 
nhà máy chế tao vi mạch với Tổng Công Ty Công Nghiệp Sài- 
Gòn làm chủ đầu tư, đồng thời, đã có hiệu quả không nhỏ hơn 
một quyết định quan trọng của Thủ tướng hôi tháng 11 năm 
ngoái (tức là 2011) trong đó kể Vi mạch là Sản phẩm chủ lực 
quốc gia.). 

Đúc kết như trên đã được sự đồng tình của TS Đỗ Văn 
Lộc, Vụ trưởng, Trợ lý Bộ trưởng, Bộ Khoa học Công nghệ 
(MOST), qua lời phát biểu của ông tại Hội nghị 45-2012 cũng 
như tại nhiều dịp khác nữa. Điển hình là tại Thành phố Hồ Chí 
Minh ngày 17 và tại Hà Nội ngày 19 tháng 7 năm 2013, trong 
buổi hội thảo AMSG Seminar do Công ty Sypnosys tổ chức, 
ông đã nhắc lại nhận xét như vậy. 

Trở lại với buổi làm việc của đoàn công tác chính phủ do 
Phó Thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân làm trưởng đoàn, như nói 
ở phần Mở đầu, tôi thấy, không biết có phải là do chủ quan 
của tôi hay không, mọi người đã ra khỏi phòng họp với nét 
mặt thỏa mãn, dường như đã được nghe những gi bổ ích, hoặc 
được phát biểu trong sự tự tin. Phó Thủ tướng Nguyễn Thiện 
Nhân, như thường lệ, còn đứng lại ở bàn chủ tịch đoàn, bắt tay 
tiễn đưa mọi người. Tôi có lẽ là người cuối cùng ra khỏi phòng 
họp. Phó Thủ tướng đã bắt tay tôi, tươi cười nói: 
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“Tại phòng hop này, gan tam năm trước, thầy”) phát biểu, 
tôi nghe. Hôm nay, cũng tại phòng này, lần này thì cả thầy và tôi 
đều nghe. Thành phần tham dự đều đã thay đổi hết. Chỉ có thầy 
và tôi là hai người của lan họp trước mà thôi. Mọi thứ đều đã 
thay đổi, nhưng có một điều rõ ràng là chúng ta đã đi được MỘT 
CHẶNG ĐƯỜNG!” 

Đúng vậy. Những bài phát biểu sau đây trong cuộc hội thảo 
này có lẽ sẽ nói lên được những van dé trước mắt với những 
khó khăn và hứa hẹn của chúng. Mặc dầu vậy, với sự quyết tâm 
của Nhà nước từ trung ương đến địa phương, với trí tuệ của tập 
thể nhà khoa học, nhà nghiên cứu, nhà kinh doanh và nhất là 
với sự sáng suốt của các cấp lãnh đạo, tôi tin rằng một nền công 
nghiệp bán dẫn vi mạch sẽ phát triển vững mạnh để đóng góp 
vào sự nghiệp công nghiệp hóa hiện đại hóa. 


4. Bài trên đặc san Phát triển Công nghệ cao, Khu 
công nghệ cao Thành phố Hồ Chí Minh không 
có phần phụ lục này. Phần này được thêm ở 
đây để ghi lại những kỷ niệm quan trọng có liên 
quan 
1. Dưới đây là bức điện thư của tôi gửi Bà Geok-Cheng Tan 

From: Dang Luong Mo [mailto:dluongmo@yahoo.com] 


Sent: Saturday, May 28, 2011 02:03 PM 


To: Geok-Cheng Tan <Geok-Cheng, Tan@synopsys. COM> 


Subject: old memory 


(1) Phó Thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân, kể từ khi còn lam Phó Chủ tịch thường trực 
Thanh phố Hồ Chi Minh, vẫn thường uu ái gọi tôi là “thấy”. 


332 


https://tieulun.hopto.org 


Hi Geok, 

Its quite a while you have not come to Ho Chi Minh city. It 
seems that Darence is now traveling alone: Beware! He may get lost 
without a beacon! 


How have you been? 
...lược bỏ vai hang không trực tiếp liên quan... 


Second, as for the ICDREC, this fiscal year will be a turning 
point: To survive or not! The past 5 years are a period of trial and 
error, but after some basic success, it's now time to prove its ability 
as a full-fledged research center which can stand stably on its 
own two legs, or not! Luckily enough, it is given every favorable 
consideration from the central to the local governments for some 
sizable investment for the next 5 years. We are also asked to help 
building some other groups on IC design in the North. 

Some official magazines (of central ministries, e.g., Ministry of 
Science and Technology, Ministry of Industry, etc.) are asking me 
to summarize what have been done in ICDREC during the last five 
years for other ministries as well as universities in the North to 
take as reference in building their own IC design groups. | always 
think that one of the big chances for ICDREC to have had some 
success is “a year of free access to Synopsys EDA tools!” 


Therefore, I asked Darence whether he remember the date we 
three (you, Darence and myself) had a meeting at a coffee shop 
on Neuyen Dinh Chieu street - Actually, it is the coffee shop 
at the office of the Overseas Vietnamese Committee of Ho Chi 
Minh, 147 Nguyen Dinh Chieu, Dist. 3, HCM. There, I related 
the story of how Fujitsu, Co. Ltd. offered a whole mainframe 
super computer system to a prestigious to The University of 
Tokyo at the price of ONE JPY! After listening to this, you made 
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the above decision! 

It's history! You might have risked your carrier if ICDREC had 
not succeeded in designing the SIGMAKS3! And, I would also have 
had to stop professing on building a design group within VNU- 
HCM! 

I am glad you remember the date to be March 17, 2006, as I 
suggested Darence to ask you if he had no memory of it! 

Thank you for your superb memory. 

Can you write a short note (even in the form of an email to me!) 
to tell about how you think, and what makes you have such timely 
decision after my story? Ï will appreciate it very much because 1 
can refer to it as a live testimony of the beginning of ICDREC's 
success. 

Thank you in advance. 

Hope to see you again soon! And until then, be in good health 
and have every luck in your daily lite! 


Dang Luong Mo 


2. Và dưới day là bức điện thu phúc dap cua Ba Geok- 


Cheng Tan. 


From: Geok-Cheng Tan 

Sent: 30 May 2011 19:25 

To: Dang Luong Mo 

Subject: Re: old memory 

Dear Dr. Mo, 

Your email certainly brings back lots of good memories for me! 
How is Mrs. Mo? Both of you must be so proud of your son! I know 
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һе will work hard and become someone famous, just like his dad. 

My kids too are growing up so fast. My elder son is now 14, 
and he is in a middle school that boasts of our current Prime 
Minister as their alumnus, not that my son is of the same caliber, 
unfortunately. My younger son is sitting for his national exam this 
year; that will determine which middle school he can qualify for 
next year. That explains why Dar is traveling without his body- 
guard of late! Ha ha. 

Dar, I know, is doing a good job, and I do talk to him daily 
about how we can help ICDREC and Vietnam move into the next 
phase of IC Designs. 

Mars 17 2006, how сап I forget? When Dar asked me, I laughed 
and gave him the date, | told him, to prove my “woman-hood”:) 

But honestly, the meeting with yourself and Mrs. Mo was really 
instrumental to the decision Ï made for our activities in Vietnam. So, 
how can I forget this important date?:) 

Prior to ICDREC, I had the fortune to meet with many professors 
in Vietnam who are keen to support the activity of IC Design. I also 
saw a lot of young talent in your universities, and in organizations like 
Renesas, SDS and VNU. 

When you mooted the idea of setting up ICDREC, and the idea 
is accepted almost immediately by your government, | felt that 
Vietnam has all it takes to succeed. It clearly shows that not only 
do you have a community of Senior Professors supporting the idea, 
you have young enthusiastic talent pool on which you can nurture, 
and most importantly - you have the support of your government. 
The latter is a very key factor to success in building a IC Design 
community. 

Vietnam has all the elements to be successful, yet there is a fear, 
probably from legacy failures, maybe? 
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...cat bỏ vai hang không trực tiếp liên quan... 


With that vision in my head, | proceed to put a case for support 
and license for ICDREC to my management. I am so glad I did. 
Was I ever worried that I would lose my job? Actually, not really. 
Such was my confidence that ICDREC will succeed. ... 

Yes Dr. Mo, its been a while since I was last in Vietnam. 
Maybe I should hop by for dinner with yourself and Mrs. Mo? 
Nothing formal, just to have a chance to sit back, relax and feel 
happy that our chanced meeting on Mar 17, 2006 has made 
some positive contribution to the community? :) 

Geok 
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£ hu А hac 


Xưởng cực tiểu - hướng đi mới 
cho ngành chế tạo vi mạch 


Bản thảo nay da đăng trên Tạp chỉ Khoa học Công nghệ Việt пат, 
Bộ Khoa học va Công nghệ, số 2+3 năm 2014 (669+670), trang 
96-100 уйі tua để nhu trên. О đây, thay vi chụp hình bài viết đó, 
ban thảo gốc của bai viết sẽ được dang để làm tai liệu. 


Tóm lược 


Bài viết" giới thiệu một sáng kiến mới về chế tạo vi mach, 
bắt nguồn từ một phương pháp luận đối nghịch với các phương 
pháp luận trước đây. Đó là: thay vì đầu tư nhiều tỷ, thậm chí 
nhiều chục ty USD cho một nhà máy sản xuất chip theo xu thể 
nới rộng khẩu kính lát nguyên liệu thi “Xưởng cực tiểu” là hệ 
thống sản xuất chip chỉ tốn 1/1.000 số tiên đó. Xưởng cực tiểu 
có triển vọng trở thành một cuộc cách mạng trong công nghệ 


(1) Bài này đúc kết từ tap Minimaru Fabu Handobukku (Cam nang Xưởng cực tiểu), 
tiéng Nhat, do Sangyo-Times xuất Бап ngày 4.12.2013, và bai phát biểu trước 
cuộc hội thảo SEMI FORUM JAPAN ngày 21.5.2013 của TS Shiro HARA, Trưởng 
nhóm nghiên cứu Xưởng cực tiểu, Viện KH&CN tiên tiên Nhật Bản, tên tiếng 
Anh là National Institute of Advanced Science and Technology (viết tat la AIST). 
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chế tạo chíp, mở ra một thời kỳ “đại chúng hóa” nghiên cứu 
phát triển vi mạch. 


Mở đầu 

Từ ngày 5 đến 7.12.2012, đã diễn ra cuộc triển lãm thường 
niên gọi là SEMICON JAPAN tại khu triển lãm Makuhari 
Messe, tỉnh Chiba, cạnh thủ đô Tokyo, Nhật Bản. 

SEMICON JAPAN là cuộc triển lãm có lịch sử 36 năm, kể 
tü năm 1977 tới nay. Thời ky dau, nó được tổ chức tại khu triển 
lãm Harumi (Tokyo). Lần đầu tiên có 157 doanh nghiệp tham 
gia. Dan dan, số doanh nghiệp tham gia ngày cảng dong, vượt 
quá sức chứa của khu triển lãm Harumi, nên địa điểm triển 
lãm đã phải đổi đến khu triển lãm Makuhari Messe từ năm 
1990. Năm 2012, số doanh nghiệp tham gia đã lên tới 1.500 với 


4.500 gian hàng và số người tham quan lên tới 110 ngàn người. 


Đây là cuộc triển lãm lớn nhất Nhật Bản, và có thể là nhất nhì 


trên thế giới, nơi hội tụ giao lưu của các nhà chế tạo có liên 


quan đến vi mạch. 

Mỗi năm, cuộc triển lãm déu có một điểm nhàn. Với năm 
2012, đó là sự xuất hiện một sản phẩm tân kỳ gọi là ““ƯỞNG 
СОС TIỂU (Minimal Fab)”. Xưởng nói ở đây chính là “xưởng/ 
nhà máy chíp vi mạch” và “cực tiểu” là vì xưởng/nhà máy này 
chỉ sản xuất một lượng chip “toi thiểu, “cực tiểu”, thậm chí chỉ 
“một con chip"! 

Trong khi cac dai gia vé ché tao vi mach nhu Intel, Samsung, 
TSMC... dua nhau dau tư cho những nhà máy/xưởng khổng lő 


tốn kém nhiều ty USD, đồng thời sử dụng những lat nguyên 
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liệu (wafer) ngày một lớn hon, từ 100 mm (4 inches, 1975) đến 
150 mm (5,9 inches, 1980), rỗi 200 mm (7,9 inches, 1991), 300 
mm (11,8 inches, 2001), tham chi 450 mm (18 inches, khoang 
2017), thi cũng chính “đại gia” Nhật Ban lại dang no lực phat 
triển một dòng xưởng/nhà máy hoàn toàn mới lạ. Đó chính là 
"Xưởng cực tiểu, nhỏ đến không thể nhỏ hơn được nữa! Tại 
sao vậy? 

Dưới đây, trước hết xin phân tích sự phát triển của công 
nghệ chế tạo chíp theo hướng “thu nhỏ thước thiết kế - 
miniaturization of design rule’ đồng thời “nới rộng khẩu kính 
lat - enlargement of wafer diameter’; sau đó sẽ trình bày ly do 
tại sao cũng như bối cảnh nào đã dẫn tới sáng kiến “xưởng cực 
tiểu” này. 

Công nghiệp vi mạch trước ngã ba đường 

Công nghiệp bán dẫn và vi mạch phát triển không mệt mỏi 

Kể tü khi “transistor tiếp xúc điểm (point contact 
transistor)” được phát minh năm 1948 đến nay, nền công 
nghiệp bán dẫn và vi mạch đã phát triển không ngừng. Mẫy 
năm gần đây, tuy sự phát triển không có tính bùng nổ như thời 
kỳ trước, nhưng với sự xuất hiện và phổ cập của những tiện 
nghi như điện thoại thông minh (smart phone), máy tính bảng 
(tablet), số lượng chip sản xuất hang năm vẫn tăng déu dan. 

Theo thống kê của Hội Công nghiệp bán dẫn Mỹ 
(Semiconductor Industry Association, SIA) thì năm 1977, thi 
trường ban dan của toàn thế giới chi là 3,8 ty USD, nhưng 
năm 1983 (tức là 6 năm sau), con số này vượt ngưỡng 10 tỷ 
USD, năm 1984 tăng gap đôi thành 20 ty USD, 3 năm sau (năm 


339 


1987): 30 tỷ USD, năm 1990 vượt 50 tỷ USD, rồi năm 1995 vọt 
qua ngưỡng 100 tỷ USD để đạt tới con số kỷ lục là 140 tỷ USDI 
Thế rói chưa tới 20 năm sau (năm 2012), thị trường vi mạch 
thế giới đã đạt tới hon gấp đôi con số của năm 1995: 291 tỷ 
USD, với tỷ lệ: Mỹ 53,975 tỷ USD; Nhật Ban: 41,429 ty USD; 
châu Âu: 33,386 tỷ USD; châu Á - Thái Bình Dương: 162,299 
tỷ USD. 

Theo Tổ chức WSTS (World Semiconductor Trade 
Statistics), nơi quy tu tất cả các nhà sản xuất vi mạch chủ yếu 
trên thế giới, thì thị trường vi mạch thế giới năm 2013 này 
sẽ lên tới 297,8 tỷ USD (+2.1%), năm 2014 là 312,9 tỷ USD 
(+5,1%), năm 2015 là 324,9 tỷ USD (+3,8%). Đóng vai trò đầu 
tàu cho sự tăng trưởng này chính là khu vực châu Á - Thái 
Binh Duong, kể cả Trung Quốc. Về mặt sản phẩm thi tuy phan 
khúc còn nhỏ nhưng tỷ lệ tăng trưởng cao là nhóm sản phẩm 
quang điện tử (opto-electronics) và cảm biến (sensors). Đây là 
nhờ xu thế tiết kiệm điện thắp sang bang đèn LED và sự phát 
triển mạnh của hệ thống mạng cao tốc đã khiến người ta kỳ 
vọng là có thể kết nối vào đó bằng công nghệ cảm biến tiến bộ 
cho rất nhiều ứng dụng mdi. 

Trong vòng 10 nam dau của thế kỷ XXI, số người tiêu 
dùng sản phẩm điện tử đã tăng thêm 1 tỷ người. Day là nhờ sự 
tăng trưởng kinh tế của các nước đang phát triển. Thật vậy, cứ 
nhìn Việt Nam ta cũng thấy vào năm 2000, thì ngay như TV 
cũng chưa phải là mỗi nhà đều có; điện thoại di động thi giá 
bán tới vài lượng vàng một cái nên không phải ai cũng có thể 
mua được; máy vi tính, laptop thì chỉ thấy lác đác. Nhưng 10 
năm sau thì sao? ТУ thì nhà nào cũng có, thậm chí vài chiếc, 
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điện thoại di động thi ngay đến hoc sinh trung hoc cũng có, 
máy vi tính xách tay thì hau như sinh viên nao cũng sở hữu. 
Người ta tiên liệu rằng, đến nam 2030 sẽ có thêm 1 tỷ người 
tiêu dùng cho sản phẩm điện tử, làm tăng tổng dân số thế giới 
tiêu dùng sản phẩm điện tử lên 3 tỷ người. Đồng thời, trong 
thời gian này, thu nhập cá nhân cũng tăng lên, nên nền công 
nghiệp điện tử sẽ tăng trưởng mạnh hơn nữa. Đương nhiên 
là nền công nghiệp vi mạch cũng nhờ vậy mà tiếp tục tăng 
trưởng để đáp ứng được nhu cau của nën công nghiệp điện 
tử tiêu dùng. 

Xu hướng “thu nhỏ thước thiết Кё” và “nới rộng khẩu 
kính lát” 

Cho đến nay, để gia tăng sản lượng, đồng thời cải thiện 
tính năng, hướng phát triển của sản phẩm vi mạch luôn gốm 
có 2 vẽ minh bạch. Một là thu nhỏ thước thiết kế, và hai là nới 
rộng khẩu kính lát nguyên liệu. 

Thu nhỏ thước thiết kế chủ yếu là thu nhỏ các nguyên 
kiện, ở đây là các transistor hiệu ứng điện trường kiểu kim 
loại - ốcxít - bán dẫn, thường viết tat là MOSFET. Thu nhỏ 
kích thước МО$ЕЕТ, theo ngôn từ chuyên môn là “thu nhỏ tỷ 
lệ (scaling down)’, nghĩa là không những thu nhỏ kích thước 
vật lý (dài, rộng, dày) mà còn cả thu nhỏ điện áp vận hành 
(operating voltage), dòng điện vận hành (operating current), 
và như vậy là thu nhỏ luôn cả mức tiêu thụ điện năng (power 
consumption). Kết quả trực tiếp của việc thu nhỏ tỷ lệ này là 
nâng cao tần số vận hành (operating frequency) của MOSFET, 
tức là nâng cao tính năng của chíp. 
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Con nới rộng khẩu kính lát là gia tăng số lượng chip chế 
tạo trên mỗi lát nguyên liệu. Một MOSFET được thu nhỏ 
tỷ lệ như nêu ở trên, thì nếu kích thước bể mặt (dài, rộng) 
được thu nhỏ lại 1/2, diện tích MOSFET sẽ nhỏ lại 1/4. Như 
vậy, với cùng một điện tích lát, số lượng chíp sản xuất ra sẽ 
tăng рар 4 lan. Nếu nói rộng khẩu kính lát, chẳng hạn từ 
200 mm tới 300 mm, thi số chip thu được sẽ tăng lên gap 
4 x (300/200)? = 9 lần. 

Việc thu nhỏ kích thước nguyên kiện đòi hỏi phải cải tiến 
công nghệ chế tạo. Khi thước thiết kế còn ở mức trên duói 1 
micromét, thì có thể dùng ánh sáng nhìn thấy được (visible 
light), nhưng ngày nay, công nghệ chế tao da được thu nhỏ 
tới mức từ vài trăm đến vải chục nanomét, nên phải dùng tia 
cực tim (ultra-violet, UV) hoặc chùm điện tử (electron beam). 
Như vậy, máy móc chế tạo cũng trở nên tinh vi hơn và kết quả 
là, tiền đầu tư cho nhà máy chế tạo ngày càng cao vọt lên. 

Tổng von dau tư ngày càng cao 

Xem như trên, cuộc chạy dua gia tăng sản lượng đã đổ thêm 
đầu vào sự phát triển công nghệ chế tao theo chiéu hướng thu 
nhỏ kích thước thiết kế và nới rộng khẩu kính lát. Sự việc này 
đã dan đến kết qua là, tong kim ngạch dau tư cho một nhà máy 
vi mạch ngày càng cao hơn. Chẳng hạn, nếu đầu tư xây dựng 
một nhà máy sản xuất vi mach dùng lát cỡ 300 mm để sản xuất 
chíp theo công nghệ tiên tiến nhất, thì tổng kim ngạch đầu tư 
sẽ không đưới 5 tỷ USD. Còn nếu dau tư cho một nhà máy đón 
trước một thế hệ công nghệ tiên tiến, thì tổng kim ngạch đầu 
tư phải lên từ 10 đến vài chục tỷ USD. Những con số khủng 
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khiếp này dan dan vượt ra khỏi phạm vi có thể gánh chịu của 
một doanh nghiệp. 

Hình 1 cho thấy kim ngạch dau tư trong 2 năm (2012 và 
2013) của một số nha sản xuất ban dẫn - vi mạch. Công ty Intel 
(Mỹ), Samsung (Hàn Quốc) và TSMC (Đài Loan) đều dau tư 
trên 10 tỷ USD mỗi năm. Riêng Samsung thì 3 năm liền đều 
đầu tư nhiều nhất, hơn hẳn các đối thủ khác. 


EQUIPMENT INVESTMENT [N USS IMAM 


[r | 


Micron 
UBAC 
SanDisk 


шз 
= 
= 


Шы! 


Hinh 1: Dau tu cho thiét bi ché tao boi сас nha san хиаї chip 
(tinh bang 100 triéu USD) 


Tinh trang độc chiếm (oligopoly) dau tu cũng đã хау 
ra ngay trong nội bộ nước Nhật. Trong số 12 nha sản xuất 
chip của Nhật Bản, thì năm 2007, 4 công ty dau tư tong cộng 
lên tới 1 ngàn 200 tỷ Yên, tức là trên 10 tỷ USD (tính theo 
hối suất lúc đó): Toshiba dau tu cho NAND Flash, Elpida 
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Memory cho DRAM, Sony vào dòng SoC để dùng cho trạm 
chơi game, Panasonic thì nóng lòng muốn hoàn thành dây 
chuyền SoC kích thước thu nhỏ trước Intel. Tuy nhiên, năm 
sau, 2008, tổng kim ngạch đầu tư đã giảm đi một nửa (670 tỷ 
Yên), đến năm 2009, vi ảnh hưởng trực tiếp của vu Lieman 
Shock (còn gọi là vụ khủng hoảng Lieman) khiến đồng Yên 
tăng giá so với USD nên tổng kim ngạch dau tư lại giảm 
xuống tới 300 tỷ Yên. Từ đó, hàng năm tổng kim ngạch dau 
tư của 12 nhà sản xuất chíp Nhật Bản chỉ lè tè ở mức 400 đến 
500 tỷ Yên. Năm 2013, tổng kim ngạch đầu tư của 12 nhà 
sản xuất chíp Nhật Bản là 400 tỷ Yên thì Toshiba (dẫn đầu về 
NAND Flash) chiếm 170 tỷ, Sony (dẫn dau về CMOS image 
sensor) chiếm 60 tỷ, Nichi - A Corporation (số 1 thế giới về 
LED) 50 tỷ; như vậy chỉ ba công ty này đã chiếm 70% tổng 
kim ngạch đầu tư. 

Không chỉ ở sân chơi của những nhà sản xuất chíp người 
ta thấy cảnh tượng độc chiếm dau tu bởi vai nhà sản xuất 
khống ló, mà ngay cả tại san chơi của các nha sản xuất thiết 
bị đầu ngọn (front-end equipments), hay tại san chơi của các 
nhà sản xuất thiết bị dau cuối (back-end equipments) thì tinh 
trang đó cũng đang dién га. Cac nhà sản xuất đều lo liên kết 
với nhau để có đủ tiền cho nghiên cứu phát triển đáp ứng 
nhu cau đối với thiết bị chế tạo cho những thế hệ công nghệ 
ngày càng tiến bộ đòi hỏi những khoản tiền nghiên cứu phát 
triển không lỗ, nhưng đồng thời họ lại phải абі phó với tinh 
trạng số khách hàng giảm di vi chỉ có vài khách hang có thể 
kham được khoản dau tư khổng 16 cho những thế hệ công 
nghệ mới. 
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Cu thé là để đối phó với tinh trạng độc chiếm san chơi bởi 
một thiểu số nhà sản xuất chíp, các công ty hàng đầu về thiết 
bị chế tạo bán dẫn đã liên kết với nhau để tạo thế vững chắc 
trong hoạt động nghiên cứu phát triển. Ngày 24.9.2013, công 
ty số 1 về thiết bị chế tao Applied Materials (Mỹ) và công ty số 
3 Tokyo Electron (Nhật Bản) đã ký kết thỏa thuận hợp nhất 
kinh doanh với tổng số cổ phan hợp nhất lên tới 29 tỷ USD. 
Đồng thời, trong nhóm những nhà sản xuất thiết bị kiểm tra 
thì công ty số 1 Advantest đã mua đồng nghiệp Verigy, tạo 
ra thế cân bằng “nhị cường” với Teradyne. Mặt khác, trong 
nhóm nha sản xuất thiết bị quang khác (lithography) thi công 
ty số 1 ASML đã phải dựa vào sự xuất vốn của Intel, TSMC 
và Samsung để có thể nghiên cứu phát triển thiết bị thế hệ 
tương lai. 

Thang 5.2008, 3 nhà sản xuất chip khổng lồ là Intel, Samsung, 
TSMC cộng với Global Foundry và IBM đã kết hợp thành một 
liên minh (consortium) đặt tên là G450C để cùng nhau nghiên 
cứu phát triển sản chế tạo 450 mm. 5 công ty đã đầu tư tổng kim 
ngạch 4,4 ty USD để хау dung một nhà may “thi điểm” cho công 
nghệ chế tạo dùng lát 450 mm ở Albany thuộc Bang New York, 
Mỹ. Họ thúc giục các nhà sản xuất thiết bị chế tạo bán dẫn gấp 
rút nghiên cứu phát triển dòng thiết bị cho công nghệ lat khổng 
lô này. Một xưởng chế tao đại trà dùng lát 450 mm сап đến một 
khoản đầu tư lên tới trên 10 tỷ USD. Đương nhiên là trên thế 
giới ngày nay, chỉ có một thiểu số nhà sản xuất chíp có thể kham 
nổi số tiền dau tư không lỗ này. Hiện nay, mới chi thay Intel, 
Samsung và TSMC công bố ý định đầu tư cho nhà máy dùng lát 
450 mm. Các nhà sản xuất Nhật Bản thì cho đến giờ phút này 
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chưa thấy lên tiếng về van dé dau tu cho một xưởng chế tao như 
vậy. G450C và TSMC thì công bố mốc thời gian cho xưởng 450 
mm bắt đầu sản xuất đại trả là năm 2018. 

Đối với các nhà sản xuất thiết bị chế tao vi mạch thi mặc 
dù phải dau tư một khoản tiên khổng ló để nghiên cứu phát 
triển thể hệ thiết bị dùng lát 450 mm, nhưng sẽ chỉ bán được 
cho 2 đến 3 khách hang, thi lam sao có thể thu hối được vốn? 
Do đó, họ không mặn mà đối với xu thế 450 mm này. Chưa kể, 
trong các thiết bị chế tạo, trừ thiết bị quang khác thông thường 
gọi la stepper, mà trong mỗi “bước (step)” nó chỉ phát chùm tia 
cực tím vào một điện tích nhỏ rồi “lặp lại” (step & repeat), nên 
việc nới rộng khẩu kính lát tương đối dễ thực hiện, nhưng với 
những thiết bị khác thì không dé dang. Chang hạn, với những 
thiết bị “ăn mòn khô (dry etching)” hoặc thiết bị “lắng đọng 
hơi hóa học (Chemical Vapor Deposition, CVD)” thì phản 
ứng hóa học phải dién ra đồng loạt và đồng đều trên toàn điện 
tích lát, nên việc nới rộng khẩu kính lát sẽ gay khó khan không 
nhỏ. Thêm nữa, như Intel đã từng công bố, hiện nay họ đang 
ở mức công nghệ 22 nanomét, sẽ chuyển sang công nghệ 14 
nanomét, đồng thời, sẽ tái sử dụng khoảng 60-70% thiết bị cũ! 
Như vậy, lợi nhuận cho nhà sản xuất thiết bị chế tạo sẽ dẫn ít 
đi như đi vào đường xoắn ốc (spiral) theo chiều mỗi vòng một 
nhỏ đi. Day cũng là lý do tại sao xu hướng nói rộng khẩu kính 
lát không lam phan khởi các nha sản xuất thiết bị chế tạo. 

Mặt khác, với các nhà sản xuất chíp Nhật Bản, thì mặc dù 
vốn là “vô địch” trong suốt may thập kỷ từ 1980 tới hết thé ky 
trước, nhưng với sự xuất hiện của những đối thủ cạnh tranh 
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sinh sau dé muộn nhưng được thời co là sự bùng phat của сас 
tiện nghi điện tử tiêu dùng cá nhân như điện thoại di động, 
máy vi tính xách tay... và nhất là nhờ ưu thế về mức giá lao 
động rẻ, tỷ lệ chiếm hữu thị trường (market share) của các nhà 
sản xuất Nhật Bản đã giảm đi. 

Trên đây, với hai lý do chủ yếu: đầu tư quá lớn cho thế hệ công 
nghệ mới và tỷ lệ chiếm hữu thị trường suy giảm đã buộc nền 
công nghiệp vi mạch Nhật Bản phải tìm một phương pháp luận 
mới cho công nghệ chế tạo, tìm một lối thoát mới cho sự phát 
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triển bền vững hơn. “Xưởng cực tiểu” đã ra đời trong bối cảnh đó. 


Xưởng cực tiểu 

Sự dich chuyển phương pháp luận giữa hai thái cực 

Xưởng cực tiểu là sáng kiến bắt nguồn từ sự lật ngược mô 
hình tiến hóa theo chiều nới rộng khẩu kính lát với phương 
pháp luận là tăng trưởng bằng gia tăng đầu tư theo hàm mũ 
(exponential function). Phương pháp luận mới, mô hình mới 
là thu nhỏ lát đến cực tiểu khiến cho vốn đầu tư cũng tiệm cận 
đến cực tiểu. 

Nếu xu thế hiện nay của thế giới là nới rộng khẩu kính lát 
cho tới một thái cực là 450 mm, thì sáng kiến xưởng cực tiểu là 
thái cực đối nghịch: dùng khẩu kính lát 12,5 mm (0,5 inches). 
Nói cách khác, đây là công nghệ chế biến “1 chip trên 1 lát” 
Như đã khái quát ở trên, nếu một dây chuyển sản xuất chíp 
dùng lát 300 mm cho công nghệ tiên tiến đòi hỏi một khoản 
tiền đầu tư lên tới 5 tỷ USD, thì một dây chuyền “Xưởng cực 
tiểu” sẽ chỉ tốn 1/1.000 số tiền đó, tức là chỉ có 5 triệu USD. 
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Sơ lược về Xưởng cực tiểu 





Hình 2: So sánh xưởng dùng lát khấu kính lớn và hệ thống dùng xưởng cực tiếu 


Hình 2 so sánh một cách tượng trưng 2 cơ sở sản xuất chíp, 
một là nhà máy hiện đại dùng lát nguyên liệu khổ lớn và một 
là nhà máy dùng Xưởng cực tiểu. 

Hình 3 cho thấy một lát nguyên liệu khổ 12,5 mm 
(0,5 inches) dùng cho Xưởng cực —g 
tiểu ở thời điểm này. Hình 4 chup 
một số đơn vị thiết bị dùng cho 
Xưởng cực tiểu, mỗi đơn vị chỉ 
bằng một tủ lạnh nhỏ dùng trong 
gia đình. Đặc điểm nổi bật nhất 
của Xưởng cực tiểu là tất cả quy 





trình chế tạo đều diễn ra trong Hình 3: Một lát nguyên liệu 
А à - ы а Ë dùng cho Xưởng cực tiču, 
một không gian nhỏ của một khẩu kính 12.5 mm 
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tủ lạnh gia đình. Trong 
không gian nhỏ như vậy, 
việc rút sạch bụi là việc 
làm dễ dàng và rẻ tiền. 
Khái niệm phòng sạch, 
với quy mô lớn, chi phí 
vận hành khủng khiếp, sẽ 
không tồn tại với Xưởng 
cực tiểu này. Đây chính là ưu điểm vượt trội của Xưởng cực 
tiểu so với một nhà máy không lô đòi hỏi khoản tiền đầu tư 
“khủng” như hiện nay. 

Viện AIST đặt ở Đô thị Đại học và Nghiên cứu Tsukuba 
(tên tiếng Anh viết gọn là Tsukuba Science City), một đô thị 
có tổng diện tích 2.700 ha, với hơn 300 viện/trung tâm nghiên 
cứu và doanh nghiệp; dân số hơn 20 ngàn người trong đó có 
hơn 7.200 tiến sỹ làm công tác nghiên cứu. Đô thị đã bát đầu 
được xây dựng từ những năm đầu của thập kỷ 60 của thế kỷ 
trước và ngày nay nó được đánh giá là một trong những đô 
thị đại học và nghiên cứu lớn nhất thế giới. TS Hara trong bài 
phát biểu với tựa đề “Sáng kiến Minimal Fab và tổ chức phát 
triển” tại cuộc Hội thảo SEMI FORUM JAPAN ngày 21.5.2013 
đã cho biết lộ trình phát triển hệ thống Xưởng cực tiểu và tổ 
chức phát triển gồm có hàng trăm doanh nghiệp sản xuất thiết 
bị chế tạo, nhiều viện/trung tâm nghiên cứu và đại học danh 





Hình 4: Các đơn vị thiết bị cực tiếu 


tiếng tham gia. 
Hình 5 chụp 1 đơn vị thiết bị cực tiểu so sánh với một người 
bình thường để thấy rõ kích thước của nó trên thực tế. Người 
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đứng trước thiết bị là TS Shiro | j 
Hara, Trưởng nhóm nghiên cứu | | 
Hệ thống cực tiểu, Bộ môn Điện 
tử-nano, Viện KH&CN tiên tiến 
Nhật Bản (Viện AIST). 


Tại cuộc triển lãm SEMICON 
JAPAN 2012, hệ thống mới chế 
tạo chip Minimal Fab System đã 
được dem ra trình dién một quy 
trình quang khác (lithography 





process) không thực hiện trong —  Hinh 5: TS Hara, 
phòng sạch (xem hình 6). Số nhà Ма AIST МӘН Ban, бом) уй 

„4 , - ane „ wa một đơn vị thiết bị Xưởng cực tiếu 
nghiên cứu, nhà sản xuất thiết đế cho thấy độ lớn của đơn vị này 
bị chế tạo đăng ký tham quan là 
3.000 người, nhưng thực sự đã có tới 5.000 người trực tiếp 
tham quan sự kiện lịch sử này. 





Hình 6: 
Quang cảnh trình diễn một quy trình chế tạo vi mạch không ở trong phòng sạch 
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Với thành tựu cơ ban đã được chứng minh qua cuộc triển 
lam nêu trên, TS Hara đã đưa ra lộ trình phát triển có thể tóm 
tat bằng những mốc thời gian sau: (a) Tü năm 2013 đến 2015, 
phát triển kỹ thuật chế tạo cốt can; (b) Từ năm 2016 đến nam 
2020, phát triển dây chuyển thực dụng sản xuất cực tiểu. 

Trong hàng trăm đơn vị tham gia tổ chức nghiên cứu phát 
triển hệ thống Xưởng cực tiểu này, người ta thấy có rất nhiều 
đại gia quen thuộc trong lĩnh vực chế tạo chíp và nhiều đại 
học lớn, danh tiếng của Nhật Bản, kể cả những đại học có giải 
Nobel. 


Thay lời kết 

Một dây chuyển sản xuất chỉ cần đến 5 triệu USD sẽ tạo ra 
một cuộc cách mạng không những trong sản xuất công nghiệp 
đại trà, mà sẽ có sức lan tỏa không ngừng. Các công ty vừa và 
nhỏ, thậm chí “manh mún”, các trường đại học, viện nghiên 
cứu, các khoa hay bộ môn hoặc ngay cả một phòng thí nghiệm 
nhỏ của một giảng viên, các nhóm nghiên cứu tư nhân... đều 
có thể tham gia vào “sản chơi” nghiên cứu phát triển công nghệ 
bán dẫn - vi mạch. Thời đại chỉ có các “ông lớn, các “người 
khổng 10° mới được hưởng đặc quyển chế tạo chip sẽ cáo 
chung, để khởi dau cho một thời đại mới mà nghiên cứu phát 
triển công nghệ ban dẫn - vi mach sẽ được “dai chúng hóa” với 
trăm hoa đua nở. Các công nghệ mới, những phát minh tân kỳ 
trong lĩnh vực bán dẫn - vi mạch rồi đây sẽ nở rộ, có thể là ngay 
tü những nhóm nghiên cứu nhỏ, thậm chí tü một cá nhân, từ 
những tổ chức, những vùng đất xưa nay xa lạ đối với sự phát 
triển của khoa học công nghệ bán dẫn - vi mạch. Những ngôn 
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từ đặc trưng của nën công nghiệp vi mạch hiện nay như “độc 
chiếm, “độc quyển... sẽ đi vào quên lãng. Những đột phá mới 
trong khoa học công nghệ bán dẫn - vi mạch sẽ còn nhiều cơ 
hội xuất hiện và sẽ đóng góp nang cao hơn nữa cuộc sống tiện 
nghi, hạnh phúc của nhân loại. 

Hy vọng rằng những thông tin trong bai này sẽ cung cấp 
thêm tài liệu tham khảo cho Chương trình phát triển vi mạch 
của Thành phố Hồ Chí Minh giai đoạn 2013-2020, cũng như 
cho các cơ quan hữu quan khác, kể cả các bộ/ngành trung 
ương, trong sự lựa chọn một hướng đầu tư mà trong đó không 
chỉ những đại gia, những tổng công ty với khả năng huy động 
về đầu tư nhiều trăm triệu USD, mà ngay các trường đại học, 
viện nghiên cứu trong toàn quốc, với khoản dau tư tương 
đương hoặc nhỏ hơn một phòng thí nghiệm trọng điểm quốc 
gia, cũng có thể vào “cuộc chơi” lý thú này, để tạo ra một hệ 
sinh thái nghiên cứu phát triển khoa học và công nghệ chế tạo 
bán dẫn - vi mạch góp phần vào mục tiêu lớn: công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa đất nước. 
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Phu chuceng ba. 
Vai trang 
vé truong Dai hoc Seace 


1. Tựa cua dự an kha thi: 

A Feasibility Report on the Establishment of the SouthEast 
Asian College of Engineering, November 1974 
2. Nơi xuất trình dự án: 


Bộ Văn hóa, Giáo dục và Thanh niên, Việt Nam Cộng Hòa. 


3. Tổ công tác soạn thảo dự án: 
> Đỗ Bá Khê, PhD Giáo dục, Thứ trưởng Bộ Van hóa, 
Giáo dục và Thanh niên. 
> Pham Hữu Hiệp, D.Sc. Điện tử, Phu ta đặc biệt, Bộ Van 
hóa, Giáo dục và Thanh niễn 
© Nguyễn Thanh Hải, D.VM., Viện trưởng, Học viện 
Quốc gia Nông nghiệp. 
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© Chau Văn Khê, PhD Công nghệ Nông, Giám đốc 
Trường Canh nông, Học viện Quốc gia Nông nghiệp. 

> Phan Ngọc Thể, PhD Công nghệ đường cao tốc, chuyên 
gia tư vấn. 

© Dang Lương Mô, PhD Điện tử, Viện trưởng Học viện 
Quốc gia Kỹ thuật. 

© Nguyễn Quang Nhạc, Kiến trúc sư D.PL.G., Đại học 
Kiến trúc Sài Gòn. 

> Trần Phi Hùng, Kiến trúc sư, Giáo sư Đại học kiến trúc 
Sài Gòn. 

© Nguyễn Văn Tùng, M.A., Phu tá Tổng thư ký Ủy ban 
Nhân lực Quốc gia. 

© Lê Cảnh Тас, Kỹ sư Cầu đường, M.S., Giám đốc Hoạch 
định và Nghiên cứu, Ủy ban Quốc gia sông Mékong, Bộ 
Công chánh. 

© Nguyễn Triệu Đồng, Eng.D. Thủy lực học, Giảng su, 
Học viện Quốc gia Kỹ thuật. 

© Dang Đình Hiệp, Trung tá, Học viện Quan sự Quốc gia. 

© Vũ Ngọc Tan, D.V.M, Giám đốc Thao Сат viên, Bộ 
Nông nghiệp và Phát triển nông thôn. 

© Nguyễn Thượng Khang, M.A., Viện Nguyên tử lực. 

© Huỳnh Ngọc Cường, Kỹ sư, Nha Địa dư Quốc gia. 

© Nguyễn Thai Lai, M.A., Chuyên viên Bộ Kế hoạch và 
Phát triển. 
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4. Nhóm tư vấn Nhật Bản (gồm Cty Nihon Koei và Dai 5. Sơ đồ tổ chức đại học. 
học Tokai). 


A. Nihon Koei Co., Ltd. i I le... ата | 
© Yutaka Kubota, Chairman of Nihon Koei Co., Ltd. H F `“... - 
© Toshio Hashimoto, Dr.Eng., President of Nihon Koei " — | 


co., Ltd. š 
Librory (intermaten Centar 7 
Q Teruo Yoshimatsu, Senior Planing Engineer, Manager i 1 ССС | 


Ei 
ҮЙ 


of Planning Dept. fe Gene See one 
© Masuyuki Okaji, Senior Architect. 
© Shinya Osumi, Architect. Š LỆ 
© Kimihiko Yanagisawa, Planning Economist. 8 — — — 
B. Associate Educational Specialists from Tokai University # i Wi 
Q Shigeyoshi Matsumae, Dr.Eng., President of Tokai = H | 
University z h! f H 
© Sadaichi Morita, Dr. Eng., Dean of Faculty of q lpi 7 а Ệ 
Engineering. = ines | 3 
© Hajime Yano, Professor of Telecommunication : ess | 
Departmen š fit —-——1} | 
© Yoichi Narukawa, Chief of Academic Affairs Division 3 === н : 
I He ee |] 
По ИЙ 
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6. Lộ trình xây dung đại hoc. 


сы 


=й ШЖ ЖЕ ш н sm м 0B ms ЧӘ 8x ng. 
| | Phu “hang đố | 
Bang cap, hoc vị, khen thương 


Số bang cap, hoc vị, bằng khen, giải thưởng, v.v. có nhiều, 
và một số tờ trông giống nhau, nên ở đây chỉ thu thập một số 
tờ tiêu biểu thôi. Những tờ được ghi lại tại đây đều có đánh dấu 
bằng dấu sao (vx) ở đầu dòng giải thích. 

A. Bằng cấp/học vị 

1. уг Thang 3 năm 1958: Bằng Tốt nghiệp Nhật ngữ 
Khoa Lưu học sinh Đại học Ngoại ngữ Tokyo. 

2. vy Thang 3 năm 1962: Bằng Tốt nghiệp (Kogaku-Shi) 
Đại học Tokyo. 

3. Tháng 3 năm 1964: Học vị Thạc sĩ (Kogaku-Shushi) Đại 
học Tokyo. 

4 ус Tháng 3 năm 1968: Học vị Tiến sĩ (Kogaku-Hakushi) 
Đại học Tokyo. 

5. w Thang 3 năm 1968: Нос vị Tiến si (Doctor of 
Engineering), Dai hoc Tokyo (bằng tiếng Anh, có giá trị tương 
đương với bằng tiếng Nhật). 
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В. Khen thưởng/giải thưởng 

Khen thưởng tại hải ngoại 

1. 7 1962, chứng nhận danh hiệu Hội viên Chính thức hội 
IEEE (Institute of Electrical & Electronics Engineers), Mỹ. 

2. 1981, chứng nhận danh hiệu Hội viên Thượng cấp hội 
IEEE (Institute of Electrical & Electronics Engineers), Mỹ. 

3. 1981, bằng khen đóng góp xuất sắc cho Hội nghị Quốc 
tế ICCAD (International Conference on Computer - Aided - 
Design), My. 

4. ус 1984, bằng khen thành tích xuất sắc về vi mach của 
công ty Toshiba, Nhật Bản. 

5. 1992, chứng nhận được bau làm Hội viên chính thức 
Viện Hàn lầm Khoa học New York, Mỹ. 

6. 1992, bình chọn vào Danh mục Người Noi tiếng Thế 
giới (Whos Who In The World) của Marquis, Mỹ. 

7. тї 1995, bình chọn vào Danh mục Người Nổi tiếng Thế 
giới (Whos Who In The World) của Marquis, My. 

8. 1995, giải thưởng luận văn xuất sắc, Hội Công nghệ Mô 
phỏng Nhật Bản. 

9. ус 2002, bằng khen và cảm tạ của Đại học Hosei, Tokyo, 
Nhật Bản. 

10. тс 2017, Bằng khen va cam tạ của Thống đốc tỉnh 
Nagano (Abe Shu-ichi), Nhật Bản, cho sự đóng góp phát triển 
quan hệ hợp tác giữa tinh Nagano và Việt Nam qua hoạt động 
nghiên cứu phát triển liên quan đến điện tử - vi mạch. 
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Khen thưởng tai Việt Nam 


1.# Năm 2002, bằng khen của UBND Thành phố Hồ Chí 
Minh (Quyết định số 5515/QĐUB; Bằng khen số 4/BK-UB, do 
Chủ tịch Lê Thanh Hải ký ngày 30/12/2002) cho Giáo sư Đặng 
Lương Мб: Đã tích cực hưởng ứng, tham gia đầu tư, đóng góp 
công sức, của cải, góp phần trong sự nghiệp phát triển Kinh 
tế - Xã hội của thành phố trong năm 2002. 

2. Мат 2004, huy chương Vi sự nghiệp các hội Khoa hoc 
và Kỹ thuật (Quyết định số 957/QD-LHH ngày 11/11/2004) 
do Chủ tịch Đoàn Chủ tịch Hội đồng Trung ương Liên hiệp 
các hội Khoa Học và Kỹ Thuật Việt Nam GS Viện Si Vũ Tuyên 
Hoang ký tặng GS. TS Dang Lương Mô (Dan Ryo), Đại Học 
Hosei, Nhật Bản. 

3. zrNăm 2005, giải thưởng Vinh Danh Nước Việt (đợt 
I) được tặng cho Giáo su Dang Lương Mô “Vi đã có nhiều 
thành tích trong sự nghiệp và có ý thức đóng góp xây dựng quê 
hương” do Ông Nguyễn Anh Tuấn, Tổng biên tập Báo điện tủ 
VietNamNet ký ngày 18/02/2005. 

4.7rNăm 2005, bằng khen của UBND Thành phố Hồ Chi 
Minh (Quyết định số 2880/QDUB; Bằng khen số 252/BK-UB, 
do Chủ tịch Lê Thanh Hải ký ngày 10/06/2005) cho Ông Đặng 
Lương Mô, kiểu bao Nhật, Trưởng ban vận động thành lập 
Câu lạc bộ Khoa học Kỹ thuật Việt kiểu: Đã có thành tích xuất 
sắc trong các phong trào thi đua, được bình chọn là Đại biếu 
dự Đại hội Thi đua yếu nước thành phố năm 2005. 

5.7rNăm 2006, bằng khen của UBND Thành phố Hồ Chí 
Minh (Quyết định số 180/QDUB; Bằng khen số 2/BK-UB, do 
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Chủ tịch Lê Thanh Hai ky ngày 16/01/2006) cho Giáo su Tiến 
sĩ Đặng Lương Mô, kiểu bào Nhật, cỗ vẫn Giám đốc Đại học 
Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh về chương trình vi mạch: 
Đã có thành tích đóng góp tích cực cho sự phát triển của thành 
phố về kinh tế, xã hội, từ thiện năm 2005. 

6.Năm 2010, bằng khen của UBND Thành phố Hó Chí 
Minh (Quyết định số 2523/QDUB; Số số vàng 794/BK-UB, 
do Chủ tịch UBND ТР. HCM Lê Hoàng Quân ký ngày 
08/06/2010) cho Ông Đặng Lương Mô, kiểu bào Nhật, Giáo 
sư Cố van Đại học Quốc gia Thành Phố: Đã có thành tích 
hoàn thành xuất sắc tiêu biểu trong các phong trào thi đua 
liên tục 5 năm góp phần tích cực trong phong trào thi đua của 
thành phố nhân Đại hội thi đua yêu nước thành phố lần thứ 
V (2005-2010). 

7.7 Năm 2010, kỷ niệm chương “15 năm xây dựng và 
phát triển" Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 
27/01/2010. 

8. Năm 2011, bằng khen của UBND Thành phố Hó Chí 
Minh (Quyết định số 129/QDUB; Số số vàng 4/BK-UB, do 
Chủ tịch Lê Hoàng Quân ky ngày 10/01/2011) cho Giáo su 
Tiến sĩ Dang Lương Mó: Ра có thành tích xuất sắc trong công 
tác tổ chức, vận động người Việt Nam ở nước ngoài đóng góp 
vào sự nghiệp xây dựng, phát triển Kinh tế - Xã hội thành phố 
năm 2011 

9. тг Năm 2012, Huy hiệu Thành phố Hó Chí Minh tặng 
cho GS. TS Đặng Lương Mô, nguyên Viện trưởng Học viện 
Quốc gia Ky thuật Phú Thọ, do Chủ tịch UBND TP Lë Hoàng 
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Quan ky ngày 24/10/2012, ghi nhàn “da có thành tích xuat sac 
trong sự nghiệp xây dựng va bào vệ thành phổ" 

10.ZrNăm 2012, kỷ niệm chương Khoa Điện- Điện tử, Dai 
học Bách khoa Thành phố Hồ Chi Minh, Tri ân GS. TS Dang 
Lương Mô, Nguyên Viện trưởng Học viện quốc gia kỹ thuật 
(Tiền than của Dai học Bách khoa Thanh phố Hồ Chí Minh) 
“Đã có nhiều đóng góp hiệu quả và tích cực trong quá trình 55 
năm xây dựng và phát triển Khoa Điện - Điện tử”. 

11. 77 Năm 2015, tham gia Đoàn công tác Số 06 Di Tham 
Kiểm Tra Quan Dan Quan đảo Trường Sa Và Nhà Giàn DKI. 
Huy hiệu Chiến Sĩ Trường 5а. 

12.47 Năm 2015, ngày 2 thang 9, nhân Tết Độc Lập, được 
ban tặng Huân chương Lao động hạng ba (Quyết định số 
1042/QD-CTN ngày 03 thang 06 năm 2015). Xem hình chụp ở 
Chương Năm, 1. Hạnh ngộ với công nghệ vi mạch. 
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Bang tốt nghiệp, Kogaku-Shi, Khoa Điện tử Dai hoc Tokyo tháng 3, 1962. Chứng nhận Hội viên chính Hội Kỹ sư Điện và Điện tử IEEE, Hoa Kỳ, tháng 5, 1967. 
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The Hnihersity of Tokya 


[Т IS HEREBY ATTESTED THAT THE PERSON NAMED SELOW 
HAS COMPLETED THE NECESSARY CREDITS IN THE GRADUATE SCHOOL 
` 


ИЙ OF THIS UNIVERSITY. HAS PASSED THE PINAL EXAMINATION AND THAT 


ГНЕ REQUIRED DISSERTATION HAS BEEN ACCEPTED BY THE DIVISION 
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Hoc vi Tién si (tiéng Anh: Doctor of Engineering) Dai hoc Tokyo thang 3, 1968. 
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Bằng Tuyên dương Thành tích Xuất sắc của Tập đoàn Toshiba, tháng 6, 1983. 


She Marquis Who's Who 
Publications Board 
Covlifies thet 


Ryo Ж. M. Bang 


Á a subject of biographical record in 
Who's Who in the World 
Twelfth Edition 


1995 
оф ен in ea i timated be {Аче srustrvicbovats whe herre 





Chứng nhận được bình chọn vào Danh sách Danh nhân Who's Who In The World 
của Marquis, Mỹ, năm 1995 (day là Гап 2; lần 1 năm 1991). 
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үти Cảm tạ của Dai hoc Hosei TP 3, 2002. 
Bằng Khen của Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh năm 2002. 





Bằng Cảm tạ của Thống đốc tỉnh Nagano, Abe Shu-ichi, tháng 2, 2017. Huy chương “Vi Sự Nghiệp Các Hội Khoa học va Ky thuật” năm 2004 
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Giải thưởng “Vinh Danh Nước Việt” năm 2005. 


Bằng khen của UBND Thành phố Hồ Chí Minh về 
Thành lập “Câu lạc bộ Khoa học Kỹ thuật Việt Kiều” năm 2005. 





Bảng khen của UBND Thành phố Hồ Chi Minh cho Cố vấn Giám đốc DHQG-HCM 
(về Chương trình Vi mạch) năm 2006. 


370 


Ky niệm chương ghi nhận sự đóng 
góp cho ĐHQG-HCM, năm 2010. 



















Ký niệm chương Tri ân sự đóng 
Đại học Bách khoa Thành phố Hồ = 
Chi Minh, Nhan ky пїёт 55 nam krunuwtauawanmtatotuma 
Хау dung và Phát trién Khoa 
(пат 2012). HUY HIỆt 
THANH PHO HO CHI MINH 
Huy hiệu Thành phố Hồ Chí Minh năm 2012. 
Huy hiệu Chiến Sĩ Trường Sa, 
năm 2015. 
371 372 


https://tieulun.hopto.org 


Công trình nghiên cứu 
đã công bố 


Bảng dưới đây ghi lại những công trình nghiên cứu chỉ 
tính từ năm 1962, nghĩa là năm tốt nghiệp đại học, cho tới 
năm 2001, tức là năm cuối cùng trước khi bát đầu nghỉ hưu 
(65 tuổi). Tổng cộng là 286 công trình, trong đó có 91 bài báo 
thuộc loại có Impact Factor hoặc ISI (những bài tô màu xanh 
đương). 


Những bài có ISI này chia ra như sau: Năm 1962:1 bài; 
năm 1968: 1 bài; năm 1970: 2 bai; năm 1971: 2 bai; nam 1977: 
2 bài; năm 1979: 3 bài; năm 1980: 8 bài; năm 1981: 6 bài; năm 
1982: 4 bài; năm 1983: 5 bài; 1985: 4 bài; năm 1986: 3 bài; năm 
1987: 2 bai; năm 1988: 1 bai; năm 1989: 2 bài; năm 1990: 3 bài; 
năm 1991: 7 bài; năm 1992: 4 bài; năm 1993: 3 bài; năm 1994: 
4 bài; năm 1995: 5 bài; năm 1997: 6 bài; năm 1998: 8 bài; năm 
1999: 3 bài; năm 2000: 2 bài. Tổng cộng 91 bài. 
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HOI UC 
- tuổi fam mươi 


HANH TRINH TU DIEN TU DEN М MACH 





Cuộc đời con người ta vốn chỉ là một chuỗi dài cua những cuộc hạnh 
ngộ. Đã sống tới tuổi tám mươi, ngày nay, nhìn lại cuộc đời mình, tôi 
thấy như vậy quả không sai. 


Một nửa của 80 năm cuộc đời là tròn 40 năm tôi đã sống ở Nhật Bản. 
Đây cũng chính là vì cuộc hạnh ngô với con tàu trin lãm Sakura-Maru, 
một cuộc gặp gỡ đã xoay 180° con đường tiến thân lúc đó của tôi. 
Thêm nữa, nói là 40 năm, nhưng từ tuối 21 cho tới tuổi 66, nghĩa là 
những năm tháng từ tuổi thanh xuân đến tuổi trung niên, tôi đều đã 
sống ở Nhật Bản, tức là quãng thời gian quan trọng nhất của cuộc đời. 
Từ lúc còn tập trung hấp thu và tích lũy tri thức, từ những năm đầu đại 
học cho tới hết bậc Tiến sĩ, rồi đến những năm đỉnh cao của cuộc đời 
một nhà nghiên cứu khoa học, tôi đều đã sống ở Nhật Bản. Hơn 10 
năm ở học phủ tối cao là Đại học Tokyo, rồi sau đó ở Tập đoàn Toshiba 
và Đại học Hosei, tất cả đều là những nơi thuộc đẳng cấp cao nhất đế 
thi thố tài năng khoa học và giáo dục. Cả ba nơi đều có thể coi là 
những địa chỉ tiêu biếu của Nhật Bản cả. Không những thế, nhờ đã ở 
những nơi như vậy, nên tôi lại đã có những cuộc hạnh ngộ khác nữa. 


(Trích Chương ba, Những hạnh ngô ở đời) 
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